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Аннотация
Эту книгу я посвящаю своему внутреннему ребенку, своей

девочке Величке. Это мое имя, так меня звали в детстве, сейчас
никто уже так не зовет, и я очень по нему скучаю.

Много лет назад я увлеклась психологией, которая привела
меня к поиску себя, к поиску ответов на вопросы: кто эта женщина
в зеркале, какая она, что любит, что не люби, какие у нее мечты?
Я - не знала.

Я пошла в терапию. При работе с травмой я вернулась в
детство, работая со своим внутренним ребёнком я поняла, что
почти не помню своего детства в отличии от моей дочери, которая
помнит свое детство достаточно подробно во всех возрастах.
Мне очень захотелось вспомнить и вернуться в те далекие дни
80-х годов прошлого века. Пригашаю вас в это мое ретро -
путешествие.

В своем повествовании я постаралась передать состояния
своего ребенка. Эта книга - медитация, книга –погружение.
Также эта книга — терапия, трансформационная история для



 
 
 

моего внутреннего ребёнка. Будет полезна и для терапии вашего
внутреннего ребёнка.
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Предисловие
 

Эту книгу я посвящаю своему внутреннему ребёнку —
девочке Величке. Так меня звали в детстве, и сейчас, когда
никто уже так не зовёт, я особенно остро скучаю по этому
имени.

Много лет назад я увлеклась психологией — и это стало
дорогой к себе. Я искала ответы на самые простые и самые
сложные вопросы: кто эта женщина в зеркале, какая она, что
любит и чего боится, о чём мечтает? Я не знала. И пошла в
терапию.

Работая с травмой, я вернулась в детство. А разбираясь со
своим внутренним ребёнком, вдруг с удивлением поняла: я
почти не помню своего детства. При этом моя дочь помнит
своё в мельчайших подробностях, по годам, по сезонам, по
запахам. И мне очень захотелось вспомнить, вернуться в те
далёкие дни 80х.



 
 
 

Приглашаю вас в это моё ретропутешествие. Моя книга
— не хроника событий, а попытка восстановить утраченные
ощущения. Это медитация и погружение: в запахи, звуки,
прикосновения, в те состояния, которые живут в теле, даже
если память их стёрла. Здесь мало диалогов — много чувств
и переживаний моего внутреннего ребёнка.

Эта книга — моя терапия. Трансформационная история,
написанная для девочки Велички, чтобы бережно исцелить
её раны и переписать сценарий детства. События, описан-
ные здесь, действительно происходили, но отношения меж-
ду взрослыми, между взрослыми и ребёнком я переписала
так, как хотелось бы видеть их моему внутреннему ребёнку:
полными тепла, безопасности и принятия.

Я писала эту книгу для неё — для Велички. И для себя
— для женщины Веллы.

Возможно, читая эти страницы, кто-то узнает в Величке
себя и тоже захочет бережно поговорить со своим внутрен-
ним ребёнком.



 
 
 

 
Часть 1. Южный Урал. Глава 1.
Вокзал. Едем к бабушке и деду.

 
Лето, мне пять лет, и мы на вокзале ждём поезд. Людей

много, все с большими чемоданами и сумками, а странный
голос из динамиков громко объявляет, какой поезд на какой
перрон прибывает. Я хихикаю и представляю толстую смеш-
ную тётю с прищепкой на носу, потому что голос звучит в
нос, и половина слов неразборчивы. Мне хочется заглянуть
туда, где прячется этот голос: вдруг там и правда сидит тётя
с прищепкой на носу? Я с мамой, и мы ждём поезд, мамину
сестру и её сына — моего двоюродного брата Дениску. Де-
ниска старше меня на два года, и мы здорово с ним дружим.
От нетерпения я подпрыгиваю на месте, будто внутри меня
пружина. Мне уже очень хочется, чтобы мы поскорее сели в
вагон: я с братом заберусь на верхнюю высокую полку, будем
болтать и глядеть в окно на проплывающие пейзажи.

А вот и они — тётя и брат. Ну всё, бежим на нашу тре-
тью платформу: выход к поезду через тоннель. Тоннель пах-
нет сыростью и чем-то железным, и я всё время заглядываю
под ступеньки: вдруг там живёт маленький вокзальный гном,
который следит, чтобы поезда не опаздывали? Дениска сме-
ётся: «Ты опять выдумываешь!» А я просто очень хочу всё
увидеть и ничего не пропустить.



 
 
 

Мы в купе: четыре полки — две внизу, две вверху. Я хо-
чу немедленно залезть на свою верхнюю полку, но мама го-
ворит, что нужно сначала устроиться, разложить вещи, за-
стелить полки бельём и переодеться. Пока сидим на нижних
полках, ждём, когда проводник выдаст нам бельё и стаканы
для чая.

Толчок — и поезд не спеша трогается. Стук колёс, про-
вожающие на перроне машут вслед. Нам никто не машет, но
мне так хочется помахать в ответ, и я машу незнакомым дя-
дям и тётям, улыбаюсь… и вижу, как кто-то из них тоже ма-
шет мне.

Верхняя полка и журнал «Мурзилка», красное надкушен-
ное яблоко, форточка приоткрыта, и ветер приятной тепло-
той обдувает лицо. Чух-чух… Стук колёс, и меня качает в
такт движению поезда. Брат уснул на соседней полке, я спать
совершенно не хочу — смотрю картинки. А вот здесь рассказ
про непослушную и смешную девочку Валю и её щенка Шу-
рика. Я тут же придумываю продолжение: Валя берёт Шу-
рика на поезд, и он лает на облака, потому что думает, что
это большие птицы. У дедули тоже есть щенок, точнее уже
не щенок, а молодой кабель – Амур, породы лайка. Скоро
мы приедем, и я буду целых три месяца дружить с Амуром,
ходить с ним на прогулку. Амур очень умный, его воспитал
дедушка, а он толк в этом знает. У деда шкаф с книгами,
дверка у шкафа стеклянная и видны полки на которых стоят
книги, когда дверку открываешь она тихонечко скрипит. В



 
 
 

шкафу пахнет книгами. Люблю их запах. Есть полка, на ко-
торой все книжки про собак: какие бывают породы, как они
появились, про собак героев и собак- спасателей. Я люблю,
когда дедушка читает мне эти книжки и я люблю собак, так
же, как он. Когда я вырасту у меня будут жить много- много
разных собак, я буду их приводить домой с улицы, буду их
учить командам и воспитывать, как дед. Даже на выставки
буду их водить. И я представляю площадку для дрессировки
собак, собак очень много и большие и маленькие, черные,
белые и цветные, одна собака синяя, я хочу ее погладить, со-
бака смотрит на меня и улыбается, я улыбаюсь ей в ответ, и
мы бежим играть. Поезд резко дергается и тормозит, я стука-
юсь головой о стенку, просыпаюсь. Перед глазами ещё мель-
кают собаки, а потом я просыпаюсь окончательно и вижу со-
седнюю полку, на которой спит брат, окно вагона. На секун-
ду я не понимаю, где я, и сердце делает испуганный прыжок.
Но тут слышу мамин голос и сразу становится спокойно.

Мы приехали. За окном утро, на улице туман. Нужно вы-
ходить быстро, потому что поезд на нашей станции стоит
всего две минуты. Станция «Сулея», до дома бабули и деду-
ли нужно ещё ехать на автобусе.

Сходим на перрон, поезд тут же шипит, как рассержен-
ный кот, и трогается. Чух-чух… Поезд уезжает, мы ждём.
Нам нужно перейти через пути к зданию вокзала, здесь нет
подземного перехода, как в нашем городе. Идём через пути,
пахнет шпалами, от тумана сыро и промозгло. Мама натяги-



 
 
 

вает капюшон вязаной кофты мне на голову, он колется, и я
немедленно начинаю чесаться, зато в нём не мёрзнут уши.
Мои уши слабые, как говорит бабуля: их нельзя простужать.

Пока идём, я всё время смотрю под ноги и по сторонам:
вдруг увижу что-то интересное? Может, монетку, блестящую
гайку или даже перо от какой-нибудь особенной птицы. Од-
нажды я нашла на перроне пуговицу в форме звёздочки и
носила её в кармане целую неделю, представляя, что это про-
пуск на космический корабль. Сейчас я тоже надеюсь найти
что-то такое: маленькое, но очень важное. Мама тянет меня
за руку: «Не отставай!» А я только успеваю кивнуть, потому
что в этот момент замечаю, как туман цепляется за рельсы,
будто хочет остаться здесь навсегда. Я хочу его потрогать —
узнать, какой он на ощупь. Но времени нет.

Сходим с автобуса и идем по поселку к дому бабушки и
дедушки, к дому, где росли мама с тетей. Это жёлтый трёх-
этажный дом. Квартира бабушки и деда находится на пер-
вом этаже. Потеплело, туман рассеялся, но ещё прохладно.
Бабушка встречает нас у подъезда. Мы обнимаемся, и она
плачет. Я не понимаю, зачем взрослые плачут от радости.
Когда я радуюсь, мне плакать не хочется, хочется смеяться и
прыгать. Но сейчас я немножко пугаюсь этих слёз: вдруг ба-
бушке грустно? Я прижимаюсь к ней крепче, будто так смогу
забрать её грусть. А она гладит меня по голове и шепчет: «Я
просто так рада, что ты приехала. Так рада…» И я понимаю:
это слёзы от того, что кто-то очень нужен.



 
 
 

Входим в квартиру, пахнет пирожками - вкусно-вкусно.
Дедушка встречает нас, у него в ухе слуховой аппарат. Де-
душка потерял слух во время войны, без аппарата он ниче-
го не слышит. Аппарат свистит, дедушка крутит колёсико —
настраивает его. Я стою и смотрю, как он это делает, будто
это какой-то волшебный прибор, который собирает звуки из
воздуха. Мне хочется спросить, слышит ли он сейчас, как я
дышу, или как у меня стучит сердце, но я боюсь, что это глу-
пый вопрос.

Я соскучилась сразу по всем и по всему: по людям и по
предметам. Я узнаю всё. Вот зеркало в коридоре — трюмо.
Вот под ним подпол: там бабуля хранит варенье и картош-
ку, и туда ходит кошка Мурка. Кошек я люблю так же силь-
но, как собак, но эта кошка Мурка сердитая, она царапается.
Бабушка говорит, что кошка недавно окатилась, это значит,
что у неё появились котятки, и она сейчас ещё сердитее, по-
этому её трогать нельзя. Жаль. Мне не терпится посмотреть
на котят. Я уже придумала им имена: Пушок, Пятнышко и
Тихоня. И пусть Мурка пока не разрешает их гладить, я всё
равно буду тихонько сидеть рядом и смотреть на них и поти-
хоньку гладить, пока она умывается.

Узкий коридор ведёт на кухню, мы разделись и сразу идём
мыть руки и пить чай с пирожками. Ещё есть каша, но я её
не хочу. На плите варится суп, в духовке курица с картош-
кой: бабушка уже готовит обед, хотя ещё очень рано, солнце
только взошло. Впереди летний долгий день: вкусный суп,



 
 
 

бабушка с дедом, котята, огород и пёс Амур.
И тут я вспоминаю про гуся. Однажды он захлопал кры-

льями, вытянул шею, зашипел и побежал за мной. Я тоже
побежала, он догнал и ущипнул за ногу, было больно. Но это
не значит, что я перестала гулять по посёлку. Наоборот: те-
перь я хожу и присматриваюсь к гусям, пытаюсь понять, как
они решают, кого щипать, а кого нет. Может, они выбирают
тех, кто слишком быстро бежит? Или тех, кто смотрит им
прямо в глаза? Я всё хочу спросить у дедушки, но пока не
решаюсь. Зато я точно знаю: любопытство сильнее страха.
И если бы гусь снова выбежал, я бы, наверное, не побежала.
Я бы остановилась и сказала: «Ну, покажи, что ты умеешь».
Хотя, может, и побежала бы. Чуть-чуть.

Откусываю пирожок с луком и яйцом, жмурюсь от удо-
вольствия и улыбаюсь. Я у бабушки и у дедушки, впереди
солнце, лето и всё самое лучшее. И ещё впереди столько во-
просов, столько маленьких тайн, которые хочется разгадать.



 
 
 

 
Глава 2. Амур

 
Мы подходим к саду. В городе такие места называют да-

чами, а здесь, в селе у бабушки, — сады или огороды. В наш
огород ведёт тропинка, которая уходит между двумя гара-
жами вглубь. Я представляю себя в настоящем лабиринте:
тропинка такая узкая, что мы идём гуськом друг за дружкой
— дедушка, бабушка, брат, я. В груди всё трепещет от пред-
вкушения: сейчас откроется ворота, и Амур снова будет кру-
житься, лаять, вставать на задние лапы.

Мама и тётя остались дома — готовятся к встрече гостей.
Вечером придут их подружки, а это значит, будет стол со вся-
кими вкусностями, будут дети, будет весело. Но мне сейчас
важнее другое: оказаться в саду, где всё знакомо до послед-
ней дощечки.

Мы прошли через «лабиринт», и дедушка уже открыл во-
рота. Слышим радостный лай и повизгивания Амура. Я про-
хожу следом, и здесь мне тоже всё очень знакомо: вот доща-
тая калитка, вот на ней навесной замок, вот на земле доски,
по которым мы проходим в сад, а вот и будка, цепь, и на ней
— Амур.

Амур большой, пушистый, тёмной масти, и хвост у него
— кренделем, как говорит дед. А глаза — голубые и лукавые.
Ещё у Амура на морде родинка — такая маленькая, будто
кто-то поставил точку, чтобы никто не перепутал его с дру-



 
 
 

гим псом. Он очень красивый.
Цепь звенит. Амур встаёт на задние лапы, виляет хво-

стомкренделем и заливисто лает. Дедушка пытается его
успокоить, нам подходить не разрешает: говорит, что Амур
от радости нас с ног свалит. Мы ждём, пока пёс немного
успокоится, но дедушка всё равно держит его за ошейник и
только потом разрешает подойти поздороваться.

Мы с братом подходим. Амур ставит лапы нам на плечи,
облизывает щёки и нос. Это весело, и я смеюсь, а внутри всё
поёт: вот оно, настоящее счастье — когда тебя так искренне
рады видеть. Даже если ты просто маленькая девочка, для
Амура ты — целый мир.

В саду ещё ничего не выросло, но всё посажено, как го-
ворит бабушка. Я хожу мимо грядок и дышу горным возду-
хом — он вкусный, густой, будто в нём смешаны запах тра-
вы, земли и солнца. Мне кажется, что небо здесь ближе, чем
у нас в городе. У нас в городе гор нет, а здесь — есть, и небо
ближе, и всё какоето другое, даже деревья: они будто знают
меня и тихо шепчут: «Ты дома».

Брат зовёт меня играть. Дед достал коробку с нашими иг-
рушками — здесь мои куклы и машинки брата, всё такое
знакомое и будто немножко забытое, как сон, который пом-
нишь, но не можешь ухватить. Я радуюсь, достаю своих ку-
кол, пупсиков, игрушечную посудку — и сразу вспоминаю,
как мы с ними устраивали целые чаепития, приглашали всех:
и бабушку, и деда, и даже Амура, если он не слишком занят



 
 
 

охраной территории. Брат показывает свои машинки, он то-
же соскучился по ним и рад.

Дед вытаскивает из сарая основание от кровати — сетку,
на которой можно прыгать, — и ставит её напротив будки
Амура. И начинается веселье: мы с братом забираемся на
эту железную сетку и прыгаем. Амур заливисто лает и тоже
прыгает, только на своём месте, возле будки. Бабушка с де-
дом смеются, и этот смех такой тёплый, что кажется, будто
он согревает даже тени в саду.

А потом меня укусила пчела. Смех обрывается на полу-
звуке, и вместо радости в груди вдруг колет страх. Я не по-
няла, как это случилось. Наверно, она села мне на руку и
защекотала ладошку, я зажала её в кулачок, и она ужалила
меня в безымянный пальчик. Больно, хочется плакать, но я
терплю. Рассматриваю, как палец мой распухает, становит-
ся красным, и на нём появляется какойто круг. Внутри всё
сжимается: вдруг будет ещё больнее? Вдруг это навсегда?

Бабушка говорит, что нужно выдавить жало и сделать
компресс из соды. Я начинаю бояться, что будет больно, не
хочу давать руку, но бабушка спокойна и непреклонна: нуж-
но обработать пальчик. Её голос звучит так твёрдо и в то же
время так ласково, что мне становится чуть легче. Я протя-
гиваю ей руку и раскрываю ладошку. Вот и всё — жала нет,
палец завязан носовым платочком, смоченным в воде с со-
дой. Прыгать уже не хочется. Хочется просто постоять рядом
с бабушкой и убедиться, что мир снова стал безопасным.



 
 
 

Дедушка собирается на прогулку с Амуром, и мы с бра-
том просимся с ним. Гулять идём в лес — он совсем рядом,
за углом. До леса дедушка ведёт Амура на поводке, а когда
мы входим в лес, он его отпускает, и пёс с радостным лаем
убегает кудато в кусты. Мне тоже радостно, в груди как будто
щекотно от переполняющих чувств свободы и счастья. Люб-
лю лес и люблю этот посёлок. Здесь всё живое, и даже тиши-
на звучит поособенному — будто шепчет сказки.

Амур бегает радостно, прижимает уши и лает звонко. Он
тоже рад свободе и тоже любит наш лес. Дедушка рассказы-
вает нам про породу лайка: это охотничья порода, поэтому
у Амура отменный нюх и слух, он может запросто услышать
белку и не испугается медведя. Пока дед говорит, Амур за-
мирает, нюхает воздух, уши напряжены, и дедушка тихо про-
износит: «Вот, слышишь? Он уже на охоте». И мне кажется,
что я тоже чтото слышу — не слова, а сам лес: дыхание вет-
ра, шорох травы, далёкий крик птицы.

Я думаю, как было бы здорово встретить белку и медведя.
Белка мне представляется в фартучке, с корзинкой в руках,
в которой лежат шишки, а медведь — большим и косола-
пым, как в стишке: «Косолапый мишка по лесу идёт, шишки
собирает, песенки поёт…» Я представляю, как из белкиной
корзины выпала шишка и попала мишке в лоб, мишка разо-
злился и ногой — топ! И от этой картинки мне снова хочется
смеяться.

А дедушка улыбается, и я понимаю: в этом лесу мне ни-



 
 
 

чего не страшно. Пока он рядом, можно бояться только пчёл
— и то недолго.



 
 
 

 
Глава 3. Застолье и веселье.

 
Мы дома, за столом. У нас гости. Стол стоит в большой

комнате, и на нём столько всего — глаза разбегаются. Тут
и вкусное, и то, что я терпеть не могу. Например, солёные
помидоры — они такие скользкие, будто хотят сбежать с та-
релки, и я точно не стану их есть. Колбаса с салом тоже не
по мне. И пирог с рыбой… от него пахнет чем-то далёким и
грустным, не таким, как запах бабушкиных пирогов с виш-
ней.

Зато есть и настоящее счастье: пельмени, горячие, сочные
— их я готова есть целую гору. Варёная колбаса, мягкая и
простая, без всяких хитростей. Варенье — густое, в нём по-
падаются кусочки ягод. И конфеты «Гулливер»: вафельные,
большие, такие, что их хочется рассматривать, прежде чем
съесть. Но их мало, и нам выдают по одной — поэтому я
свою берегу, держу в ладошке, растягиваю момент.

Мы пьём чай и слушаем непонятные разговоры взрослых.
Почему-то сначала они говорят о самом скучном: кто где ра-
ботает, сколько стоит колбаса, как хочется на море… Эти
слова звучат как будто издалека и мне они не нужны. Но по-
том взрослые начинают петь, и всё меняется.

Песни делают комнату больше. Скатерть свисает со стола,
и мы с братом и другими ребятами залезаем под неё — и вот
уже не комната, а наш собственный домик, тайное убежище.



 
 
 

Мы жуём печенье и качаем головами в такт песням.
— Виновата ли яаа, что люблюуу…
А потом другая:
— Вот ктото с гооорочки спустилсяаа…
И бабушкина любимая:
— Сердце моёоо не каамень…
Я тоже люблю петь, но не эти песни. Мне нравятся те, что

поёт Алла Пугачёва. В них столько силы, каждая нота — как
крыло, на котором можно улететь куда угодно. Я люблю иг-
рать, будто я — Алла Пугачёва, а моя кукла, которая умеет
ходить, если нажать ей на ладошку, — моя дочка Кристина.
Я представляю, как выхожу на сцену, а зал затаил дыхание.
И скоро меня правда попросят спеть что нибудь из реперту-
ара Аллы Борисовны. Я знаю, что попросят, — и жду этого,
как ждут первого снега: хочется, чтобы он наконец пошёл, и
чтобы все увидели, какой он красивый.

Печенье кончилось, хочется пить, и я вылезаю из под сто-
ла. Прошусь к маме: «Налей компот, пожалуйста!» Мама на-
ливает — вишнёвый, густой, с лёгкой кислинкой, от компо-
та становится радостно на душе. Пью маленькими глотками,
чтобы хватило подольше. Мама смотрит на меня, улыбается
и тихо говорит: «Ну- ка, спой нам что -нибудь, как Алла Бо-
рисовна».

Я знала, что она попросит. Ждала этого и теперь пою с
удовольствием, даже немножко гордо:

— Без меня тебе, любимый мой, земля мала, как остров…



 
 
 

Все хлопают, хвалят, улыбаются, и я улыбаюсь в ответ —
так широко, что, кажется, улыбка не помещается на лице.

Брат предлагает сыграть в жмурки, и мы убегаем в сосед-
нюю комнату. Нужно выбрать, кто будет водить, — без счи-
талки никак:

«На золотом крыльце сидели: царь, царевич, король, ко-
ролевич, сапожник, портной… Кто ты будешь такой? Выхо-
ди поскорей, не задерживай добрых и честных людей!»

Водить выпадает брату. Ему завязывают глаза бабушки-
ным поясом от халата. Он ходит по комнате, руки вытянуты
вперёд, будто пытается нащупать сам воздух. Мне кажется,
он немножко подглядывает — щелочка между поясом и бро-
вями всётаки есть. Но даже если и так, нам всё равно весело.

Места мало, поэтому мы бегаем не по полу, а по верхам:
прыгаем со стула на стул, забираемся на подоконник, даже
на стол — словно мы не дети, а стайка озорных птиц. Нас
семеро, и мы визжим, хохочем, топаем — шум такой, что,
наверное, слышно даже в соседнем селе. Подушки на полу —
мы их кидаем друг в друга, и они летят, как мягкие облака.

Приходит дедушка, качает головой, но в глазах у него пля-
шут смешинки.

— Нука, марш на улицу! Там дурачьтесь, только со двора
не уходите — уже поздно.

Мы выбегаем во двор, садимся на скамью под окнами и
слышим, как поют наши родители. Нам смешно, мы хихика-
ем и изображаем их: разеваем рты, гримасничаем, стараем-



 
 
 

ся петь так же громко и серьёзно. И в этом тоже есть своя
радость — быть рядом, быть частью этого застолья.

Начинает смеркаться. Ветер тёплый, воздух вкусный и
влажный, пропитан запахами палисадника: цветов, травы и
далёкого дождя. Вдалеке прокатывается раскат грома — бу-
дет дождь. И это тоже хорошо: дождь смоет пыль, напоит
землю, а мы посидим ещё немного на скамье, слушая, как
мир готовится ко сну.



 
 
 

 
Глава 4. Женя.

 
Я знала, что Женя живёт на третьем этаже, хотя никогда

не поднималась к ним. У них в семье было пятеро детей, и
жизнь у них шла как по расписанию: кто поливает огород,
кто выносит ведро с мусором, кто смотрит за младшими. Всё
чётко, всё по делу. И от этой чёткости у меня внутри стано-
вилось как будто спокойнее: если у них всё так ровно дер-
жится, значит, мир умеет быть надёжным.

Женя дружил с моим братом и был старше меня на четы-
ре года — целая вечность. Для меня он был почти как взрос-
лый: много шутил и веселил нас, но, когда смотрел на ме-
ня, его глаза становились серьёзными. Мне казалось будто
он всегда держит в голове список дел, которые обязательно
нужно успеть. Он редко гулял с нашей компанией: то надо
помочь папе, то нужно в огород - прополоть грядки, то схо-
дить в лес за ягодами. Но когда он всё-таки приходил, на-
ша бестолковая беготня вдруг обретала смысл, ведь рядом
появлялся кто-то, кто знает, как эту беготню перестроить в
интересную игру.

Его братья над ним подшучивали: «Ну что, опять твоя
невеста приехала?» Женя тогда смотрел вниз, или в сторону,
а мне хотелось, чтоб на меня, хотя я бы наверно отвернулась
и сделала вид будто мне всё равно. Но внутри всё подпры-
гивало, как пузырёк в газировке, и хотелось одновременно



 
 
 

смеяться и спрятаться, чтобы никто не видел, как я улыба-
юсь.

Однажды мы собрались идти за земляникой. Светка, моя
подружка, дёргала меня за рукав: «Пойдём, там, где тропа
у старого пня, там ягоды самые крупные!» Мы уже побежа-
ли вперёд, но Женя вдруг сказал: «Не той тропой. Тут кра-
пива, а там, по краю поля, чище». И показал совсем другую
дорожку — узкую, тихую, где трава была примята только его
шагами. Мы свернули, и правда: тропа шла ровно, без ям, а
по обочинам рассыпалась земляника, словно кто-то нарочно
разложил её, чтобы нас порадовать.

Женя не стал собирать ягоды вместе с нами. Он только
постоял немного, будто проверяя, всё ли в порядке, потом
молча достал конфету из кармана и протянул мне. «На, —
сладкая». И сразу отвернулся, будто это вовсе не важно, а
так, пустяк. Но я знала, что он специально её сберёг для ме-
ня.

Я держала эту конфету в ладошке и чувствовала, как от
неё идёт тихое тепло, словно она нагрелась на солнце и впи-
тала в себя его лучи. В мире Жени всё было по делу: не тра-
тить время зря, не забывать про помощь, держать слово. И на
фоне этой взрослой собранности его маленький жест — про-
стое «на, сладкая» — казался особенно важным. Как будто
он сказал без слов: «Я тут. Если что — я покажу правильную
тропу».

Мы набрали земляники, вернулись во двор, а Женя уже



 
 
 

ушёл помогать отцу. Но мне от этого не было грустно. На-
оборот, становилось спокойно: он гдето рядом, делает как
всегда своё важное дело.



 
 
 

 
Глава 5. Речка.

 
Я сижу на берегу речки. Речка горная, быстрая, и одной

в неё заходить нельзя — опасно. Поэтому я хожу купаться
только с бабушкой. Она плывёт уверенно, а я держусь за её
шею, болтаю ногами и тоже будто плыву. Вода прохладная
— даже сегодня, когда солнце жарит так, что, как говорит
бабушка, «хоть яичницу жарь». В горах вода не прогревается
никогда, остаётся прохладной всё лето, будто хранит в себе
дыхание снега.

Река называется Ай. На указателе написано: «р. Ай». И
мне кажется, что это и правда «рай». Мой рай — это лето,
посёлок, бабушка, дед, лес. Это когда сидишь в полотенце,
чтобы согреться после речки, а на голове — панама, чтобы
солнце не напекло.

Бабушка тоже в полотенце, на голове косынка, а в руках
— книжка. Я наблюдаю за купающимися. Народу много: и
взрослые, и дети. В такую жару всем хочется прохлады, ко-
торую щедро дарит горная речка. Я слушаю, как она шумит,
— это ровный, спокойный звук, словно тихо напевает одну
и ту же добрую песню. Голоса людей на берегу сливаются в
один тёплый гул, солнце пробивается сквозь поля панамки,
и я щурюсь от света, чувствуя, как внутри всё становится ти-
ше.

Бабушка достаёт «Мурзилку» — это моя «Мурзилка», я



 
 
 

брала её в дорогу, и мама ещё не всю мне прочитала. Я по-
додвигаюсь ближе, почти прижимаюсь к бабушке, и прошу:
«Прочитай про девочку Валю и её щенка Шурика!» Мама
мне уже читала этот рассказ, но я готова слушать его ещё сто
раз.

Конечно, на месте девочки я представляю себя, а на месте
Шурика — Амура. И мы с ним тут же попадаем в разные
весёлые истории, шалим посвоему. Я шалю нечасто, но бы-
вает. Могу уйти со двора и пойти в гости без спроса. При-
ношу домой котят с улицы — мама не разрешает, поэтому
я сооружаю им домик в подъезде, кормлю и пою молоком.
Ещё я дружу со всеми собаками во дворе и совсем их не бо-
юсь: они меня слушают и любят, прямо как деда.

Этой весной кот Борис поймал воробушка. Я отобрала его
у кота и принесла домой, но меня с ним не пустили. Тогда
я сделала домик из коробки, положила туда хлеб и налила
воды в крышку от банки. Поставила коробку в подъезде на
верхнем этаже. Воробушек там жил, и я хотела, чтобы он по-
правился после нападения и улетел. Три дня я его навещала.
А потом он исчез. Я не знаю, куда он делся, но каждый раз,
когда думаю об этом, шепчу про себя: «Пусть у него всё бу-
дет хорошо».

Солнце греет, «Мурзилка» лежит на коленях, и слова, ко-
торые читает бабушка, складываются в тёплую дорожку, по
которой хочется идти всё медленнее и медленнее. Чувствую,
как моя голова мягко скользит по бабушкиному предплечью.



 
 
 

И я засыпаю.
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