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Аннотация
Арин Келли — идеальная дочь священника: играет на органе,

носит длинные платья и никогда не спорит. Но внутри неё бунт.
Она мечтает о жизни, которая принадлежит только ей, а не
церковным канонам.

Всё меняется в один миг на берегу реки Блэкуотер. Там она
встречает Шона Маккарти — парня с репутацией уголовника и
глазами человека, видевшего слишком много боли. Для всего
городка он никто, но для Арин он становится глотком свежего
воздуха. Рядом с ним можно быть настоящей и забыть о том, что
значит «быть хорошей».

Когда отец Арин узнаёт правду, его праведный гнев
обрушивается на них обоих. Он готов пойти на всё, чтобы
разлучить влюблённых и вернуть свою заблудшую дочь.

Эта история о первом чувстве, которое сильнее страха. О
противостоянии и выборе между долгом перед семьёй и правом
на собственное счастье.
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Цена греха
 

Дисклеймер
 

Данная книга содержит сцены, которые могут стать для
Вас триггерными:

- травматические события (жестокое обращение, убий-
ства, пытки)

- психологическое давление (манипуляции, эмоциональ-
ный абьюз)

- тема утраты (смерть близких, неизлечимые заболевания)
- физиологические триггеры (употребление алкоголя)



 
 
 

 
Предисловие от автора

 
Эта история о том, какой ценой измеряется право на соб-

ственное счастье. О том, что родители, любящие больше все-
го на свете, иногда становятся самыми жестокими врагами.

Я не обещаю лёгкого чтения. Здесь будут сюжетные пово-
роты, где придётся дышать через раз, стискивать кулаки и
смотреть, как вырывается наружу то, что так долго замалчи-
валось.

Но я обещаю правду — без прикрас. Такую, от которой
саднит в горле и которую невозможно забыть.

Освобождение начинается, когда мы перестаём винить и
начинаем прощать — себя, друг друга, и ту жизнь, которая
не всегда была к нам справедлива.

Если вы когда-нибудь позволяли себе делать то, что нель-
зя, или молчали, когда хотелось кричать, — эта книга для
Вас.

Переверните страницу. И дайте истории Арин и Шона на-
чаться.



 
 
 

 
Пролог

 
Тишина в исповедальне — не пустая. Она пропитана чу-

жими грехами. Её хочется смахнуть с лица, как паутину, но
пальцы только сильнее сжимают подол маминого платья.

— Прости меня, отец…
Шёпот сдирает голосовые связки, оставляя после себя

саднящее ощущение.
Ткань под пальцами натягивается до скрипа. Я пытаюсь

выжать из неё правду, которую сама не могу произнести.
— Я думаю… о нём… о плохом мужчине. — Голос сры-

вается на последнем слове. Слова проваливаются в деревян-
ную решётку — как в чёрную воду.

Я не плачу. Слёзы — значит признать, что это правда.
Не знаю, слышит ли меня Бог. Но я знаю, что слышит отец

— по ту сторону перегородки. И это самое страшное.
Шон.
Я не произношу это имя вслух. Оно прирастает к языку,

пускает корни в миндалинах. Но отец слышит его в паузах
между моими словами. Он всегда слышал. И всё знал.

Ещё тогда, когда Шон смотрел на меня — как на сокро-
вище, которое ему не принадлежит, но он всё равно хочет
унести. Спасти.

Отец вздыхает. Глухо. Обречённо. В выдохе умещается
вся тяжесть его разочарования.



 
 
 

— Бог простит тебя, моя дочь… — Голос отца пробива-
ется сквозь решётку — холодный и сухой, как шелест стра-
ниц старой Библии. — Он прощает всё. Главное — призна-
ние своих ошибок.

В воздухе повисает пауза.
Я слышу, как скрипят половицы под его ногами. Как он

встаёт. Поворачивается.
— Шон Маккарти. Ты ответишь за то, что осквернил мою

дочь.
Его тон становится ниже. Не злым — страшным. Ледя-

ным. Таким голосом читают приговоры.
— Остаётся только устранить. Насильно.



 
 
 

 
Глава 1

 
Арин Келли
Чужая боль — это мостик, по которому две души узна-

ют друг друга.
***
Звон щенячьего лая заполняет вольер ратморского прию-

та, отражаясь от металлических прутьев.
Я провожу щёткой по каждому углу будки. Это почти

медитация — ритмичные движения, шершавая поверхность
под пальцами, сосредоточенность на задаче, которая не тре-
бует думать. Просто чистить. Просто дышать. Просто быть.

Но малыши не дают забыть, зачем я здесь на самом деле.
Шестеро крошечных хвостиков мечутся по пространству,

сбиваясь в один пёстрый, виляющий комок. Они почти сби-
вают меня с ног — тычутся мокрыми носами в колени, пры-
гают на руки.

Мой серый спортивный костюм уже испачкан. Разводы на
коленях, тёмные пятна на рукавах. Один из щенков запры-
гивает мне на спину, и я чувствую, как его лапы упираются
в лопатки, оставляя маленькие отпечатки нетерпения.

Но меня это не тревожит.
Наоборот — внутри разливается радость. Она заполняет

пустоту, о которой я стараюсь не думать дома. Здесь я не
дочь священника. Не та, за кем следят. Я просто человек.



 
 
 

Наклоняюсь за миской, и в этот момент второй щенок
успевает лизнуть меня в нос.

Я начинаю смеяться. Звук вырывается из самой глубины
— оттуда, где я прячу усталость, невысказанные слова и веч-
ное «надо».

Когда замечаешь такие простые моменты, мир перестаёт
давить на плечи. Они как якоря — удерживают на плаву, не
дают уйти под воду.

— Покой тебе теперь будет только сниться, Рекси. — Го-
ворю я с нежностью, обращаясь к матери-овчарке, которая
развалилась в углу вольера.

Она лежит на спине, вытянув лапы в разные стороны.
Грудь мерно вздымается, глаза полуприкрыты в блаженной
полудрёме.

Я перевожу взгляд на её живот.
Шрам после кесарева тянется от рёбер к паху. Я смотрю

на эту полосу и думаю: никому не даются трудности, которые
он не сможет пройти.

Мы все сильнее, чем нам кажется в моменты отчаяния.
Опускаюсь на колени рядом с Рекси. Достаю из карма-

на тюбик с обезболивающим гелем. Выдавливаю немного на
пальцы и аккуратно, едва касаясь, наношу на шрам.

Она напрягается. На секунду. А потом выдыхает и рас-
слабляется.

Я прикрываю болезненное место локтем от буйных лап её
малышей. Они снуют вокруг, не понимая, что маме нужно



 
 
 

время, чтобы восстановиться.
— Скоро всё пройдёт, красавица. Ты справилась. Ты мо-

лодец. — Глажу её за ухом.
Завершаю работу. Отряхиваю колени, стирая невидимую

усталость. Закрываю вольер.
Машу малышам на прощанье. Они подпрыгивают, пыта-

ясь дотянуться до моей руки сквозь калитку.
— Утром вернусь и принесу вкусняшки, как и обещала.
Поворачиваюсь и иду к выходу. По пути меня останавли-

вает Дарина.
Она работает здесь на постоянной основе. У неё лёгкая

походка и неизменная улыбка. Ярко-рыжая копна волос и зе-
лёные глаза. Она как солнечный луч, пробившийся сквозь
облака. Моё первое впечатление о ней полностью совпало с
реальностью: такие люди держат любовь на своих плечах —
и делятся ею с другими.

Дарина улыбается мне — и я улыбаюсь в ответ.
— Арин! Ты всё на сегодня?
Она идёт мне навстречу, вытирая руки о ткань фартука.

Её голос мягкий, но в нём слышится удивление — обычно
я задерживаюсь здесь. Дарина в курсе, что я ищу повод не
идти домой.

— К сожалению, да. — Отвечаю я. Мои плечи опускают-
ся. — Хотелось бы остаться подольше. Но сегодня служба в
церкви. — Слова оставляют на языке горький привкус.

Дарина кивает. В её глазах — понимание. Она не осужда-



 
 
 

ет, не давит. Это самое редкое, что у меня есть.
— Ты помогаешь тут по доброй воле. — Она задумчиво

смотрит на клетки с котами. — Я думаю, тебе стоит подумать
об учёбе на ветеринара в серьез, а не просто мечтать.

Одно предложение — и внутри что-то замирает.
Дарина вытягивает наружу то, о чём я боюсь думать вслух.
Я хочу этого. Так сильно, что пальцы начинают дрожать,

когда я представляю: белый халат, животные на осмотре. Я
хочу лечить. Хочу спасать.

— Я очень хочу этого, подруга. — Искренне отвечаю, гля-
дя ей в глаза. — Но наследие семьи никто не отменял. —
Переступаю с ноги на ногу.

— Помню, помню. — Она слегка наклоняет голову, и на
её губах появляется улыбка. Та, от которой вмиг на душе
становится легче. — Может, всё-таки Патрик поймёт всё сам
чуть позже.

Я замолкаю.
Мы обе знаем: Патрик — мой отец — не понимает ниче-

го, что выходит за рамки его убеждений. У него есть план.
Маршрут. Карта моей жизни, которую он нарисовал задолго
до моего рождения. И в этой карте нет места ветеринарной
клинике, шерсти и рукам, перепачканным в лекарствах.

Там есть церковь.
Там есть долг.
Там есть я — послушная, правильная, его наследница.
— Мне пора. — Я поднимаю ладонь.



 
 
 

Дарина хлопает по ней своей. Это наш дружеский жест —
короткое прикосновение, обещание новой встречи.

— До встречи, Арин.
Я направляюсь к выходу.
Выхожу на дорогу за территорию приюта. Камни скользят

под подошвой, и я чувствую, как на лице непроизвольно по-
является улыбка. Поднимаю голову к небу. Оно безоблачное.
Голубое. Чистое. Ирландский ветер касается кожи — неж-
но, почти робко. Играет с прядями, выбившимися из хвоста,
треплет их, путает.

Свобода.
Я закрываю глаза на секунду. Просто чтобы впитать этот

момент.
И тут — шум реки.
Он доносится слева, из-за деревьев. Ровный, успокаиваю-

щий гул, который я узнаю из тысячи других звуков. Он про-
сачивается сквозь листву, сквозь ветер, сквозь годы, что про-
шли с тех пор, как я слышала его вот так — без спешки, без
чувства вины.

Меня накрывает воспоминанием.
Оно приходит не картинкой, а ощущениями в теле. Я чув-

ствую, как моя маленькая ладонь сжимается в другой — ма-
миной. Мы гуляем вдоль берега. На мне смешное платье, ко-
торое она сшила ко дню рождения, и оно велико на размер.
Она смеётся и говорит, что я вырасту.

Мы пускаем бумажные кораблики. Я смотрю, как их уно-



 
 
 

сит течением, и мне кажется, что они плывут в другую стра-
ну, где всё по-другому. Мы танцуем босиком на мокрой тра-
ве — трава щекочет ступни, мама кружит меня за руки, и
мир вертится. Мы ныряем в реку вместе с другими детьми
из городка — вода обжигает холодом, но мы выныриваем и
смеёмся, потому что это и есть счастье.

Простые игры. Лёгкие мечты.
Пока папа не видел.
Он осуждал нас. Считал это кощунством — эти танцы,

этот смех, эту легкость бытия. Я помню его лицо в дверном
проёме, когда мы возвращались мокрые, счастливые, с ли-
стьями в волосах. Он молчал. Но его молчание было громче
любых слов.

Мама знала. Она понимала его по-своему — знала, что он
слишком строг в своих ограничениях, что его вера — это не
столько любовь, сколько правила. Она не осуждала его в от-
вет. Она просто брала меня за руку и уводила в те моменты,
которые были только нашими.

Вопреки всему, я знаю: мама была права.
Иногда счастье — это маленький бунт.
Проверяю время на телефоне. Экран загорается, цифры

впиваются в сетчатку: пять минут. Всего пять минут, чтобы
навестить место силы.

Порыв ветра ударяет в лицо. Волосы развеваются, закры-
вают обзор — но я не поправляю их. В этом движении —
вся свобода, что пульсирует внутри.



 
 
 

Я срываюсь с места и бегу.
К реке. К берегу. К тому месту, где мама всё ещё держит

меня за руку, где смех не стал грехом.
Тепло солнца переплетается с прохладой воды в возду-

хе. Они смешиваются, создавая тот самый ирландский кок-
тейль, от которого кружится голова. Я бегу, и каждый шаг
отдаётся в груди стуком сердца.

Бег — это освобождение.
И в этой вечной суете — между службами, приютами и

долгом— есть место для тишины. Для памяти. Для той си-
лы, что хранит самые светлые мгновения из прошлого, как
драгоценные камни в шкатулке, которую никто не откроет,
кроме меня.

Мама учила меня, что счастье не надо заслуживать. Сча-
стье надо просто взять — и спрятать в себе, как камушек в
кармане. И носить всегда с собой.

Спускаюсь под мост. Солнце сюда почти не достаёт.
Здесь лежит срубленное дерево из года в год — превра-

тившись в импровизированную скамейку.
Я сажусь. Снимаю кроссовки. Носки касаются травы, а за-

тем я опускаю ноги в реку.
Первое прикосновение воды перехватывает дыхание. Лас-

кает кожу, тепло поднимается выше по икрам.
Течение ласково омывает ступни, играет с пальцами, пы-

тается убаюкать.
Я закрываю глаза. Запрокидываю голову назад.



 
 
 

В ушах — только шум воды и редкие птичьи трели.
Ни звонков. Ни голосов.
Тишина.
Любовь к миру — острая, почти болезненная — сжимает

сердце.
Несмотря на непринятие семейного долга, вера внутри

меня есть. Она кричит. Но не та, о которой говорит отец.
Моя вера — здесь.

Как можно допускать тёмные мысли здесь, когда вокруг
столько света и красоты?

Нам разрешено видеть. Чувствовать. Слышать. Это уже
чудо.

Треск ветки.
Сердце подпрыгивает куда-то к горлу. Я открываю глаза

— и замираю.
В нескольких метрах от меня, со стороны тропинки, к ре-

ке спускается парень.
Он держит в руках пакет из местного магазина, присажи-

вается на корточки прямо у кромки воды. Опускает ладони в
реку. Набирает воду и умывается. Резко. С силой. Смывает с
лица что-то невидимое, а затем мокрой ладонью ведёт к шее.

Жест настолько естественный, что я чувствую его почти
физически.

Мой взгляд падает на его кисть.
Татуировка. Тонкий чёрный узор оплетает до костяшек.
В ушах — наушники. Садится на камень. Достаёт из паке-



 
 
 

та бургер. Начинает задумчиво жевать, глядя куда-то вдаль
перед собой.

Я пользуюсь моментом и рассматриваю его.
Чёрная футболка облегает торс. Чёрные спортивные шта-

ны, чёрные кроссовки. Он словно пытается слиться с теня-
ми.

Строгие черты лица: чёткая линия челюсти, прямой нос,
чуть сжатые губы. Ему примерно столько же, сколько мне.
Может, на год-два старше.

Он пришёл сюда, чтобы побыть одному. Я это чувствую.
Два желания борются во мне: остаться незамеченной и по-

наблюдать за ним — или исчезнуть, пока он не обернулся.
Я выбираю второе.
Надеваю кроссовки, не завязывая шнурки, и медленно на-

чинаю обходить его по широкой дуге. Трава пружинит под
подошвой.

Но вдруг он снимает наушники. И оборачивается.
В тот самый момент, когда я прохожу прямо за его спиной

на расстоянии метров пяти.
Я замираю.
Смотрю прямо в его глаза — и ноги вязнут в земле. Он

проходится по мне взглядом с ног до головы за долю секун-
ды — и я чувствую себя прочитанной от его пронзительного
взгляда.

Внутри зарождается пустота.
Но она не моя.



 
 
 

Она перетекает в грудь от него — через этот взгляд, через
расстояние в несколько метров, через воздух, который вдруг
стал слишком плотным. Она заполняет лёгкие, становится
моей. Я впитываю её, как губка, и не могу остановиться.

Но я не отвожу глаз.
Я узнаю его. Шон Маккарти. Он недавно освободился из

заключения.
В Ратморе все друг друга знают — это неизбежно, ко-

гда население пересчитываешь по пальцам. Шона я видела
обычно издалека.

— Извини, я не услышал тебя. Не хотел пугать. — Гово-
рит он спокойно. Чуть глухо. С иронией, которая балансиру-
ет на грани искренности — так тонко, что невозможно по-
нять, издевается он или правда сожалеет.

Я осекаюсь. Напрягаюсь от собственной реакции — отто-
го, что тело откликается раньше, чем голова успевает при-
думать, что делать.

— Ты меня не напугал. — Я прокашливаюсь. — Просто
не ожидала, что ты заметишь меня. Мне показалось, что ты
хочешь побыть один и… — На последнем слове замолкаю.

Уголок губ Шона дёргается вверх, но в этой усмешке нет
тепла. Задумчивость исчезает из глаз — сменяется чем-то
более жёстким. Колким. Я почти физически чувствую, как
между нами вырастает стена.

— К чему это враньё, Келли? — Резко. Прямо. — Почему
нельзя просто признать, что относишься ко мне предвзято,



 
 
 

как и все в этом городе?
В его голосе — вызов. Он бросает его мне, как перчатку,

и ждёт, подниму ли я.
Внутри возникает странное ощущение: подтекст его слов

несёт что-то важное. Это как когда человек нуждается в по-
мощи, но молчит об этом, боясь остаться неуслышанным.

— Почему я должна к тебе так относиться? У каждого
своё мнение. — Я скрещиваю руки на груди. Плечи напряга-
ются, подбородок вверх. — Я не знаю тебя так близко, чтобы
понять, какой ты человек.

— Странно, — отвечает он.
Одно слово повисает в воздухе. Оно не закрывает разго-

вор. Оно открывает что-то другое.
И в этот момент у меня срабатывает чутьё. Я вдруг пони-

маю: эта встреча — не случайность.
Мои планы меняются мгновенно.
Маккарти напоминает мне тех, кто приходит в церковь на

исповедь. Они стоят в тени, прячут глаза, и их голоса срыва-
ются, когда они пытаются произнести правду вслух.

Не случайно я оказалась здесь. Именно сейчас.
Я делаю шаг. Второй. Подхожу к нему и присаживаюсь

рядом на камень — без разрешения, без приглашения.
— Как ты? — спрашиваю я. Самый простой вопрос, какой

только может быть.
Он смотрит перед собой. Ни единого движения. Абсолют-

ное безразличие.



 
 
 

В какой-то момент мне кажется, что он вообще не отве-
тит. Что я так и останусь сидеть здесь, рядом с молчаливым
незнакомцем, чувствуя себя полной дурой.

Но всего секунда — и Шон произносит:
— Я провёл год в колонии. Как ты думаешь, как я?
Моё сердце пропускает удар.
Я знаю немного подробностей о том, что он связался с не

той компанией. Но всё равно, когда тебе прямо говорят о та-
ких вещах, становится не по себе. Думаю, любой предпола-
гает, что происходит за стенами тюрьмы.

— Фергус и Аманда, уверена, счастливы, что ты нако-
нец-то дома. — Я говорю это не как вопрос. Как утвержде-
ние.

— Особенно отец. — Он усмехается. В этой усмешке нет
ни капли веселья.

Чуть наклоняется вперёд, кладёт пакет с едой на землю, и
я замечаю, как его пальцы сжимаются на секунду — прежде
чем отпустить. Словно он отпускает не пакет. А что-то более
тяжёлое.

Его мама приходит на каждую службу в церковь. С недав-
него времени. До этого у неё были проблемы с ногой, и она
не выходила за территорию дома.

А вот его отца я вижу часто на протяжении нескольких
лет. Мы встречаемся в продуктовом магазине по вечерам,
когда я стою в очереди. Фергус всегда у кассы с неизменной
бутылкой дешёвого алкоголя в руке. Он всегда приветлив —



 
 
 

кивает, улыбается, спрашивает, как дела.
— Твой отец славный, — говорю я.
— Славный? — Шон фыркает. Поворачивает голову и

смотрит на меня с приподнятыми бровями.
Кажется, что я сказала что-то абсурдное. Будто «славный»

— самое оскорбительное слово, которое можно применить
к его отцу.

— Я ни разу не видела его злым. — Я выдерживаю его
взгляд. Добавляю, тщательно подбирая слова. — Только…
иногда кажется, что он очень устал.

Маккарти смотрит на меня. Молча. Изучает моё лицо.
Пытается найти подвох — трещину, за которой прячется ли-
цемерие, фальшь, игра. А после цокает и отворачивается,
снова уставившись в серую гладь реки.

— Не люблю, когда называют вещи не своими именами,
— бросает он.

— Ты много ворчишь. — Я наклоняю голову, но Шон не
оборачивается. — Тебя что-то гложет?

Желваки на его скулах напрягаются. Глаза хмурятся, меж-
ду бровями пролегает глубокая складка. Он игнорирует мой
вопрос — ответ на который мы оба и так знаем.

— Я вижу каждый день тех, кому нужно выговориться, —
продолжаю я. — Каждый выходит после исповеди окрылён-
ным. Я не священник, но могу выслушать.

Я кладу руку ему на плечо. Простое прикосновение. По-
чти дружеское. Лёгкое, ничего не значащее. Но он реагирует



 
 
 

так, если бы я его ударила.
Всё его внимание мгновенно переключается на мой жест.

Шон смотрит на мою ладонь — и замирает. Как будто до него
дотрагиваются впервые в жизни. Или наоборот — для него
это триггер.

— Ты слишком «чистая» для того, чтобы чистить ещё и
мою голову, — выдыхает он. В голосе — горькая ирония.

— Я не говорю, что я… — Я начинаю, но взгляд падает
на собственные колени.

Спортивные штаны после уборки в вольере выглядят
грязно. Неудачный контраст с тем, что он только что сказал.

Боже. Какой абсурд.
— Если человеку не хочется, чтобы ему помогали, то ему

ничего и никто не поможет, — говорю я мягко, несмотря на
внутреннее раздражение, которое начинает закипать где-то
в груди.

— Ты что-то типа морального компаса или кто? — Шон
резким движением плеча сбрасывает мою руку. — Я не про-
сил о помощи, особенно от здешней проповедницы. Я при-
шёл сюда просто поесть, чтобы немного отдохнуть после
смены. — Каждое слово он цедит сквозь сжатые зубы.

Его зрачки расширяются, и светлые глаза кажутся почти
чёрными. Тёмными, как вода в омуте — та, что не отражает
дна.

В воздухе между нами потрескивает напряжение — я чув-
ствую его кожей, как перед грозой. Волоски на руках встают



 
 
 

дыбом, и я понимаю: его боль — не моя. Я не смогу её исце-
лить, если он сам не откроет дверь.

Мне становится невыносимо рядом с ним.
Это как биться об стену, заранее зная, что у тебя не хва-

тит сил её пробить. Каждое слово отскакивает рикошетом,
возвращаясь ко мне с утроенной силой.

Я фыркаю. Прямо ему в лицо. Звук вырывается сам собой
— резкий, пренебрежительный, полный той злости, которую
я даже не пытаюсь скрыть. Поднимаюсь и молча ухожу.

Сухая листва под ногами отлетает от кроссовок в стороны
при каждом шаге. Хрустит, рассыпается — хочет выдать моё
состояние. Я иду быстро, почти бегу, не оглядываясь.

Но на ходу злость просыпается с новой силой. Я стиски-
ваю зубы так, что челюсть сводит.

Останавливаюсь на дороге. Кладу руку на сердце — оно
колотится, хочет вырваться наружу. Я чувствую его в кончи-
ках пальцев, в висках, в шее.

Глубокий вдох. Потом ещё один. Но это не помогает.
Оборачиваюсь назад.
Шон сидит на том же месте. Смотрит на реку — словно

меня здесь и не было.
Никогда раньше не ощущала подобного. В сознательном

возрасте — точно нет. Эта смесь злости, любопытства и
странной, тянущей боли, которая не даёт покоя. Которая
пульсирует где-то в груди, как второй пульс.

Телефон в кармане начинает звонить.



 
 
 

Вибрация отдаётся в бедро, выдёргивая меня из оцепене-
ния. Я смотрю на экран — «Отец».

— Арин, где ты? — Его голос звучит взволнованно, с той
знакомой ноткой напряжения, которая появляется, когда я
опаздываю.

Когда я выхожу за рамки.
— Я уже бегу, пап. — Прижимаю телефон к уху и срыва-

юсь с места. Бросаю прощальный взгляд на берег — мель-
ком, через плечо.

— Не опаздывай.
Короткие гудки.
Убираю телефон в карман и продолжаю бежать. Пытаюсь

догнать упущенные минуты. Я переключилась на проблемы
незнакомого парня и забыла о своей ответственности.

О долге, который висит на плечах тяжелее любого груза.



 
 
 

 
Глава 2

 
Арин Келли
Можно быть чужим в семье — не понимать близких, но

чувствовать причастность. И именно эта причастность
просит нас отложить свои мечты. Правильно ли это?

***
Ноги несут меня к дому. Дыхание сбивается, но я не сбав-

ляю темп.
Влетаю в калитку, и она хлопает по забору за моей спиной

— глухой удар разносится по двору.
Звук, который означает: «Ты дома».
Двухэтажный дом из светлого камня, большие окна, в ко-

торых отражается небо. Кровля чуть потертая временем —
отец говорит, что это придаёт дому характер.

Вокруг — лужайки, аккуратный сад.
Красиво. Ухоженно.
Я стою перед этим домом, тяжело дыша, и чувствую, как

он давит на меня своим весом.
Своей правильностью.
У двери — клумбы с насыщенной зеленью. По сторонам

— стойка с полками для садовых инструментов и корзинами
со свежими овощами. Всё дышит порядком. Тем миром, ко-
торый родители строили годами — камень за камнем, цве-
ток за цветком, молитва за молитвой.



 
 
 

Я не обращаю на это внимания.
Всё меркнет перед внутренним хаосом. Перед тем вих-

рем, который поднялся во мне за последние пятнадцать ми-
нут и никак не хочет улечься.

Останавливаюсь на пороге, пытаясь отдышаться. Провожу
рукой по вспотевшему лбу. Вхожу внутрь.

На пороге сталкиваюсь с отцом. Впечатываюсь лицом ему
в грудь, и крест на его шее впивается мне в лоб — металл
холодит кожу. Запах ладана, въевшийся в ткань его одежды,
ударяет в ноздри. Тяжёлый. Густой. Знакомый до тошноты.

Отец придерживает меня за плечи. Как всегда — твёрдо
и уверенно.

Я делаю шаг назад, касаясь лба рукой.
— Арин, что тебя задержало? Всё в порядке? — Он по-

правляет фелонь — тёмную, с золотым шитьём.
Он готов к службе. Он всегда готов. Всегда на месте. Все-

гда в рамках.
— Задержалась в приюте. Там щенки… и их мама... —

Слова вылетают сбивчиво. Дыхание всё ещё не восстанови-
лось после бега.

— Ты ставишь приют выше Бога. — Левая бровь возму-
щённо приподнимается. Его голос звучит в той самой пра-
ведной, недовольной манере, которую я знаю с детства.

Упрёк. Тонкий, как лезвие, но точный.
Обычно я пропускаю такие слова мимо ушей. \
Привыкла. Научилась. Но сегодня внутри всё кипит.



 
 
 

Воспоминание о неожиданной встрече с Шоном Маккар-
ти. О брошенном мне вызове. О моём собственном бесси-
лии, когда я стояла на берегу и не могла пробить стену, ко-
торую он выстроил. Всё это смешивается в одну взрывоопас-
ную смесь, которая ищет выход.

И я огрызаюсь.
— Бог — это высшее благо. Приют — это работа во благо.
Отец смотрит на меня долго. Внимательно.
— Но он не должен противоречить благу, которое ты де-

лаешь для всего города. — Давление в его голосе нарастает.
— Переодевайся скорее. Иначе я пересмотрю своё разреше-
ние насчёт твоей одежды при выходе из дома.

Он слегка дёргает за рукав моего спортивного костюма.
Жест собственнический. Унизительный. Для него я ребёнок,
которого нужно одёрнуть, поставить на место, напомнить,
кто здесь главный.

Отец открывает дверь, собираясь выйти. Но моя следу-
ющая реплика останавливает его. Она вырывается прежде,
чем я успеваю подумать.

— Как я могу быть в платье, убирая дерьмо за животны-
ми? — Сарказм сочится из каждого слова. — Мне очень ин-
тересно, как ты себе это представляешь?

Отец замирает. Поворачивается ко мне. Он наигранно
хмурится — я знаю это выражение. Это его «я разочарован,
но пока контролирую ситуацию».

— Арин, что за выражение? С тобой точно всё в порядке?



 
 
 

Упаси Бог, если ты начинаешь дерзить родному отцу. Наде-
юсь, это юношеский максимализм.

Я осекаюсь.
Не помню, когда в последний раз дерзила ему. Я всегда

стараюсь быть послушной дочерью. Правильной. Удобной.
Но сейчас я чувствую, что на грани. Ещё одно слово — и
я разлечусь на осколки, которые невозможно будет собрать
обратно.

— Чёрт! — Я тут же зажимаю рот рукой, но слово уже
висит в воздухе. Недопустимое в этом доме. — Прости, пап!
Это, видимо, ранний подъем. — Провожу ладонями по ли-
цу. Кожа под пальцами горячая. — Я буду готова через три
минуты. Встретимся в церкви.

Целую его в щеку и срываюсь в свою комнату.
Это единственный способ избежать продолжения разго-

вора. Единственный способ не сказать того, о чём потом по-
жалею.

Быстро поднимаюсь по лестнице на второй этаж. Ступень-
ки скрипят под ногами — каждый звук отдаётся в висках.
Влетаю в комнату, прислоняюсь к двери спиной и закрываю
глаза.

Щелчок замка. Тишина.
В душе нарастает внутренний бунт. Он кипит где-то в

груди. Протест против правил и ограничений отца. Против
длинных платьев, против службы, против всего этого дома,
который давит на плечи.



 
 
 

Но я знаю: это часть моей жизни. Часть нашей семьи. И я
смиренно подавляю этот бунт. Как делала всегда.

«Отец явно перегибает палку».
Голос в голове — не мой. С лёгкой хрипотцой, с той ин-

тонацией, которая умела усмирять мою злость на всё проис-
ходящее в этих стенах. Та, кто умела превращать строгость
отца в мягкость одним лишь взглядом, одним прикоснове-
нием, одной улыбкой.

Моя мама. Эшлин Келли.
Я закрываю глаза — и вижу её. Светлые волосы, рассы-

панные по плечам. Руки в муке, когда она месила тесто на
блины по утрам. Её смех — звонкий, настоящий, тот самый,
который отец считал слишком громким.

Её сбила машина. Прямо напротив нашего дома.
Мама шла из церкви — возвращалась с утренней службы,

держа в руках молитвенник. А автомобиль вылетел из-за по-
ворота, даже не притормозив.

Я не видела этого. Но я представляла это тысячу раз. Каж-
дую деталь. Каждую секунду. Каждый звук.

Это первый случай — и, мне кажется, единственный, —
когда я была готова желать смерти человеку.

Отец смиренно молчал. Молчит до сих пор. Ни слова
осуждения, ни проклятия в адрес того, кто забрал у нас са-
мое дорогое. Иногда мне кажется, он простил его. Хотя всё
произошло на его глазах. Отец выходил из церкви, когда это
случилось.



 
 
 

Но я точно не могу простить подобных — тех, кто заби-
рает чужую жизнь таким опрометчивым способом: напиться
за рулём и устроить форсаж по нашему тихому городку.

Даже сейчас я стою у двери своей комнаты и чувствую,
как прошлое сжимает горло холодными пальцами.

Мамы нет.
Я открываю глаза.
Комната та же, что и всегда. Книжные полки вдоль сте-

ны — корешки потрёпанные, некоторые мамины, некоторые
мои. Кровать с льняным покрывалом, которое она выбирала,
когда мне было семь.

Всё здесь дышит ею. Прошлым, которое я несу в себе, как
шрам. Шрам, который никогда не заживёт до конца.

Я точно знаю: молчание отца — не безразличие. Он лю-
бил маму. Любит до сих пор. Моё детство проходило в лю-
бящей семье. Где мама пела по вечерам, а отец делал вид,
что не замечает её мелодий. Но краешки его губ подрагива-
ли в улыбке.

Я видела, как его глаза потухли в тот день.
Он сидел рядом с телом матери на дороге. Не обращая

внимания на толпу, на мигалки скорой, на людей, которые
пытались оттащить его. Он просто сидел и истошно звал её.

Я слышала, как он молился после похорон. Не в церкви. В
своей комнате. Когда думал, что я сплю. Его голос срывался
от слёз.

Я видела, как каждый раз, выходя из дома, он замирает



 
 
 

на пороге. Смотрит на то место, где восемь лет назад лежало
переломанное тело его любимой жены. В его глазах застыва-
ет немая, невысказанная боль, которая не проходит с годами.

Несмотря на всё, что он переживает по сей день, он оста-
ётся верен своему статусу. Встаёт до рассвета. Служит. При-
нимает прихожан. Утешает чужие скорби. Он отдал всю
жизнь церкви, построенной ещё его дедом.

Настоящее семейное достояние. Которое висит на моих
плечах — тяжёлым, расшитым золотом покровом.

Родиться в семье верующих — гордость в наше время. Я
понимаю это. Вера даёт опору. Она учит прощать, любить,
быть терпимой. Она — тот стержень, который держит людей,
когда всё рушится. Но я никогда не хотела утонуть в ней.

Не хотела, чтобы вера стала клеткой, в которой мои кры-
лья сложены так плотно, что уже начинают болеть. Когда я
перестаю чувствовать кончики пальцев. Когда каждое дви-
жение отзывается болью в суставах — потому что они отвык-
ли расправляться.

Иногда хочется вкусить запретное.
Просто почувствовать свободу. Настоящую. Не ту, что

дозируется и контролируется, не ту, что выдают порциями
между проповедями.

Мне хочется носить то, что хочется. Идти туда, куда зо-
вёт сердце, не оглядываясь на чужое мнение. Ошибаться. Па-
дать. Вставать. Не спрашивая разрешения.

Как любому человеку, мне хочется быть причастной к



 
 
 

своему времени, к своему поколению.
Но я — дочь Патрика Келли.
И каждое моё решение взвешивается на весах, которые

установили задолго до моего рождения.
Пока мама была жива, она была моим адвокатом перед

отцом. Моим мостиком в мир.
Я могла одеваться как хочу. Гулять до позднего вечера со

сверстниками. Чувствовать себя обычным ребёнком. Я но-
сила короткие шорты, дурацкие футболки с мультяшными
принтами, и никто не говорил мне, что это неприлично.

Вся эта свобода закончилась в тот день, когда мне было
десять.

Когда её не стало, отец захлопнул все окна, через которые
в мою жизнь мог проникнуть ветер перемен. Чтобы я оста-
лась в тепле его правил.

Единственное разрешение — спортивный костюм на под-
работку в приют. И то — закрытый до шеи. Без вырезов. Без
намёка на женственность.

Для него это способ выстроить границу между мной и ре-
альностью, от которой он старается меня оградить. Он ду-
мает, что если оденет меня в броню из правил, я останусь в
безопасности.

Только для чего?
Можно быть верующим добродетелем, просто нося веру

внутри. Можно любить Бога и не запирать себя в клетку.
Можно служить и быть свободной.



 
 
 

Но ему это не докажешь.
Я люблю своего отца. Уважаю. Ценю.
Я знаю: он делает для меня всё во благо. Даже когда это

душит.
И я отдаю ему дань за это. В виде подчинения.
Глубоко вдыхаю. В комнате пахнет ромашками и книга-

ми. Мама говорила, что книги пахнут другими жизнями.
Что, открывая их, ты проживаешь то, что тебе не разрешено
в реальности.

Но сегодня это всё не помогает.
Потому что сегодня я встретила того, чьи глаза смотрели

на меня с такой же болью, какую я ношу в себе. Боль непо-
нимания. Непринятия. Я узнала её. Того, кто посмел назвать
меня «чистой» с презрением.

Я подхожу к шкафу. Открываю дверцу.
Внутри, на вешалке, висит платье. Тёмное. Закрытое. С

высоким воротом. Длинное, до самого пола — чтобы ни одна
часть меня не вызывала вопросов.

Моя униформа на сегодня.
Я стягиваю спортивный костюм. На миг застываю перед

зеркалом в одном белье. Разглядываю себя. Руки. Плечи.
Ключицы — те, что обычно спрятаны от чужих глаз.

Потом натягиваю платье.
Ткань колется. Сковывает движения. Напоминает, кто я

есть. Или кем я должна быть.
В отражении — девушка, играющая роль. Послушная



 
 
 

дочь. Примерная прихожанка. Органистка на воскресной
службе.

Но внутри бушует шторм. И я не знаю, сколько ещё смогу
его сдерживать.

Через три минуты я выхожу из дома.
Иду знакомым маршрутом. Шаги размеренные. Платье

стягивает движения, но я привыкла.
Через дорогу — церковь.
Её силуэт блестит на солнце, и в этот миг она кажется са-

мым волшебным местом в городе. Острая крыша стремится
в небо, пронзая облака, пытаясь дотянуться до чего-то неви-
димого. Золотистые лучи окутывают здание, и оно вспыхи-
вает слоем искрящегося металла, подсвеченного изнутри.

Вокруг — аккуратный каменный фасад, украшенный
резьбой: завитки, арки, фигуры святых, глядящих пустыми
каменными глазами. Окна играют светом и тенью, рождая
узоры, что никогда не повторяются.

Красиво. Всегда было красиво.
А я — тень, бредущая между двумя мирами. Принадлежа

обоим и ни одному до конца.
Восьми лет достаточно, чтобы усвоить искусство обманы-

вать память.
Это как плести маски — тонкие, почти прозрачные, за ко-

торыми прячешь воспоминания, чтобы они не разъедали те-
бя изнутри. Со временем учишься улыбаться, когда хочет-
ся плакать. Отвечать «всё хорошо», когда внутри — чёрная



 
 
 

дыра, засасывающая свет. Говорить «я в порядке» голосом,
в который верят.

Но тело помнит. Тело не обмануть.
Оно помнит каждую боль. Каждую слезу. Каждый удар

сердца, замиравшего в тот момент. Оно помнит температуру
воздуха в тот вечер, звук удара.

Я смотрю прямо перед собой. Не отвлекаясь. Ни на птиц,
ни на облака, ни на соседку, поливающую цветы у калитки.

Я знаю: следующий шаг — не просто движение.
Это граница между прошлым и настоящим, которую я пе-

ресекаю каждый раз, когда иду на службу.
Там. Посреди дороги. Именно в этом месте, восемь лет на-

зад, мамина душа ускользнула в небеса. Туда, где, как гово-
рит вечная мудрость, «души уходят, лишь чтобы снова ока-
заться дома».

Я повторяла эти слова тысячи раз. Пыталась найти в них
утешение. Пыталась поверить, что она правда дома, что ей
лучше, что это не конец.

Но они не заполняют пустоту. Они не возвращают её голос
по утрам. Её руки, когда она гладила меня по голове перед
сном.

Это место на дороге между домом и церковью — не только
боль отца. Моя тоже.

Она впиталась в асфальт. Въелась в землю под ним. Врос-
ла корнями в этот клочок ирландской земли.

Я могла бы обойти этот промежуток. Пройти по другой



 
 
 

стороне улицы, сделать вид, что этого места не существует.
Но вместо этого я смотрю перед собой и иду. Потому что
бегство не лечит. Я это знаю.

И вот я наступаю на ту точку на планете Земля, где мами-
на душа ушла к Богу.

Мои руки сами сжимаются в кулаки. Ногти впиваются в
ладони — резкая боль возвращает меня в реальность, не даёт
провалиться. В центре грудной клетки что-то начинает ныть
и сжиматься — как невидимая рука стиснула лёгкие и не от-
пускает.

Воздух застревает где-то в горле. Не проходит дальше.
Вспыхивают кадры. Яркие. Как вспышка фотоаппарата,

которая выжигает изображение в памяти глаз, и оно остаётся
там навсегда.

Восемь лет назад.
Тянусь к ветке, где соцветие сирени пышнее, чем на дру-

гих. Мама ее очень любит.
Мне нужно три таких ветки. Тогда букет будет готов.
Мама каждый раз ругается, когда я рву сирень, свеши-

вающуюся на наш участок. Она говорит: «Это соседская,
Арин. Нельзя брать чужое, даже если оно кажется твоим».
Но я не понимаю. Если ветка свисает к нам, если она каса-
ется нашей стороны забора, разве это не считается нашим
наполовину?

Я срываю две ветки.
Пальцы чувствуют, как хрустит стебель, как сок оста-



 
 
 

ётся на коже. Смотрю в сторону церкви. Мама и папа
должны с минуты на минуту вернуться.

У меня есть буквально минута, чтобы сорвать ещё одну
ветку — пока мама не появилась и не начала ругаться. Но
я знаю: как только она увидит букет, она улыбнётся.

Я тянусь к ветке, которая попадается на глаза. Срываю
её.

И в ту же секунду слышу глухой удар.
Он врезается в мою грудь раньше, чем мозг успевает осо-

знать. Свист шин об асфальт — резкий, визгливый. Звук,
который не спутаешь ни с чем. Который запоминается на-
всегда, въедается в память, как раскалённое тавро.

Смотрю в сторону дороги.
Машина удаляется. Чёрный силуэт, тающий за поворо-

том, замирающий на секунду перед тем, как исчезнуть.
А мамы и папы нет.
Я выхожу из сада. Ноги не слушаются, но они несут меня

вперёд. Ветки сирени дрожат в руках, лепестки осыпаются
на землю, на дорожку, на мои босые ступни.

— Эшлин! — доносится до меня голос отца со стороны
дороги. Голос срывается, разбивается о воздух осколками.

Я иду к калитке. Мне страшно. Так страшно, что внут-
ри образуется вакуум — пустота, которая засасывает все
звуки, все чувства, все мысли.

Люди уже толпятся на дороге. Соседи, прохожие. Кто-
то кричит. Кто-то крестится. Женщина в халате закры-



 
 
 

вает рот руками. Где-то вдалеке — вой сирены.
А мамы нет.
Я чувствую: сейчас увижу самую страшную картину в

своей жизни. И не могу остановиться.
— Эшлин! Любимая! Тебе помогут! Скорая скоро будет!

— Голос отца срывается в истерику.
Он стоит на коленях. Он стоит в луже крови. Рядом с

ней.
Я выглядываю из-за спины соседки. И наконец вижу ма-

му.
Её руки и ноги лежат под неестественным углом. Воло-

сы — в крови. Она растекается по асфальту, по любимо-
му платью, которое она надевала только по воскресеньям.
Платье порвано, и красные пятна проступают на нём, как
дикие цветы на снегу. Яркие. Страшные. Живые.

Какое-то время моё тело немеет. Оно не даёт двинуться
с места. Ноги приросли к асфальту. Руки приросли к вет-
кам.

— Мам? — говорю я еле слышно.
Воздух застревает в горле, не желая проходить наружу.

Глаза моментально обжигают слёзы. Всё расплывается, но
я всё равно вижу её.

Отец резко поднимает на меня взгляд. Его глаза красные,
полные такого отчаяния, что я никогда раньше не видела у
взрослых. Они не должны так смотреть. Взрослые не долж-
ны быть такими сломленными.



 
 
 

— Арин?
Он срывается с места и хватает меня на руки. Прижи-

мает к груди так сильно, что становится больно. Я чув-
ствую, как его сердце колотится. Как его плечи трясутся.
Как слёзы падают мне на голову.

— Закрой глаза! — Его голос переходит в крик сквозь слё-
зы. — Всё будет хорошо, слышишь? Всё будет хорошо! Я с
тобой!

Но я не закрываю глаза.
Я смотрю на маму. Сквозь пелену слёз и дрожащий воз-

дух, сквозь звук сирены, сквозь крики соседей, сквозь отца,
который держит меня крепко.

Ветки сирени рассыпались рядом с ней, когда отец под-
хватывает меня. Белые, фиолетовые, розовые соцветия —
они лежат на асфальте рядом с её рукой.

Я всё-таки успела подарить ей этот букет.
Только в этот раз я не увидела её улыбку в ответ.

Я моргаю.
Видение исчезает. Асфальт снова становится асфальтом.

Сирень исчезает. Кровь впитывается обратно в память.
Но боль остаётся.
Она пульсирует в груди, напоминая: время не лечит. Оно

просто учит жить с раной. Носить её внутри, как второй ске-
лет, как орган, который не перестаёт болеть, но без которого
ты уже не существуешь. Ты привыкаешь к этой боли. Учишь-



 
 
 

ся дышать поверх неё. Но она всегда здесь — ждёт момента,
когда ты забудешь о ней, чтобы напомнить.

— Не смей. — Голос в голове звучит жёстко. Почти грубо.
Это не утешающие слова. Не «всё будет хорошо». Не «она

сейчас смотрит на тебя с небес». Это прямой приказ. Приказ,
который я отдаю себе каждый раз на этом месте.

Не смей рассыпаться. Не смей останавливаться. Не смей
поворачивать назад.

Выпрямляю спину. Расправляю плечи так, что лопатки
сходятся вместе, и в спине возникает напряжение — почти
боль. Но это боль силы, а не слабости.

Поднимаю подбородок. Смотрю прямо перед собой.
Вхожу в церковь. И так — каждый раз. Я прохожу этот

путь. Наступаю на эту точку. Впускаю в себя воспоминание.
И делаю шаг вперёд.

Потому что для нас с отцом мама всегда с нами. В вос-
поминаниях — та яркая, жизнерадостная женщина, которая
смеялась громче всех и танцевала под дождём. Но в физиче-
ском образе, застывшем в моей памяти навсегда, — перело-
манное тело в пыли дороги.

Дверь поддаётся с лёгким скрипом. Знакомый полумрак
окутывает меня, как вода. Стены из тёмного камня хранят
сотни незаметных историй. Если бы они умели говорить —
сколько слёз и признаний они бы поведали? Сколько тайн,
сказанных шёпотом в темноте, впиталось в эти камни?

Витражи с яркими узорами пропускают мягкий свет. Он



 
 
 

превращается в золотистые полоски, играет на каменном по-
лу и стенах. Они движутся, танцуют, создают узоры, которые
никогда не повторяются.

Деревянные лавки чуть покосились — их поверхность от-
полирована сотнями прихожан, сидевших на них часами.
Каждая впадина — это чья-то спина, чья-то молитва, чья-то
усталость.

Вокруг алтаря свечи. Каждый огонёк — это чья-то надеж-
да. Чья-то молитва, которая не угасла.

В воздухе пахнет старой древесиной, воском и лёгким от-
тенком цветов, оставленных прихожанами. Горьковато-слад-
кий аромат, въевшийся в каждую щель здания. Я знаю его
с детства.

Я прохожу сразу к органу.
Мои шаги эхом отдаются под сводами, и я чувствую, как

пространство принимает меня. Как оно узнаёт мою походку,
моё дыхание, мои руки.

Орган. Огромный, тёмный, с трубами, уходящими вверх,
под самый потолок. Он стоит здесь дольше, чем я живу. Он
видел тысячи служб, миллионы молитв.

Но когда я сажусь за него, он становится только моим.
Я провожу пальцами по клавишам — знакомым до каж-

дой царапины. Этот инструмент — мой мост между землёй и
небесами. Между реальностью и верой, которая даёт надеж-
ду на жизнь без ограничений.

Когда я сижу за ним, я перестаю быть просто Арин, до-



 
 
 

черью священника. Я становлюсь голосом, который говорит
без слов.

Закрываю глаза и начинаю играть.
Орган не лжёт. Он не умеет притворяться. В каждой но-

те — правда, которую я не могу сказать вслух. И когда мои
пальцы касаются клавиш, я перестаю быть послушной доче-
рью. Я становлюсь собой.

Первый аккорд вырывается через пальцы, через костяш-
ки, через запястья — и заполняет пространство. Это не про-
сто звук. Это я. Вся я, без остатка, без фильтров, без масок.

Каждая нота идёт из сердца. Поднимается откуда-то из
самой глубины — где живут мои страхи, мои мечты, моя
боль. Она проходит через позвоночник, через грудную клет-
ку, через руки — и вырывается наружу, становясь чем-то
бо́льшим, чем я сама.

Я чувствую, как внутри загорается искра. Вера. Не та, о
которой говорит отец. Другая. Та, что не требует слов. Та,
что живёт в вибрации струн, в резонансе дерева, в гуле труб,
уходящих под потолок.

В этот момент всё вокруг исчезает. Нет больше отца. Нет
строгих правил. Нет сирени на асфальте. Нет боли.

Служба проходит за моей спиной. Я чувствую её дыха-
ние — шорох одежд, приглушённые покашливания, шелест
страниц молитвенников.

Я рада, что отец даёт этим людям чувство облегчения. Я
вижу, как он улыбается, когда они выходят из церкви, — их



 
 
 

лица светятся, они полны энергии, будто скинули тяжёлый
груз у его ног.

Но это — не для меня.
Всё это — в таких масштабах — не для меня.
Я знаю это так же точно, как знаю, что завтра взойдёт

солнце. Что я никогда не буду той, кого он хочет во мне ви-
деть.

Потому что для меня вера значит другое. Для меня вера
— это то, что внутри есть не́что большее, чего никто не мо-
жет у меня отобрать.

Когда двери церкви наконец закрываются за последним
посетителем, я возвращаюсь домой одна.

Папа каждый раз задерживается. Последние молитвы.
Проверка свечей. У него есть ритуал, и я его не нарушаю. Это
его способ оставаться на плаву. Его способ быть нужным.

Я прохожу дорогу. Просто переставляю ноги. Смотрю
прямо. Дышу ровно.

Направляюсь сразу в свою комнату.
В свою личную крепость. Здесь всё просто и честно — без

прикрас, без показной роскоши.
Мой взгляд падает на стену — полка с книгами и семей-

ными фотографиями в рамках. Мама улыбается с одной из
них: ей там двадцать пять, она стоит в саду, с растрёпанными
волосами и счастливыми глазами. На другой — мы втроём
на пикнике. Я ещё маленькая, сижу у папы на плечах, и мы
все смеёмся.



 
 
 

Настоящие. Живые. Целые.
Я сажусь на кровать. Снимаю платье — расстёгиваю пуго-

вицы одну за другой, высвобождая плечи, спину, шею. Ткань
падает на пол бесформенной кучей.

Я успеваю переодеться в домашнюю пижаму.
Три коротких стука в дверь.
— Заходи, пап.
Отец проходит в комнату. Он уже снял фелонь — остался

в простой чёрной рубашке. В рубашке он кажется другим.
Меньше — священником. Больше — просто отцом.

Перед сном он всегда заходит пожелать мне доброй но-
чи. Эта традиция длится столько, сколько я себя помню. Да-
же когда я злюсь на него, даже когда внутри всё кипит от
несправедливости — я жду этого момента.

— Что делаешь? — спрашивает он.
Тепло улыбается. В улыбке прячется усталость — глубо-

кая, застарелая, та, что не уходит даже после сна.
— Собираюсь ложиться.
Я параллельно заплетаю непослушную копну волос в ко-

су. Пряди выскальзывают из пальцев, путаются, отказывают-
ся слушаться. Я дёргаю их с раздражением — они не подчи-
няются, как всегда.

— Давай помогу.
Смотрю на него через плечо. В его глазах — что-то из про-

шлого.
Я распускаю волосы. Локоны падают на плечи, рассыпа-



 
 
 

ются по спине. Протягиваю ему махровую резинку.
После того как мама нас оставила, отцу пришлось на-

учиться заплетать косы.
Я помню, как его большие, неуклюжие пальцы путались в

моих волосах. Как он ругался шёпотом, но продолжал, пока
не получалось ровно. Как я сидела, стиснув зубы, потому что
дёргал он больно, но я терпела — ради него.

Со временем я начала бунтовать. Ходила с распущенны-
ми волосами — назло ему, назло всему миру. С лет четыр-
надцати я заплетаю их только на ночь.

Я сажусь на пушистый ковёр посреди комнаты. Отец ста-
вит стул за моей спиной и садится.

Он аккуратно берёт мои волосы. Расчёсывает спутанные
локоны. Его пальцы двигаются медленно, бережно — он дер-
жит в руках что-то бесконечно ценное.

— Кудрявые и непослушные, как у мамы, — говорит он
тихо.

Я улыбаюсь. Закрываю глаза.
— Зато не смотрятся как тонкие пакли.
Он усмехается — той усмешкой, которую я слышу не уша-

ми, а кожей. Я чувствую, как его руки чуть расслабляются.
Как напряжение уходит из пальцев.

— Ваши волосы — отражение характера. Вы обе у меня те
непослушные, кто своим бунтарством готовы запутать свои
жизни в узлы.

— Мама ведь не была такой, — тихо возражаю я.



 
 
 

— Эшлин была именно такой. — Он поправляет меня
без назидания. Без упрёка. — Её сдерживала наша любовь.
Я всегда видел, что её тянет в современный мир, полный
неуважения и раздора. А вот тебя... — Он замолкает. На
мгновение. Я чувствую, как его пальцы замирают на моих
волосах. — А вот тебя я ещё не знаю, как обезопасить от
всего этого.

Смотрю перед собой. В отражении тёмного окна я вижу
нас — две фигуры, соединённые нитью волос. Связанные
любовью и болью. Верой и сомнениями.

И я понимаю: он видит во мне мамин бунт. И боится, что
я ускользну.

В этот момент мне хочется рассказать ему всё.
Всё, что я чувствую. О чём думаю. Как сильно хочу жить

свою жизнь — именно так, как он выражается, «в современ-
ном мире». Что моё сердце рвётся не к алтарю, а туда, где
я могу лечить, спасать, дарить тепло тем, кто не умеет гово-
рить по-человечески.

Я разворачиваюсь к нему, чтобы не упустить момент. Сло-
ва уже собираются на языке, готовые сорваться... Но я вижу
его боль.

Она проступает в каждой морщинке вокруг глаз, в опу-
щенных уголках губ. И мои слова рассеиваются, как дым, не
успев родиться.

— Пап, я тебя не оставлю.
Фраза вырывается вместо правды. Лёгкая. Пустая. Спаси-



 
 
 

тельная ложь.
Сердце бьётся чаще в негодовании — на себя, на свою тру-

сость, на эту ложь во спасение, которую я повторяю каждый
раз, когда подхожу к краю правды.

— Обещаешь?
Его голос звучит так тихо. Так по-детски уязвимо, что у

меня сжимается горло. Я сглатываю ком, который не даёт
дышать.

— Обещаю.
Я крепко обнимаю его, утыкаясь лицом в плечо. Я чув-

ствую, как его рука гладит меня по голове, и я знаю: он улы-
бается. Я чувствую это по тому, как напряжённые мышцы
его спины расслабляются под моими руками.

— Я так по ней скучаю, — шепчет он мне в макушку. Го-
лос срывается. Дрожит. — Если ещё ты уйдёшь... Я сойду с
ума. — Каждое слово отдаётся тоской. Режет по живому.

Отец не желает мне зла. Он любит меня так сильно, что
боится отпустить. Но он держит меня в клетке, сам того не
понимая. И эта клетка построена из его страха, из любви,
которая стала цепями.

— Доброй ночи, дочка.
Отец отстраняется. Идёт к двери. Но на полпути резко

останавливается, не оборачиваясь.
— Я горжусь тобой. И мама, я уверен, тоже.
Дверь закрывается за ним с тихим щелчком. И я остаюсь

одна.



 
 
 

Боль усиливается. Разливается горячей волной, сжимает
грудь. Комната становится тесной — стены надвигаются на
меня, и я не могу дышать.

Как я его оставлю? Как мне пойти своей жизнью? Как ему
объяснить, что я не хочу вести церковь? Что я хочу быть
ветеринаром? Как ему объяснить, что в приюте я чувствую
больше радости, чем в церкви, где каждый аккорд напоми-
нает мне о долге, который я не выбирала? Как?!

Вопросы мечутся в голове. Бьются о горло, о зубы, ища
выход, но натыкаются на обещание, которое я только что да-
ла.

Я думала, время придёт. Думала, появится подходящий
момент, правильные слова, та самая минута, когда я смогу
сказать всё, и он поймёт.

Но время идёт. А момент не наступает.
И от этого становится только тяжелее.
Подхожу к окну. Толкаю раму. Ночной воздух врывается

в комнату, касается лица прохладой.
Я выбираюсь наружу. Ноги находят знакомый путь по

кровле крыши — каждый выступ, каждый стык черепицы
известен моим ступням. Там, на вершине этого маленького
мира, я сажусь на своё любимое место. На самый край.

Отсюда видно всё. Как в небе мерцают тысячи огней —
звёзды, которые не знают правил. Как луна отражается в ре-
ке, разбиваясь на серебряные осколки. Как тишина обнима-
ет город, укутывая его в темноту.



 
 
 

В этой тишине сердце наполняется надеждой. Тихой, роб-
кой, но живой.

Она напитывает меня внутренним смыслом, как глоток
чистой воды для жаждущей души. Я глубоко вдыхаю, ощу-
щая прохладу ночного воздуха, и в этот миг боль уходит.

Не исчезает. Просто отступает. Давая мне передохнуть.
Папа примет мой выбор, когда придёт время. Он любит

меня. Он не позволит мне растрачивать жизнь в несчастье.
Он поймёт.

Должен понять.
Когда настаёт пора возвращаться, я тихо спускаюсь через

окно назад в комнату. Ноги нащупывают пол. Руки закрыва-
ют раму. Ложусь под мягкое одеяло, ощущая, как ткань об-
нимает уставшее тело. Закрываю глаза.

Я готова.
Полностью готова к завтрашнему дню. К новой встрече

с миром, который ждёт меня за пределами этой комнаты. К
новым решениям, которые я когда-нибудь найду в себе силы
принять.

А пока — просто дышать. И верить, что всё будет хорошо.



 
 
 

 
Глава 3

 
Арин Келли
Я сразу увидела его маску. Вопрос был лишь в том, что

скрывается под ней.
***
— Арин, поторопись! — Голос отца доносится с первого

этажа.
Утро, которое начинается одинаково из года в год.
Пробуждение. Молитва. Завтрак. Сборы в школу.
Времени осталось совсем немного, чтобы не опоздать, а

я всё ещё собираюсь. Пунктуальность — явно не моя силь-
ная сторона. Я никогда не укладываюсь в сроки, внутри ме-
ня живёт маленький бунтарь, который отказывается подчи-
няться даже стрелкам часов.

— Минуту! — кричу в ответ.
Заканчиваю последние штрихи. В сумку ложится чёрная

водолазка и юбка — одежда, которую я надену в школе. Она
идёт в противовес моему искусственно привязанному при-
званию.

Ткань скользит под пальцами. Я чувствую, как внутри раз-
ливается предвкушение. Скоро я сниму с себя эту броню.

Но сначала натягиваю светло-серое длинное платье —
очередное из тех, что составляют мой гардероб, одобренный
отцом. Оно закрытое, до щиколоток, с длинным рукавом.



 
 
 

Красивое. Но чужое.
У зеркала в коридоре я останавливаюсь.
Смотрю на себя. Никаких форм, никаких линий — толь-

ко силуэт, растворённый в ткани. Взгляд прячется за тоном
платья, теряется в однообразии. Но на лице — неуловимая
улыбка.

Я уже побеждаю кого-то. В первую очередь — свою
неприязнь к правилам, с которыми живу.

Маленькая победа, которую никто не заметит. Но я знаю.
Я чувствую её внутри.

Выхожу из дома. Папа уже стоит у входной двери, поправ-
ляет воротник рубашки. Мы проходим до калитки вместе —
так происходит каждое утро. Он целует меня на прощание и
желает хорошего дня.

— Увидимся вечером, дочка.
Я киваю и выхожу за калитку.
Отец не знает, что, когда я смотрю в его глаза, внутри ме-

ня загорается тревога. За него. За нас. И недосказанность,
которая растёт между нами с каждым днём, как трещина в
стекле. Тонкая, но неумолимая. Также он не знает, что мои
школьные дни — то ещё времяпрепровождение.

Школа встречает меня взглядами. Они наполнены недо-
умением. Иногда — надменностью. Иногда — жалостью, ко-
торая хуже любой насмешки.

Школа — место, где кишат те, кто не придерживается ве-
ры. Кто не просто не разделяет наши убеждения, а высмеи-



 
 
 

вает их. Каждый раз, проходя по коридору, я чувствую эти
взгляды на спине — они царапают кожу, оставляя невиди-
мые ссадины.

Высмеивание. Непонимание. Это часть моей жизни.
Моё поколение считает, что Бога не существует. Что вера

— лишь каприз, лёгкое безумие, пережиток прошлого. Но я
знаю: внутри каждого, кто не верит, таится страх перед тем
же Богом, которого они так яро отвергают. Они просто бо-
ятся признаться себе в этом.

Я не люблю делить людей на плохих и хороших. Я сама
по себе. И мне всё равно, что обо мне думают. Но ясно одно:
Арин Келли — та ещё чудачка для многих.

Я приняла это и живу с этим, как с частью своей судьбы.
Школа — это место, где ты узнаёшь, что мир не прощает

отличий. Что быть не таким, как все, — значит быть мише-
нью. Но я научилась не вздрагивать, когда в меня целятся.

Я выдыхаю и ускоряюсь, чтобы не опоздать к началу уро-
ка.

Как только переступаю порог школы, сразу иду в уборную.
Кабинка — моё временное убежище. Там я снимаю пла-

тье. Второй слой кожи, который прирастает ко мне каждое
утро. И переодеваюсь. Чёрная водолазка облегает фигуру —
мягкая, тёплая, моя. Юбка сидит по фигуре, не стесняя дви-
жений. Я смотрю на себя в зеркало и вижу другую Арин. Не
дочь священника. Не органистку. Не ту, что в сером платье.

Просто Арин.



 
 
 

Мне становится легче. Я могу снова дышать по-настояще-
му.

Пока я стою у раковины, рассматривая своё отражение в
мутноватом зеркале школьной уборной, в дверях появляют-
ся две одноклассницы.

Они смеются неестественно громко. Пока не замечают ме-
ня. Их смех обрывается. Они застывают в дверях, и я вижу,
как их лица меняются — сначала удивление, потом расте-
рянность, потом привычная маска превосходства.

Одна из них фыркает. Неприкрытая ирония кривит её гу-
бы. Вторая резко дёргает её за руку, предупреждая о чём-то.

Я наблюдаю за их реакцией с холодным спокойствием.
Встречаюсь с ними взглядом в зеркале. И подмигиваю. Же-
лаю удачи в их глупых повадках.

Они переглядываются. В их взглядах — замешательство.
Не знают, как реагировать на того, кто не боится, не отводит
глаза, не краснеет, не прячется.

В такие моменты я чувствую их глупость и несуразность.
Но особого гнева не испытываю. Это просто их способ пока-
зать своё превосходство — единственный, который они зна-
ют. Жалкий, но понятный.

Я выхожу из уборной и иду в класс.
Шаги отдаются эхом в длинном, залитом светом коридо-

ре. По пути мимо меня проходят другие школьники. Кто-
то смотрит осуждающе. Кто-то — с грустью в глазах. Кто-то
просто отводит взгляд. Их реакции — только их забота. Я



 
 
 

усвоила это давно.
Люди всегда будут смотреть. Осуждать. Шептаться. Но их

слова — только ветер. Он дует и стихает. А я остаюсь.
Звенит звонок.
Резкий, пронзительный звук разрезает воздух, заставляя

класс замереть на секунду, а затем снова ожить.
Учитель заходит — мистер Бреннан, в очках с толстыми

линзами и с вечно растрёпанными волосами. Он поправляет
журнал, кашляет в кулак.

— Ребята, у вас новый одноклассник. Он пропустил це-
лый год по семейным обстоятельствам и теперь навёрстыва-
ет упущенное.

В классе замирает тишина. Я поднимаю глаза и вижу того,
кто стоит в начале класса с бесстрастным выражением лица.

Чёрная футболка. Широкие плечи. Серые глаза. Те самые,
что смотрели на меня с вызовом у реки.

Женская часть класса громко вздыхает. Кто-то шепчет:
«Ого, новенький», кто-то: «Да это же этот уголовник». Вни-
мание всех сосредотачивается на фигуре в дверях.

Но его взгляд останавливается на мне.
Смотрит прямо. И его брови опускаются, чуть хмурясь. Я

читаю в этом взгляде то же узнавание, которое парализовало
меня секунду назад.

Из всех классов он должен был появиться именно здесь.
Шон Маккарти.

— Шон, садись за свободное место. — Добавляет учитель,



 
 
 

поправляя очки.
Эти слова эхом отдаются в моём мозгу. Разносятся по

всем закоулкам сознания.
Маккарти немедля проходит к свободной парте рядом со

мной. Его шаги уверенные. Я чувствую, как вибрирует пол
под его кроссовками. Он движется так, словно занимает про-
странство по праву — не агрессивно, но неоспоримо.

Он останавливается рядом с партой. Тень накрывает мою
тетрадь, и свет меркнет на секунду.

Я поднимаю голову.
Шон не смотрит на меня. Он тоже не знает, как расшиф-

ровать эту встречу.
Он садится. Парта скрипит под его весом. Я чувствую его

присутствие боковым зрением.
Класс гудит. Кто-то оборачивается. Девчонки перегляды-

ваются. Я слышу шёпот: «Это же тот самый Маккарти?»,
«Сын алкаша?», «Он отсидел?».

Шон не реагирует. Он просто смотрит перед собой, и его
лицо не выражает ничего.

Судьба любит иронию. Она сталкивает тебя с человеком
у реки, чтобы наутро посадить его за соседнюю парту. И ты
сидишь и думаешь: это случайность? Или кто-то там, навер-
ху, решил пошутить?

В течение следующего урока я наблюдаю за Маккарти —
из необъяснимого мне любопытства.

Сама не знаю, зачем. Но глаза то и дело соскальзывают



 
 
 

в его сторону. Изредка поглядываю — мельком, украдкой,
между строчками в тетради.

На следующем уроке физики Шон сидит и смотрит в окно.
Перед ним — чистая тетрадь. Открытая. Белая страница.
Учительница вызывает его к доске дважды.
— Маккарти.
Тишина.
— Маккарти.
Он не реагирует. Не оборачивается. Сидит с отсутствую-

щим выражением.
Класс хихикает. Сначала тихо, потом громче.
— Да он вообще буквы забыл, пока сидел. — Кто-то бро-

сает с первых парт.
— В камерах мозги отшибает. — Кто-то добавляет —

громче.
Шон не оборачивается. Он просто смотрит, как за окном

качается ветка старого клёна.
Учительница подходит к его парте. Я слышу цоканье её

каблуков — каждый шаг как удар метронома, отмеряющий
чьё-то терпение. Она берёт пустую тетрадь. Листает — стра-
ница за страницей.

Смотрит на Шона поверх очков. Взгляд — усталый, при-
выкший к разочарованиям.

— Маккарти, ты вообще собираешься учиться? Послед-
ний год как-никак.

— Задумался. — Он отвечает, не поворачивая головы.



 
 
 

Без оправданий. Просто констатация.
Класс взрывается.
— Ты ещё и думать умеешь? — доносится очередная ту-

пость с задней парты. Смех — громче, наглее. Кто-то хлопа-
ет по столу, кто-то оборачивается к соседу, чтобы повторить
шутку.

Мои кулаки сжимаются сами.
Учитель вздыхает. Кладёт тетрадь Шона обратно на парту.

Возвращается за свой стол.
— Завтра с утра хочу видеть твой идеальный конспект на

моём столе. — Ставит точку.
Шон не отвечает. Просто кивает. Один раз. Коротко.
Я смотрю на него — и вижу то, чего не видят другие.
Он правда был не здесь. Он выпал из реальности — так,

как выпадают люди, когда внутри них слишком много про-
блем, чтобы помещаться в теле.

Звенит звонок.
Класс освобождают буквально за минуту — парты гремят,

сумки летят на плечи, голоса заполняют коридор. Все торо-
пятся на выход.

Перед тем как выйти следом за другими, я подхожу к Шо-
ну.

Он не торопится. Собирает рюкзак медленно, каждое дви-
жение — усилие. Рука тянется к молнии, замирает, потом
тянется снова.

— Держи. — Я кладу перед ним свою тетрадь. — Я всё



 
 
 

записала. Перепиши. Так будет быстрее.
Шон смотрит на тетрадь. Потом — на меня.
Усмехается. Не колко, не зло. Устало — как человек, ко-

торый забыл, что кто-то может дать что-то просто так.
— Ты серьёзно? Дочь священника помогает уголовнику?
— Я помогаю однокласснику. — Без колебаний отвечаю

я. — Это другое.
Шон берёт тетрадь. Листает. Всматривается в мой почерк

— в каждую букву, в каждую линию, в схемы на полях, где
я выводила векторные диаграммы.

Поднимает на меня глаза.
В них мелькает что-то — не благодарность. Скорее заме-

шательство.
— Верну завтра, — говорит он коротко.
Встаёт. Закидывает рюкзак на плечо. И выходит — забрав

мою тетрадь.
Я остаюсь стоять у пустой парты.
Сердце колотится где-то в горле. Часто. Гулко. Я сама не

знаю, зачем это сделала.
Это не жалость.
Это — помощь человеку, в которого не верят. Человеку,

которого судят по его прошлому. По ошибкам, которые он
уже оплатил.

Я не жалею его. Я отказываюсь судить его по чужому сце-
нарию.

В классе пусто. Пахнет мелом и деревом. За окном — тот



 
 
 

же клён качает ветками.
Я беру свою сумку и выхожу.
Сердце всё ещё стучит где-то в горле. Но я не знаю — это

от того, что я сделала. Или от того, что он всё-таки взял мою
тетрадь.

***
Отец отправляет меня в магазин под вечер, когда небо уже

начинает густеть синевой, а фонари ещё не зажглись.
— Арин, хлеба нет. И масла. Бегом, пока не стемнело

окончательно.
Я беру пакет и выхожу. Воздух на улице уже пропитан су-

меречной сыростью.
Магазин — обычный ритуал. Холод витрины, ворчание

кассы.
Возвращаюсь переулком — узким, между глухими стена-

ми гаражей и старых сараев, чтобы сократить путь.
Здесь тихо. Только мои шаги отдаются эхом, отскакивая

от кирпича и возвращаясь мне в затылок, да где-то вдалеке
— лай собаки, равнодушный, привычный.

Я почти дохожу до конца переулка, когда слышу удар.
Таким звуком кости встречаются с тем, что твёрже них.

Следом — почти рычание. Низкое, горловое, полное боли,
которое не может выйти иначе и потому выходит вот так,
кулаками.

Резко оборачиваюсь.
В полумраке переулка, у железобетонного столба — он.



 
 
 

Шон стоит боком ко мне, тяжело дышит, и я вижу, как его
правая рука — уже разбитая, в крови — сжимается в кулак
снова. Костяшки содраны до мяса, тёмные пятна на сером
бетоне. Он не замечает меня. Он вообще никого не замечает
— он там, внутри себя, в той точке, где заканчивается тер-
пение и начинается зона глухой беспомощной ярости.

И он ударяет снова.
Кулак встречается со столбом — я слышу хруст, влажный,

неправильный, и внутри меня всё переворачивается. Желчь
остро подкатывает к языку. Мой пульс уходит в виски и сту-
чит там, ровно за глазами, ровно в том месте, где у него се-
лится ярость.

— Маккарти! — срывается с губ. Я хватаюсь за крестик на
груди, сжимаю его в кулаке, как талисман, и пакет выпадает
из рук. Хлеб, масло. Глухой звук об асфальт.

Теперь оборачивается он.
На долю секунды я застаю его лицо — злое, уставшее.
Шон узнаёт меня. И надевает свою привычную маску —

я вижу, как она ложится, движение челюсти, сброс лица,
вторая кожа, сросшаяся до неузнаваемости. Я вижу, как он
ждёт, — развернусь, убегу, испугаюсь.

Но я делаю шаг к нему. Второй. Третий.
Подхожу — и останавливаюсь в полуметре. Расстояние

между нами тает, воздух густеет с каждым моим шагом. Я
ступаю в его личное пространство через невидимую грани-
цу, на которую никто не давал мне права.



 
 
 

Не касаюсь. Не вторгаюсь.
Только опускаю взгляд на его руку. Кровь стекает по паль-

цам, собирается на тыльной стороне ладони, капает на зем-
лю.

— Себя надо беречь, — говорю тихо.
Он не отвечает. Смотрит — изучающе. Я — загадка, ко-

торую он не может разгадать. Между нами полметра. Слиш-
ком мало для чужих. Слишком много, чтобы стало просто.

— Бывают периоды в жизни, когда хочется послать всё к
чёрту, — продолжаю я. — Но это всё временно.

Тишина. Три удара сердца. Четыре. Я слышу их — не его,
не свои, а какие-то общие, на двоих, на этой узкой полосе
асфальта.

— К чёрту? — Он переспрашивает. Голос хриплый, с той
горькой усмешкой, которая растягивает слова. — Странно
слышать от тебя подобное.

Я осекаюсь.
«К чёрту». Фраза, которую отец одёргивает каждый раз,

когда я позволяю её себе вслух.
А здесь — Шон просто смотрит на меня. Не поправляет.

Не читает нотацию. Даёт слову прозвучать до конца.
Внутри — короткий разряд, что-то щёлкает и встает на

место. Будто я впервые произнесла это слово и услышала,
что оно не отравит меня, если не убегать от него.

— Иногда жизнь в принципе выглядит как выживание, —
говорит он.



 
 
 

Я смотрю на него. На разбитую руку, на кровь, засыха-
ющую на костяшках — она уже темнеет, густеет на глазах,
превращается в коросту, в память. На глаза, в которых боль-
ше нет злости — только усталость. Та усталость, после кото-
рой тело молчит, а душа продолжает кричать.

— Так измени это.
Я сама не знаю, откуда во мне эти слова — они просто

есть, готовые, отточенные. Ждали своей очереди в том ме-
сте, где я храню всё, что не смела сказать вслух ни отцу, ни
крестику, ни себе.

Разворачиваюсь. На ходу поднимаю пакет — хлеб, масло,
всё целое. Отряхиваю от пыли. Оборачиваюсь.

— До завтра, Шон. Доброй ночи.
И ухожу.
Я не оборачиваюсь. Но я знаю: он смотрит мне в спину.

Чувствую это кожей, затылком, тем местом между лопаток,
которое холодеет под чужим взглядом. Он оставляет там от-
печаток, не касаясь.

Иду домой. Переулок позади. Фонари зажигаются — жёл-
тые круги света на асфальте, круги, в которых воздух кажет-
ся теплее и безопаснее. Я шагаю в первый круг и чувствую,
как холод отпускает затылок.

И я понимаю: я не ошиблась.
В его глазах есть настоящее. Но это прячется за образом,

который сформировался не от лучшей жизни.
Прихожу домой. На кухне тихо. Отец уже в своей комнате.



 
 
 

Я ставлю пакет на стол. Наливаю воды, пью — и чувствую,
как волнение постепенно отпускает.

Иду к себе. Ложусь в кровать. Выключаю свет.
Перед глазами всё ещё его взгляд. Не злой. Не тяжёлый.

Просто — другой. Тот самый, которым он смотрел на меня в
переулке, когда я не убежала. Тот, что остался у меня между
лопаток.

Закрываю глаза.
Проваливаюсь в сон — вместе с этим взглядом.
Засыпаю.
И впервые за долгое время — забываю помолиться.
***
На следующее утро Шон заходит в класс.
Я вижу его в ту же секунду, как он переступает порог —

хотя не смотрю на дверь. Я вообще смотрю в парту, в тетрадь,
в белый лист, на котором ещё ничего не написано. Но краем
глаза, периферией, тем шестым чувством, которое обостря-
ется, когда человек занял место в твоих мыслях без спроса,
— я знаю, что он вошёл.

Маккарти идёт целенаправленно ко мне.
Не оглядываясь по сторонам. Не задерживаясь взглядом

на пустующих партах. Идёт — и не отводит от меня взгляда.
Он подходит. Останавливается у моей парты.
— Привет. — Он бросает рюкзак на пол рядом и кладёт

передо мной мою тетрадь. — Спасибо за конспект.
— Привет. Пожалуйста.



 
 
 

Звенит звонок.
— Не против, если будем за одной партой?
Он спрашивает, и я слышу в этом вопросе не уверенность,

а проверку. Он ждёт отказа.
— Садись, если хочешь.
Шон опускается на стул рядом.
Воздух между нами меняется. Уплотняется.
Учитель уже проходит в класс и принимается выводить на

доске тему урока — белые линии складываются в слова, но
я не воспринимаю их смысл. Они просто есть. Как фон. Как
тиканье часов, на которое перестаёшь обращать внимание.

Мы сидим рядом. И мне дико непривычно. Я всегда одна
в стенах школы. Были подружки в младших классах, но они
все переметнулись к более выгодным друзьям. Им нужен был
лживый авторитет и парни. Зачем им подруга, которая не
может даже погулять допоздна?

По габаритам Шон ощутимо больше меня. Рост — под
метр восемьдесят, не меньше. Его колени упираются в дно
стола, локти выходят за края парты — ему тесно в простран-
стве, которое для меня всегда было в самый раз.

Я — метр шестьдесят. Между нами — пропасть в два-
дцать сантиметров и целая вселенная разницы в том, как нас
учили жить.

Я открываю тетрадь, беру ручку, начинаю записывать.
И в этот момент он задевает мою руку локтем.
Случайно. Мы оба тянемся к тетради — я левша, он прав-



 
 
 

ша. Нам вместе просто не хватает места: локти сталкивают-
ся, мешая друг другу писать.

Короткое, чужое соприкосновение, от которого по коже
бегут мурашки.

Шон дёргается первым.
— Извини, — говорит быстро, отдёргивая руку.
— Можем поменяться местами на следующем уроке, —

предлагаю я. Стараюсь, чтобы голос звучал нейтрально —
хотя внутри от его случайного касания до сих пор вибрирует
кожа. — Так будет удобнее.

Шон молча кивает.
И смотрит на меня.
Не в упор, не сверляще — но и не мельком. Взгляд задер-

живается на мгновение дольше, чем нужно. И в этом взгля-
де — не пустота, не оценка, не та холодная отстранённость,
которой он отгораживается от мира.

В нём — интерес. Не праздное любопытство — желание
понять. Что за человек скрывается за этим образом, который
вводит в замешательство?

У реки он был далеко не приветливым. Он сбросил мою
руку, назвал меня «проповедницей в лесу», можно сказать,
послал меня. А сейчас говорит простое «извини». Той, кого
никто здесь не принимает всерьёз.

— Я обратил внимание, что ты на всех уроках сидишь од-
на. — Говорит он, отводя взгляд.

Ровно между делом. Но я чувствую: это не праздный во-



 
 
 

прос.
— Ни с кем особо не дружу.
Коротко. Честно.
Шон молчит секунду. Я чувствую, как он обдумывает —

прямо сейчас, в этой тишине, между двумя словами учителя
у доски. Колебание висит в воздухе, как напряжение перед
разрядом.

— Почему?
Я усмехаюсь. Невесело. Вопрос звучит искренне — без

насмешки, без подвоха. И это подкупает.
— Потому что таких, как я, не слишком любят.
Шон смотрит на меня.
В его глазах мелькает что-то. Узнавание? Понимание? Та

искра, которая вспыхивает, когда один человек видит в дру-
гом отражение себя.

Он смотрит на доску.
— Очевидно, как и меня.
Эти слова он произносит тихо. В первую очередь — себе.

Проверяет эту мысль на языке, примеряет её, как факт, ко-
торый он только что признал вслух.

— Как твоя рука? — интересуюсь я.
— Заживёт. — Его тон резкий, но сказанное несёт глубо-

кий смысл.
В этом коротком обмене мы находим то, что нас объеди-

няет. Что-то неуловимое, но ощутимое. Между нами про-
тянулась тонкая нить, соединяющая две одинокие точки на



 
 
 

карте этого враждебного мира.
Иногда самые прочные связи рождаются не из сходства,

а из одиночества. Из осознания, что в этой комнате, пол-
ной людей, вы — единственные, кто говорит на одном языке.
Языке тех, кого не приняли.

Больше мы не разговариваем.
Единственный диалог с Шоном — это то, что он молча

пропускал меня вперёд, когда мы сменяли кабинеты. Корот-
кий кивок. Лёгкое движение плечом, чтобы освободить про-
ход.

На переменах он уходил куда-то, растворялся в коридо-
рах. Я не знала, где он проводит время.

Не то чтобы меня это волновало. Совсем.
После уроков я собираю учебники из школьного шкаф-

чика. Металлическая дверца открывается с привычным ляз-
гом, и я перебираю книги, складывая их в рюкзак. Коридор
пустой — все разошлись. Я задержалась в библиотеке, копа-
лась в справочниках, и теперь ухожу, видимо, последняя.

Я уже почти собрала всё, как вдруг слышу незнакомый
голос:

— Эй, крошка.
Рука застывает над учебником. Я одна в коридоре, но до

последнего не верю, что обращаются ко мне. Но затем чья-
то рука мягко касается моего плеча.

Я вздрагиваю. Оборачиваюсь.
Передо мной стоит светловолосый парень. Выше меня на



 
 
 

голову. Острые черты лица, глаза светлые, почти прозрач-
ные. Он улыбается, но улыбка не доходит до глаз.

— Меня зовут Арин, а не крошка, — говорю я.
На подсознательном уровне во мне уже включается сигнал

тревоги. Он подошёл не просто поздороваться.
— А меня — Гарри Малек.
— Не видела тебя раньше.
— Я сегодня первый день здесь. Отца перевели в ваше за-

холустье наводить порядок. — Гарри усмехается. — Вот мы
всей семьёй и перевелись. А я тебя видел вчера. Мне понра-
вилась твоя игра на органе.

Я чуть приподнимаю брови. Этого я не ожидала.
— Ты посещаешь церковь? — переспрашиваю, стараясь

скрыть удивление.
— Не то, чтобы по своему желанию. Мать заставляет.
Малек пожимает плечами. Но взгляд не отрывается от мо-

его лица. Он смотрит на меня — сканирует, считывает ин-
формацию, которую я не давала.

— Но знаешь, у нас с тобой много общего. — Продолжает
он.

— Например?
— Ты тоже ведёшь двойную жизнь. — Улыбка становит-

ся шире. Но глаза остаются холодными, как лезвие. — На
службе — ангел, а в школе — дьяволица в короткой юбочке.

Он тянет руку ко мне. Целится в открытую часть ноги —
ту, что не прикрыта тканью.



 
 
 

Я делаю резкий шаг назад. Спина упирается в холодный
металл шкафчиков — лязг отдаётся в позвоночнике.

Но его это не останавливает. Гарри приближается вплот-
ную. Так близко, что я чувствую его парфюм — сладкова-
тый, навязчивый. Его глаза сверкают странной искрой. Не
той, что бывает от интереса или симпатии. Другой. Тёмной.

— Думаю, мы подружимся. — Он наклоняет голову, раз-
глядывая меня, как экспонат в витрине. — Ты очень круто
играла на органе. — Голос звучит с наигранной похвалой.

— Тебе стоит начать уважать личные границы других. —
Говорю ровно, но внутри тревога нарастает. Я привыкла к
тому, что меня игнорируют. Но такое внимание — впервые.

Малек наклоняется чуть ближе. Лицо в нескольких сан-
тиметрах от моего. Я вижу каждую деталь: светлые ресницы,
тонкие губы.

— У меня плохо с силой воли, крошка. — Голос понижа-
ется до шёпота. — Я так и думал, что под тем мешком, кото-
рый был на тебе вчера, скрывается отличная фигурка. Схо-
дим на свидание?

Я смотрю на него в упор. Внутри закипает холодная
ярость. Тревога сменяется злостью — такой острой, что я
чувствую её вкус на языке.

Он неожиданно кладёт руку мне на грудь. И сжимает до
боли — так резко, что я вскрикиваю. Хватаюсь за его за-
пястье, пытаясь оттолкнуть, но пальцы скользят по коже, не
находя опоры. Он не отпускает. Хватка железная. Каждый



 
 
 

миллиметр моего тела кричит от унижения.
— Хочу, чтобы ты так же кричала подо мной, — шепчет

он, дыхание касается моего уха, обжигает кожу.
— Иди к дьяволу! — шиплю я, вжимаясь спиной в холод-

ную дверцу шкафчика.
Металл впивается в лопатки холодом, но я почти не чув-

ствую. Только эту руку на своей груди. Только его дыхание.
— Сквернословишь. — Малек ухмыляется снова. — Это

даже больше заводит. Я укушу твой язычок, когда ты будешь
мне исповедоваться.

Я закрываю глаза. Сжимаю их так крепко, что вспыхива-
ют искры. И в следующую секунду я со всей силы его оттал-
киваю. Он отлетает от меня. Падает на пол с глухим стуком.

Открываю глаза в ошеломлении. Смотрю на свои руки —
они дрожат, пальцы сжаты в кулаки.

Не верю, что это сделала я. Откуда столько сил?
Но ответ появляется передо мной в виде широкой спины,

закрывающей меня от Гарри.
Чёрная футболка. Знакомые очертания плеч. Татуировка

на руках.
Шон.
Он стоит между мной и Гарри, и его поза не оставляет

сомнений: этот рубеж он не даст пересечь.
— Руки убрал. — Говорит Маккарти спокойно. Даже

слишком спокойно. Но в нём — твёрдость, от которой воз-
дух в коридоре становится плотнее. Он не смотрит на меня.



 
 
 

Он не отводит взгляда от Гарри, который поднимается с по-
ла, отряхивая одежду.

— А ты кто такой? Чтобы лезть в мои дела?! — Гарри
срывается с места и встаёт в упор к Шону, пытаясь взять вы-
сотой.

Но Шон не сдвигается. Ни на сантиметр.
Я стою за ним, как за каменной стеной. Полная удивления

и благодарности. Сердце колотится где-то в горле, но страх
отступает — уступая место чему-то другому. Надёжному.

— Так давай познакомимся. — Тон Шона вдруг становит-
ся грубым. Жёстким. Низким. — Тебе будет полезно.

Маккарти делает шаг вперёд. Сокращает расстояние меж-
ду собой и Малеком.

И я понимаю: Шон Маккарти не просто за меня заступил-
ся. Он готов за меня драться, если понадобится.



 
 
 

 
Глава 4

 
Шон Маккарти
Судьба не спрашивает, готов ли ты к встрече. Она про-

сто приводит самого нужного человека в самый неожидан-
ный день.

***
— Ты знаешь, кто мой отец?! — рявкает Гарри.
Он смотрит на меня, и в его глазах вспыхивает холодный

блеск. Власть. Та власть, которую даёт имя. Та власть, к ко-
торой он привык.

Малек закатывает рукава рубашки, обнажая бледные
предплечья. На его лице расползается злорадная улыбка.

Арин позади меня не двигается.
— Мне плевать, кто твой отец, — отчеканиваю я.
Нервы звенят на пределе. Как натянутые струны, готовые

лопнуть в любую секунду. Я чувствую этот звон в кончиках
пальцев, в висках, в груди.

Гарри смотрит на меня, не моргая. В его взгляде всё тот
же опасный огонь. Он медленно наклоняет голову. Кидает
короткий взгляд за мою спину — туда, где стоит Келли.

— Крошка, — скалится он. — Я собираюсь бороться за
твой язычок. Но тебе явно придётся отработать вдвойне.

Что-то внутри взрывается.
Я не думаю. Я просто бросаюсь вперёд.



 
 
 

Хватаю его за кофту на груди — ткань сжимается в паль-
цах до хруста. Резко дёргаю на себя. Секунда — и я впеча-
тываю Гарри спиной в шкафчики напротив.

Удар. Металл звенит, отдаваясь эхом по пустому коридо-
ру.

Дыхание парня сбивается. Я вижу, как воздух вылетает из
его лёгких одним толчком.

Он тут же цепляется пальцами за мою руку — сильно, до
белых суставов. Но я не отпускаю.

— Отпусти меня быстро! — цедит он.
Зрачки расширены. Он не ожидал такого поворота. Его

уверенность дала трещину — я вижу это в том, как дрогнул
его голос, как он дёрнулся, пытаясь освободиться.

Гарри из тех, кто привык, что все сдаются. Стоит лишь
назвать имя отца или включить обаяние.

Но я — не все.
Внутри меня всё ещё кипит. Кровь стучит в висках тяжё-

лым, ритмичным молотом. Я хочу размазать его прямо здесь
и сейчас. Показать границы, которые он не способен понять
через слова. С такими, как он, говорят только кулаками.

Так же, как с теми, кто был со мной в камере.
Я замираю на секунду. Внутри мелькает тень. Воспоми-

нание, которое я прячу глубоко, за семью замками, в самом
тёмном углу сознания.

Четыре стены. Серый свет. И те, кто смотрел на меня так
же, как сейчас смотрит Гарри.



 
 
 

Я отгоняю тень. Сжимаю ткань его кофты крепче.
Не прошло и недели. А я уже на грани вляпаться по уши.

Я должен взять себя в руки.
Два дня назад.
Я сижу на стуле перед столом директора.
— А ты изменился, Шон.
Сквозь каждое слово мисс Харрис сочится та самая муд-

рость, которая бывает у людей, видевших твои ошибки и не
отвернувшихся. Она знает меня с первого класса. Она знает
всё. И может предположить, что будет дальше.

— По крайней мере внешне. — Она чуть наклоняет голо-
ву. — Но мне интересно, каким ты стал внутри. В поведе-
нии. В поступках. Сможешь ли ты…

Я подаюсь вперёд, облокачиваюсь локтями на стол. Ста-
рательно держу лицо, хотя внутри всё сжимается в тугую
пружину, готовую выстрелить в любую секунду.

— Мне нужно закончить школу и двигаться дальше, мисс
Харрис. — Отвечаю уверенно. Сжимаю челюсть до скреже-
та, чтобы не добавить лишнего. Не сорваться. Не разру-
шить всё одним неосторожным словом.

Она наклоняет голову к плечу и улыбается. В её взгляде
мерцает что-то тёплое. Она всё ещё видит во мне обычного
школьника. Того, кем я себя больше не считаю. Но кем ко-
гда-то был.

— Шон. Я дам тебе шанс. — Её тон наполнен заботой,
почти болезненной. Она верит мне. И это страшнее любых



 
 
 

угроз. — Я хорошо к тебе отношусь, ты знаешь. Но… если
произойдёт что-то из ряда вон выходящее, я не смогу защи-
тить тебя перед теми, кто стоит выше. В нашей школе
серьёзно относятся к прошлому учеников. К тому, кем они
были вчера. И кем могут стать завтра.

Я слушаю. Каждое слово отдаётся где-то глубоко в гру-
ди — пульсирует в такт сердцебиению. Внутри загорается
тонкая искра, которую я не имею права погасить. Ни при
каких обстоятельствах. Ещё один год в Ратморе — и я уеду.
Навсегда. Туда, где никто не знает моего имени. Где прошлое
не тянется за мной, как цепь на щиколотке.

Мисс Харрис мягко ставит печать на документе.
Штамп ложится ровно, с сухим стуком. Она протягивает
бумагу, и наши взгляды встречаются.

— Удачи, Шон. Я доверяю тебе.
Пауза. В её глазах — тихий вызов.
— Покажи всем, кто ты на самом деле.
В этих словах — всё. И то, что согревает. И то, что да-

вит. И вера, которой я, кажется, не заслуживаю, но кото-
рую отчаянно хочу оправдать. Впервые за долгое время во
мне загорается что-то, похожее на желание доказать. Не
всем. Не миру. Себе.

Я беру бумагу, сгибаю её пополам и прячу во внутренний
карман рюкзака. Последний шанс пульсирует внутри меня,
как второе сердце, напоминая: «Всё можно изменить. Если
не сделать ту же ошибку снова».



 
 
 

Я резко отпускаю придурка. Пальцы разжимаются сами
— хотя каждая клетка требует сжать их снова. Ярость спа-
дает так же внезапно, как накрыла, оставляя мутный осадок
и горькое послевкусие. Во рту — металл. Будто язык прику-
сил, но крови нет.

— Ещё раз тронешь Арин против ее воли, — говорю ти-
хо. Спокойно. Так, чтобы слышно было только ему. — И я
покажу тебе, что такое отсутствие папочкиной помощи.

Гарри трёт плечо, морщится. Но через секунду на лице
— опять эта дурацкая ухмылка. Он поправляет воротник и
смотрит на меня, как в случае, если бы я сказал что-то смеш-
ное.

— Ты правда думаешь, что меня можно напугать?
— Научись слышать и слушать. Мой тебе совет. — Я чуть

хмурюсь.
Если он скажет ещё хоть слово — меня придётся оттас-

кивать от него силой. Я знаю это так же отчётливо, как чув-
ствую, как бешено колотится сердце.

С усилием делаю два шага назад. Выхожу из зоны. Разжи-
маю кулаки. Дышу.

Возвращаюсь к Арин.
Она стоит как вкопанная. Даже не моргает. Белая — до

прозрачности, будто вся кровь ушла из лица и собралась где-
то в пятках.

Её учебники валяются на полу. Я наклоняюсь и собираю



 
 
 

их. Складываю в сумку. Закрываю шкафчик — металличе-
ская дверца захлопывается с глухим стуком. Ставит точку в
том, что здесь происходит.

Не глядя, беру её за руку и тяну к выходу. Арин сжимает
мою ладонь в ответ.

Едва успевает перебирать ногами, но не сопротивляется.
Её шаги — дробный стук за моей спиной, как секундная
стрелка, которая ведёт счёт, и моя злость спадает.

Мы вылетаем на улицу. Холодный воздух бьёт в лицо —
обжигает лёгкие, выдувает из головы остатки тумана. И толь-
ко сейчас я замечаю: Арин держится за меня второй рукой.
Вцепляется в предплечье так сильно, что пальцы белеют на
костяшках.

— Шон! Подожди! — выдыхает с надрывом. — Я больше
не могу! Стой! Да стой же ты! — Последние слова срываются
на крик.

Я резко останавливаюсь, разворачиваясь к ней. Отпускаю
её руку.

Арин наклоняется, упираясь ладонями в колени, и делает
глубокий вдох. Пытается отдышаться. Я слышу, как дрожит
её дыхание — неровное, рваное. Словно она не воздух гло-
тает, а осколки.

— Спасибо, что помог, — шепчет она, не поднимая голо-
вы. Волосы падают на лицо. — Честно говоря, первый раз в
такой ситуации... — Пауза. И вдруг в её голосе проскальзы-
вает что-то новое. Нервная, сбивчивая усмешка. — Но было



 
 
 

весело.
Я узнаю этот приём. Она оборачивает одно в другое, пря-

чет испуг за кривой улыбкой. Я сам так делал сотни раз.
— Весело?! — Я срываюсь. — Он тебя чуть не…
— Спасибо, Шон. — Она перебивает. Не даёт закончить.

Не даёт озвучить то, что не хочет слышать вслух.
Арин поднимает голову. И я встречаю её глаза.
Светло-серые. Туманные, как предрассветная дымка над

полем. В них — что-то большее, чем просто благодарность.
Что-то, от чего внутри становится тихо. Шум в голове на
мгновение затихает.

— Пожалуйста, — отвечаю спокойно. И вся злость на Гар-
ри уходит куда-то на второй план.

— Не могу понять, — усмехается Арин, и в голосе сколь-
зит лёгкая, почти дразнящая нотка. Она склоняет голову на-
бок, разглядывая меня. — Ты ворчун, как у реки? Вспыль-
чивый, как вчера со столбом? Агрессор, как с Гарри? Или
герой, как сейчас?

Я молча кидаю ей её сумку. Она ловит на лету — даже не
моргнув.

— Всё сразу, — отвечаю, возвращая на лицо ту самую
маску. За которой удобно прятаться. — Идём. Я отвезу тебя
домой.

— Отвезёшь? — Арин замирает. Глаза округляются ещё
больше — в них мелькает удивление, почти шок.

Будто я предложил ей полететь на Луну, а не просто под-



 
 
 

бросить до дома.
— Ну да. Не идти же мне пешком за тобой, чтобы потом

возвращаться за машиной.
Она чуть хмурится, прокручивая мои слова в голове. Я

вижу, как она взвешивает, анализирует, ищет подвох. При-
выкла, что всё имеет цену.

— Меня не обязательно провожать, — наконец говорит
осторожно.

— После того, что было в коридоре, думаю, будет мудро,
если я тебя провожу.

Арин громко выдыхает — с поражением — и резко раз-
ворачивается обратно к дверям школы.

Я делаю несколько быстрых шагов вперёд, обгоняю её и
встаю прямо на пути.

Между нами не больше шага.
— Без вариантов, Келли, — говорю я, не отводя взгляда.

— Ты собралась вернуться туда, где Малек всё ещё бродит?
Арин смотрит на меня с лёгкой улыбкой, в которой скво-

зит тень растерянности. Она переступает с ноги на ногу —
примеряется к моим словам, взвешивает их на ладони.

— Ну, мне ведь нужно где-то переодеться. В таком виде
у меня дома появляться — плохая идея. Мой отец очень…
как бы это сказать. — Она заправляет прядь волос за ухо. —
Придирчивый к моим образам.

Внутри закипает глухое раздражение. Она готова вернуть-
ся туда, где этот ублюдок может всё ещё ходить по коридо-



 
 
 

рам, — только чтобы переодеться? У неё вообще есть ин-
стинкт самосохранения?

— Значит, придётся идти с тобой, — говорю решительно.
Так, чтобы не оставить места для споров.

— Маккарти. Я переоденусь так быстро, что ты не успе-
ешь и глазом моргнуть. — Она подмигивает с озорством.

Лёгкое, почти детское, и оно выбивает меня из колеи.
И, как я и предполагал, она уверенно шагает обратно.
Я плетусь следом, чуть позади. Смотрю на её спину, на то,

как она несёт себя — гордо. Всё, что произошло пять минут
назад, просто недоразумение.

На входе мы сталкиваемся с Гарри. Он стоит, прислонив-
шись плечом к дверному косяку, ждал именно этого момен-
та. Расслабленный. Наглый. Собственнический. Ухмыляет-
ся своей борзой улыбкой — от которой у меня пальцы сами
сжимаются в кулаки.

— Мы с тобой ещё не закончили, крошка Арин, — бро-
сает он, проходя мимо неё вплотную, задевая плечом.

И на прощание кидает мне взгляд. Полный обещаний.
Я готов врезать ему. Прямо здесь. Не думая о последстви-

ях. Но я громко выдыхаю. Стискиваю зубы до скрежета. И
иду за Арин в сторону уборной.

Прислоняюсь спиной к стене. Скрещиваю руки на груди.
Жду. Плитка ледяная — пробивает холодом через ткань ру-
башки. Но это помогает. Не думать о том, что я хочу сделать
с этим ублюдком.



 
 
 

Как можно вообще вести себя так с девушкой и считать
это нормальным? Я не ангел, но никогда бы не позволил себе
подобного.

Тишина коридора давит на уши. Заполняет голову гулом.
Я считаю про себя секунды. Только чтобы не думать о том,
что могло бы быть, если бы я не вмешался.

Не проходит и минуты — дверь открывается. Арин выхо-
дит.

Длинное платье в пол — закрытое, скромное. На лице —
смиренная улыбка. Почти святая. Она так легко входит в эту
роль, что я на секунду теряюсь.

Но я вижу её глаза. В них — огонь. Внутри неё — бу-
ря. Она далеко не та покладистая девочка, которая проща-
ет всем грехи и смиренно выполняет церковный устав. Это
маска. И она трещит по швам. Я слышу этот треск.

— Я готова.
— Тогда идём, — отвечаю коротко и делаю шаг вперёд.
Мы выходим на парковку. Я подхожу к своему старому

пикапу — ржавчина на колёсных арках, потёртый бампер,
тонированные стёкла. Открываю дверь, кидаю рюкзак на
пассажирское сиденье.

Повисает пауза.
— Шон. — Арин делает шаг ко мне. — Гарри ушёл. Я всё-

таки сама пойду домой.
Я поворачиваюсь и смотрю на неё в упор.
— Гарри — придурок. Может, он поймает тебя за углом.



 
 
 

Арин нервно усмехается. Бросает на меня быстрый
взгляд. В улыбке — смесь того, что греет, и того, что царапа-
ет. Борьба между «спасибо, что спас» и «я сама справлюсь».

— Почему ты так вдруг за меня печёшься? Помог в мо-
менте, но это не значит…

— Потому что я не уверен, что Гарри так легко от тебя
отстанет. — Строго перебиваю её. — Уж точно не сегодня.

Она замолкает. Секунду смотрит куда-то вперёд — сквозь
меня, сквозь машину. Я вижу, как она взвешивает, сомнева-
ется, борется сама с собой. Это написано на её лице — мел-
ким почерком, который читается только с близкого расстоя-
ния.

Потом она коротко кидает:
— Ладно.
Берётся за ручку двери и забирается на пассажирское си-

денье. Я захлопываю дверь, обхожу капот, сажусь за руль.
Поворачиваю ключ зажигания, и пикап с низким урчанием
оживает. Двигатель тарахтит — вибрация передаётся в сиде-
нье, в спину, в кончики пальцев. Мы выезжаем со школьной
парковки.

Я молча сворачиваю в сторону её дома. Краем глаза вижу,
как она сидит рядом: прямая, напряжённая, смотрит в окно.

— Останови меня у пекарни после второго перекрёстка,
— вдруг говорит она, не глядя на меня. Чуть сжимает край
платья пальцами.

— Я могу подождать тебя. Если тебе что-то нужно купить.



 
 
 

— Нет. — В её голосе появляется твёрдость. — Мой отец
будет в бешенстве, если увидит, что меня подвёз парень.

Я усмехаюсь, не сводя глаз с дороги. Уверен, что дело в
том, откуда я вернулся. И сейчас Арин выдумает уместную
причину, в которую я заранее знаю, что не поверю.

— Просто… — Она делает паузу. Подбирает слова. Я слы-
шу, как она их перебирает в голове, перекладывает, ищет те,
что не обожгут. — Когда твой отец — священник, трудно
идти против ограничений. Поэтому у меня могут быть про-
блемы.

Я сжимаю губы. Внутри оседает что-то тяжёлое. Ещё один
слой. Ещё одна деталь в мозаике, которая складывается в
портрет Арин Келли. Дочь священника. Конечно. Как я мог
не придать этому значения.

Чуть поворачиваю голову — чувствую, как её взгляд
скользит по моему лицу. Вопрос повисает в воздухе, но я ре-
шаю озвучить то, что крутится в голове.

— В школе тебя не очень любят. У тебя есть друзья вооб-
ще?

— Я общаюсь только с волонтёром из приюта Дариной.
Помогаю там по выходным и иногда в будни.

Пауза. И я чувствую, как её любопытство берёт верх,
прежде чем она продолжает.

— Странно, что наши одноклассники узко мыслят. — Она
запинается. — Обычно такие, как ты: высокие, воспитанные,
красивые — пользуются успехом в школе. Девчонки за та-



 
 
 

кими в очередь встают.
Я позволяю себе лёгкую улыбку.
Откидываю голову на подголовник, глядя вперёд на доро-

гу. Ветровое стекло покрыто мелкой дорожной пылью.
— Такое ощущение, что ты не в курсе, кем я был год на-

зад, — говорю я. — Кражи. Драки. Угоны. Жил одним днём.
Не поверю, что ты не знаешь подробности. Весь Ратмор об
этом знает.

Арин молчит. Я жду реакции — осуждения, страха, отвра-
щения. Всего того, к чему привык. Но она пропускает мои
слова мимо ушей.

— А сейчас? — спрашивает она спокойно. Без осуждения.
Без жалости. Просто факт. И моя биография — всего лишь
список товаров на кассе, который можно пробить и забыть.

— Сейчас я работаю на стройке. Учусь в школе. Плани-
рую поступать в университет.

— Ясно, — коротко отвечает она.
Я поворачиваю голову и смотрю на неё в упор. Встречаю

её взгляд. В нём — ничего из того, что я ожидал. Просто
принятие.

— И всё? — вырывается у меня.
Арин чуть склоняет голову. И в её глазах загорается искра

— та самая, которую я уже видел. Огонь. Буря.
— Главное — какой ты сейчас.
— А может, я не изменился, — говорю я, позволяя се-

бе чуть заметную ухмылку. Испытующую. Проверяющую её



 
 
 

слова.
— Но я ведь этого ещё не знаю, — парирует она. И в её

голосе — вызов. Ощутимый. Как касание, от которого по ко-
же бегут мурашки.

Слова повисают между нами, заполняя салон тем, что не
нужно произносить вслух, чтобы оно существовало.

К сожалению или к счастью, мы приезжаем. Я паркуюсь
около пекарни, как Арин и просила. Двигатель тарахтит на
холостых.

— Ещё? — переспрашиваю я, не давая ей так просто уйти.
Арин не отвечает сразу. Вместо этого открывает дверь,

выходит. Но не закрывает. Наклоняется, заглядывая в салон
— и её волосы скользят по плечу, падая мягкой волной.

— Не забывай, нам за одной партой сидеть. — Теперь
усмехается она. — Мне пора. Спасибо, что помог сегодня,
Маккарти.

Келли захлопывает дверь и идёт мимо пекарни в сторону
своего дома. Уверенная. С той самой искренностью.

Я смотрю ей вслед и не могу вспомнить, когда в последний
раз мне было так легко говорить с человеком. Она не играет
роль — просто общается. Словно мы знакомы уже сто лет, и
я не тот парень, от которого отворачиваются.

За последние пару лет я даже забыл, как это — просто так,
по-человечески. Босиком по душам. Без масок. Без защиты.
Без вечного ожидания удара в спину.

Я перевожу взгляд на дорогу и выезжаю в сторону дома



 
 
 

родителей. За окном проплывают знакомые улицы, покосив-
шийся забор соседей. Всё знакомое до тошноты. До оскоми-
ны. До той самой точки, когда хочется закрыть глаза и от-
крыть их уже в другом городе.

Но в голове — только её глаза. Её голос. И то самое «ещё
не знаю», которое звучит как обещание.

Я останавливаю машину.
Красный кирпич, тёмная крыша, белые окна. Всё как все-

гда — до боли знакомое. До той самой точки под рёбрами,
где хранятся воспоминания, которые не просили, чтобы их
помнили.

Я выхожу из пикапа. Хлопаю дверцей — звук разносит-
ся по пустой улице. Прохожу на территорию и замечаю ого-
род. Земля невспаханная — сорняки берут своё, пробива-
ясь сквозь сухую корку мелкими, цепкими ростками. Рань-
ше отец следил за ним — каждые выходные проводил здесь,
с лопатой и тяпкой. Но, видимо, махнул рукой окончательно.
А маме здоровье уже не позволяет.

Я поздний ребёнок. Она родила меня в сорок один. Отец
младше неё на десять лет. Разница, которая всегда чувство-
валась в их отношениях — но никогда не обсуждалась вслух.
Я вырос в любви, которая проявлялась в мелочах, а не в сло-
вах. В том, как она поправляла мне воротник перед школой.
В том, как он молча чинил мой велосипед, не сказав ни сло-
ва.

Вхожу в дом. Деревянная дверь поддаётся с привычным



 
 
 

скрипом — я знаю этот звук с детства. Тишина встречает ме-
ня старой мебелью и ароматом выпечки. Яблочный пирог?
Свежий хлеб? Что-то, отчего внутри разливается уют. Тягу-
чий, вязкий, как мёд.

Я сразу направляюсь на кухню. Прохожу по коридору, ка-
саясь пальцами стены — обои помнят мои детские ладони. Я
провожу по ним подушечками, и мне кажется, что я слышу
эхо собственных шагов из прошлого. Из того беззаботного
прошлого.

Мама стоит у раковины, моет посуду. Шум воды заглуша-
ет мои шаги.

Я облокачиваюсь на дверной проём и просто смотрю на
неё. Седые волосы собраны в аккуратный пучок. Всё тот же
фартук — в мелкий цветочек, выцветший после сотен сти-
рок. Любимый халат с расплывчатым фиолетовым узором.
Она стоит в профиль — и в этом домашнем свете кажется
маленькой и хрупкой.

Даже за делами я вижу: её глаза полны чем-то тяжёлым.
Она всегда умела прятать это за суетой.

— Мам, — тихо зову я.
Она резко оборачивается. Тарелка с грохотом падает в ра-

ковину — звонкий, испуганный звук разрезает тишину кух-
ни. Мама хватается за сердце, и на мгновение мне кажется,
что я снова тот мальчишка, который врывался в этот дом с
разбитыми коленками, не думая о том, как она будет волно-
ваться.



 
 
 

— Шони?
Её глаза наполняются влагой мгновенно — я вижу, как

она собирается в них, как дрожит на нижних ресницах,
прежде чем сорваться. По щекам катятся крупные капли. Го-
лос срывается, ломается — будто она не использовала его
годами и теперь он пробивается наружу с трудом.

— Сыночек…
Она бросается ко мне, и я обнимаю её крепко. Чувствую,

как она дрожит в моих руках. Её плечи ходят ходуном. Пла-
чет — навзрыд, утыкаясь мне в грудь, и я нежно глажу её
седые волосы.

Они пахнут домом. Детством. Чем-то давно забытым, от
чего сжимается сердце в тугой узел.

— Тише, мам, — шепчу я. — Я здесь. Я вернулся.
Но слова звучат глухо, потому что горло сдавило так, буд-

то я проглотил камень. И я стою в этой кухне, обнимая самую
родную женщину, и чувствую, как глаза начинают гореть.

— Я молилась каждый день за тебя, — шепчет она, вы-
тирая слёзы кружевным платком дрожащей рукой. — Слава
Богу, что всё закончилось.

— Всё в прошлом, мам. — Я целую её в макушку. — Я
очень скучал по твоему чаю из чёрной смородины.

Мама поднимает на меня заплаканные глаза — и в них
вспыхивает что-то знакомое. Та самая материнская забота,
которая не знает границ. Которая способна накормить даже
самую глубокую душевную рану.



 
 
 

— А кушать? Сыночек, кушать надо. Сейчас я быстро на-
крою на стол.

Она уже суетится, вытирая руки о фартук, и я не могу
сдержать улыбку. Мама всегда так — когда внутри штормит,
она начинает кормить. Её язык любви — это тарелка супа
и горячий чай. Она не умеет говорить о чувствах, но умеет
вкладывать душу в каждое блюдо. В каждую щепотку соли.
В каждую минуту, проведённую у плиты.

Я сажусь за стол. Как раньше. Как в той жизни, до всего.
Деревянная поверхность отполирована до блеска локтя-

ми. Моими. Её. Отца. Я провожу пальцем по краю столеш-
ницы — там, где когда-то выцарапал своё имя перочинным
ножом. Провожу по нему подушечкой и чувствую, как время
сжимается в точку.

Мама порхает по кухне, ставя передо мной одно блюдо за
другим. Домашний коддл — густой, наваристый, с картош-
кой и сосисками. Хлеб из овсянки — она печёт его по рецеп-
ту своей матери. Фирменные пирожки — с картошкой и мя-
сом. И чай. Чай из чёрной смородины, который пахнет про-
шлым, разлитым в воздухе.

Передо мной — целое пиршество. Всё на родном, уютном
столе, за которым я вырос. За которым мы праздновали Рож-
дество, встречали мой день рождения.

— Может, ещё чего? — спрашивает она, открывая духов-
ку и заглядывая внутрь. — Яблоки ещё минут десять, точно
будут печься.



 
 
 

Я смотрю на неё с теплом. Она не может остановиться. Не
может поверить, что я здесь, взаправду, что это не сон, из
которого она вот-вот проснётся.

— Мам, ты накрыла целый стол, а я попросил только чай.
— Отвечаю ей мягко. — Сядь со мной.

— Конечно, сынок. — Она всплескивает руками, снимая
фартук. — Ты же там не ел совсем нормальной еды.

Мама наконец садится напротив. Я вижу, как в морщин-
ках вокруг её глаз прячется счастье. Чистое. Уставшее. Оно
помещается в этом кухонном свете, и в том, как её рука тя-
нется через стол, чтобы коснуться моей.

Её пальцы накрывают мою ладонь. Она не говорит ничего.
Просто держит.

Я отпиваю чай и закрываю глаза на секунду. Смеюсь, ка-
чая головой. Смех выходит нервным, сбивчивым — но я ста-
раюсь, чтобы он звучал легко. Чтобы она поверила.

— Мам, забудь. Я здесь, а всё, что было там, пусть оста-
нется там.

Она тихо вздыхает и вытирает слёзы платком, уже влаж-
ным насквозь. Тонкая ткань комкается в её пальцах, но она
не выпускает её.

— Это, видимо, возраст, — тихо говорит она, стараясь
скрыть то, что подступило к горлу. Она отводит взгляд, но
я вижу, как дрожит её подбородок. — Ты не представляешь,
как я рада, что ты здесь.

— Я тоже очень рад, мам, — отвечаю, чувствуя, как серд-



 
 
 

це сжимается. От этой простой, искренней радости. От того,
что она смотрит на меня, как на подарок, который не наде-
ялась получить.

И вдруг эту иллюзию моего возвращения домой разрыва-
ет голос.

Ненавистный мне голос.
— Аманда! Я дома!
Слышен стук упавшего стула в коридоре, шуршание па-

кета и звон бутылок, катящихся по полу.
— Только я забыл пряную приправу! — доносится уже

ближе. Голос немного заплетающийся, с той знакомой хри-
потцой.

Внутри меня всё натягивается. Пальцы сами находят край
кружки и сжимаются вокруг.

— Фергус, иди сюда скорее! — кричит в ответ мама, вста-
вая на ноги, и в голосе её дрожит предвкушение.

Она хочет, чтобы он увидел. Чтобы разделил с ней эту ра-
дость. Чтобы они вместе — как семья — встретили меня.

Я ставлю кружку на стол громче, чем планирую. Глухой
резкий удар о дерево, как пощёчина.

Мама, видя перемену, замирает. Медленно садится обрат-
но на стул. В её глазах — тревога. Она смотрит на меня, по-
том на дверь. Потом снова на меня.

В этот момент отец входит на кухню.
Он стоит в дверном проёме. Грузный. Небритый. В старой

рубашке, которая когда-то была белой — а теперь серая, с



 
 
 

жёлтыми пятнами под мышками. Пакет выпадает из его рук
и падает на пол снова. Бутылка выкатывается и останавли-
вается у моих ног.

Я смотрю на неё. Дешёвая водка. Неизменная марка.
— Шон… Ты вернулся. — Говорит отец, еле шевеля гу-

бами.
Аппетит пропадает мгновенно точно по щелчку выключа-

теля. Я отодвигаю тарелку.
— Да. Я здесь, — отвечаю бесстрастно.
Отец радостно улыбается, разглядывая разбросанные по

полу покупки. Он не смотрит на меня. Он смотрит на бутыл-
ку у моих ног.

И в этом опущенном взгляде — всё, что я помню. Все ве-
чера, когда он не возвращался. Все его обещания, которые
разбивались о дно очередной рюмки.

Я не отодвигаю бутылку ногой. Я просто смотрю на неё и
думаю: некоторые вещи не меняются.

Мама переводит взгляд с него на меня. Выбирает. Наде-
ется, что выбирать не придётся.

— Фергус! Ты там всё перебил, наверное, — бросает ма-
ма, пытаясь перевести всё в шутку. Её голос звучит неесте-
ственно бодро — так бодро, что слышно каждую трещину.

Но я не могу играть в эту игру.
— Лучше бы, чтобы всё разбилось. — Бросаю я.
Злость вспыхивает мгновенно. Несмотря на месяцы, что

прошли. Несмотря на то, что я обещал себе быть спокой-



 
 
 

ным. Она поднимается изнутри — горячая, горькая, запол-
няет горло, сдавливает виски. И я не могу её остановить.

— Ты, смотрю, так и не просыхаешь? — продолжаю я на-
ступать. Голос звучит жёстко. И я вижу, как мама сжимается
на своём стуле.

Отец молчит. Не отвечает. Его беспомощные руки висят
вдоль тела.

— Работаешь? Или живёте только на выплаты? — Я смот-
рю на него. Не отвожу взгляда.

Мама переглядывается с отцом. Коротко. Испуганно.
— Он просто не может найти работу. — Она отвечает за

него, почти неслышно.
Эти слова зависают между нами троими.
— Значит, он просто ничего не делает. — Фыркаю я, не

глядя на отца. Слова сочатся ядом, который копился слиш-
ком долго. Разъедал меня изнутри все эти месяцы. И теперь
вытекает наружу, отравляя всё вокруг.

— Не разговаривай со мной в таком тоне. — Отец нако-
нец поднимает голову. Его голос спокойный. Но в нём слы-
шится боль. Глубокая. Старая. Как шрам, который никогда
не заживёт, потому что его всё время бередят.

— С кем? — Я чувствую, как внутри всё закипает. Жар
поднимается от живота к груди, к горлу, к глазам. — Скажи
мне, с кем я разговариваю в таком тоне? С родным отцом
или с тем, кто сдал меня полиции?

Мама вздрагивает. Я ударил её словами, а не отца. Она



 
 
 

прижимает платок к губам — кружево дрожит на её пальцах.
Но она не вмешивается. Она никогда не вмешивалась.

— Я хотел уберечь тебя, — тихо говорит отец. И в его
глазах мелькает что-то похожее на мольбу.

Я смотрю на него. На его мятый воротник. На руки, кото-
рые когда-то поднимали меня в воздух, когда я был малень-
ким. На глаза — мутные, с красными прожилками.

Уберечь.
Слово застревает у меня в горле. Острое. Колючее. Я пы-

таюсь проглотить его, но оно не проходит.
— Уберечь? — переспрашиваю я. — Ты называешь это

«уберечь»?
Я смотрю на отца. Он смотрит на меня. И между нами —

бутылка дешёвого алкоголя.
— Весь этот год я выживал там. Каждый. Гребаный. День.

— Напоминаю ему.
Мама вдруг всхлипывает. Я осекаюсь. Не хочу, чтобы она

знала все подробности последнего года. Я чувствую, как ее
сердце бьётся где-то рядом. Тонкое, уставшее.

Я делаю глубокий вдох.
— Ключи от вагончика деда. Где они?
Мама смотрит на меня растерянно, в отличие от отца.
— А как же… — Она запинается. — Ведь твой дом здесь.
— Я не останусь с предателем, мам. — Говорю, не скры-

вая горечи.
Слова звучат как приговор. Отпечатываются в воздухе,



 
 
 

оседают на стенах, на столе, на остывшей еде.
Отец снова опускает голову. Молчит. Он ничего не гово-

рит в свою защиту. Просто стоит — опустив плечи, смот-
рит в пол. В свете кухонной лампы его тень на стене кажется
огромной, но сам он — маленький, никчёмный.

Между нами пропасть, которую не заполнить ничем. Ко-
торая пахнет перегаром и горьким разочарованием.

— Ключи. — Я протягиваю руку.
Он медленно достаёт связку из кармана брюк. Пальцы

дрожат — мелко, едва заметно. С металлическим звоном от-
стёгивает нужный ключ и протягивает мне. Его рука зами-
рает на мгновение — он хочет сказать что-то ещё. Но я за-
бираю ключ раньше, чем он успевает открыть рот.

— Спасибо, мам, — наклоняюсь и целую её в лоб. — Я
приеду на выходных помочь во дворе.

— Шони… — шепчет она.
— Если захочешь, приходи ко мне… — Я бросаю корот-

кий, тяжёлый взгляд на отца. — Только без него.
Не дожидаясь ответа, я ухожу.
Шаги гулко отдаются в коридоре. Я слышу, как мама ры-

дает за спиной, но не оборачиваюсь. Если обернусь — сло-
маюсь.

Сажусь в пикап и завожу двигатель. И больше не задер-
живаюсь ни на минуту.

В зеркале заднего вида дом уменьшается. Становится всё
меньше.



 
 
 

Жизнь раньше была иной. Семейной. Цельной. До того,
как я свернул не туда. До того, как всё разбилось вдребезги.

А сейчас я возвращаюсь в этот дом только ради матери.
Только ради того, чтобы увидеть её улыбку и убедиться, что
с ней всё в порядке.

***
Я приезжаю к вагончику. Он стоит на краю реки — ста-

рый, обветшалый, весь в паутине и грязи. Стёкла мутные,
крыша кое-где просела. В темноте он похож на заброшенную
игрушку — ту, которую когда-то любил, но забыл на заднем
дворе под дождём.

Захожу внутрь. Включаю старую лампу — она мигает, но
загорается, отбрасывая тёплый круг на выцветшие обои.

Начинаю уборку. Пришло время привести здесь всё в нор-
му. Беру тряпку, вытираю пыль с полок, с подоконников.
Сметаю паутину с углов.

Методично, молча, как делал когда-то дед, когда хотел
привести мысли в порядок.

Движения привычные. Почти ритуальные.
Потом падаю на кровать. Пружины жалобно скрипят под

весом тела — знакомый звук, от которого внутри что-то от-
пускает. Я закрываю глаза и проваливаюсь в сон.

В тот самый, который показывает мне год, который я хочу
забыть. В те дни, когда мир сузился до бетонных стен и же-
лезных решёток. Когда каждый новый рассвет приносил не
надежду, а очередную битву за то, чтобы остаться собой. Ко-



 
 
 

гда я научился не показывать страх, потому что страх при-
равнивался к смерти.

Лица. Голоса. Крики.
Отчаянье.
Я снова там. В той клетке, откуда выбрался, но которая

навсегда осталась частью меня.
Я открываю глаза и вижу серый потолок камеры. Слышу

шаги надзирателя в коридоре. Чувствую, как холодный пол
отдаёт в босые ступни, как спёртый воздух оседает в лёгких
свинцом.

Но сквозь этот сон я слышу другой звук.
Голос Келли: «Главное — какой ты сейчас».
И я цепляюсь за него. Как за последний лучик света в этой

темноте.
Оказывается, можно выйти из тюрьмы, но носить её сте-

ны внутри себя. Можно покинуть камеру, но каждый раз, за-
крывая глаза, возвращаться туда. Пока однажды не появит-
ся кто-то, чей голос пробивается сквозь эти стены. И ты по-
нимаешь: ключ не в замке. Ключ всё это время был в твоём
кармане. Ты просто боялся его повернуть.



 
 
 

 
Глава 5

 
Шон Маккарти
Ошибка, совершённая ради помощи, — уже не ошибка, а

цена, которую ты платишь за чужую улыбку.
***
Год назад.
Я выхожу из дома. Вечерний воздух бьёт в лицо. Отрезв-

ляет, пробирается под куртку, остужая разгорячённые нер-
вы.

Подношу телефон к уху.
— Теперь можешь говорить.
— Маккарти, у наших есть предложение. Я уверен, тебе

понравится. — Раздаётся голос Кола.
Мой знакомый из нелегального мира. Мы пересекались в

делах пару раз, но никогда не работали вплотную. Он всегда
был на периферии — тот, кто знает, но не участвует. До се-
годняшнего вечера.

— Говори, не тяни. — Тороплю его.
— В Ратморе есть мужичок, — продолжает он. — Конче-

ный и буйный алкоголик. У него есть тачка. Битая, переко-
шенная, но на ходу. Около дома стоит. Его видят в местном
баре каждый вечер. Можно проследить за ним и угнать его
корыто.

Я сжимаю челюсть. Слышу, как зубы скрипят где-то внут-



 
 
 

ри черепа.
— Мы не договаривались заниматься крупными кражами.

И тем более угоном.
— Ты не понимаешь! — Голос становится настойчивее.

Я слышу, как Кол нервно дышит. Слова спотыкаются друг
о друга. — Это другие деньги. Мы даже не спалимся. Про-
сто проберёмся в дом, заберём ключи и укатим в соседнюю
деревню, в гараж с Бобом. Там разберём и продадим на зап-
части. Тачку не найдут. И нас тоже. А деньги здесь другие,
брат.

Я молчу. Смотрю на тусклый свет в окне родительско-
го дома. Издалека он кажется тёплым, почти уютным. Но я
знаю, что внутри — темнота, которую этот свет не может
разогнать.

— Мне не нравится идея. Это перебор.
— Твоей семье нужны деньги. Пока твой отец не взялся

за голову. Тем более твоей маме нужна операция на ногу, да
и…

Он не договаривает. Резко замолкает. Кол знает мои сла-
бые места. Знает, где нажать, чтобы я прогнулся. Знал все-
гда.

В трубке — тишина. Только его дыхание — неровное, ча-
стое, как у зверя, который загнал добычу и ждёт, когда она
перестанет дёргаться.

Пальцы сжимают телефон так, что костяшки ломит.
Слова въедаются под кожу. Оседают где-то между рёбер.



 
 
 

Пульсируют в такт сердцу.
У меня нет выбора.
Потому что выбор — это роскошь. А у меня — только

иллюзия. И то, если повезёт.
Я закрываю глаза и вижу маму — как она морщится от

боли, когда думает, что никто не видит. Как прячет хромоту
за улыбкой. Как говорит «всё хорошо», когда я спрашиваю,
не нужно ли ей к врачу.

Я открываю глаза. Смотрю на звёзды. Они далёкие. Такие
же равнодушные, как Ратмор.

— Я согласен. — Отвечаю и глубоко выдыхаю.
— Красава. Я скину тебе время и адрес, как только убе-

димся, что он будет там. Начнём.
— Понял.
Я нажимаю отбой. Экран гаснет. Смотрю на своё отраже-

ние в тёмном стекле и не узнаю себя. Тот ли я человек, кото-
рым хочу быть? Или тот, кем меня сделали обстоятельства?

Собираюсь вернуться в дом, оборачиваясь.
Отец стоит в дверном проёме.
Держит дверь открытой и смотрит на меня. В глазах —

что-то, чего я не видел давно. Или не хотел видеть. Трез-
вость? Осознание? Или просто очередная игра света? Но ему
явно есть что сказать сейчас.

— Чего тебе? — бросаю я, не скрывая раздражения.
— Ты же понимаешь, если тебя поймают, то посадят?
Я останавливаюсь. Смотрю на него в упор. Он слышал раз-



 
 
 

говор.
— Тебя это стало волновать? Почему-то, когда ты буха-

ешь на краденые деньги, ты не задумываешься, откуда они.
— Я найду работу, сын. Мне осталось немного, и я… —

Он замолкает, не зная, что сказать. Тянет бутылку ко рту и
делает глоток.

Горлышко звенит о зубы. Привычный, до тошноты знако-
мый звук.

Я подрываюсь к нему — быстрее, чем успеваю подумать.
Выхватываю бутылку из рук и со всей силы швыряю в сторо-
ну. Стекло разбивается с оглушительным звоном. Осколки
разлетаются по полу веранды — сверкают в тусклом свете из
прихожей, как осколки разбитой надежды на лучшую жизнь.

Тишина.
Только дыхание — моё, частое, тяжёлое. И его — преры-

вистое, пьяное, жалкое.
Отец смотрит на осколки. Потом на меня. В его глазах —

подступившие слёзы. Или мне кажется? Свет лампы играет,
дробится в стеклянных крошках на полу, разбегается сол-
нечными зайчиками, которым здесь не место.

Наше молчание прерывает мамин приглушённый вздох
откуда-то из глубины дома.

— Тебе останется немного, если ты не оставишь бутылку,
— цежу сквозь зубы, глядя отцу в глаза.

— Фергус? Шони? У вас всё в порядке? — встревожен-
ный голос мамы доносится с окна второго этажа.



 
 
 

Я считаю до трёх. Сжимаю и разжимаю кулаки.
— Отец уронил бутылку, сейчас уберёт. Все целы, мам.
Она не отвечает, но я слышу, как закрывается окно. Легко

— почти беззвучно. Она не поверила. Но сделала вид, что
поверила. Как всегда.

— Ей нужна операция, и ты об этом знаешь. Если не сде-
лать операцию — она не сможет ходить. — Понижаю голос
до шёпота, в котором кипит сдерживаемая ярость. Она жжёт
горло, вырывается наружу горячим, шипящим воздухом. —
Ты это понимаешь? Она будет прикована к постели. А ты
своим образом жизни только всё усложняешь. — Сглатываю
комок в горле. — Плевать как, но я помогу ей. Не мешай мне.

Не дожидаясь ответа, разворачиваюсь и поднимаюсь к се-
бе.

Каждая ступенька скрипит под ногами, осуждая меня. Де-
рево стонет, вторит моему состоянию. Я считаю их. Пять.
Семь. Двенадцать.

Захожу в комнату и закрываю дверь. Щелчок замка отре-
зает меня от остального мира.

Комната встречает полумраком. Старая кровать, пись-
менный стол, стопка книг на подоконнике.

Телефон вибрирует снова. Короткий, настойчивый сиг-
нал.

Я подношу его к уху. Голос Кола — деловой, сухой, без
лишних эмоций.

— Шон. Завтра. В баре за ним присмотрят, пока мы будем



 
 
 

угонять тачку.
Я закрываю глаза. Снова вижу мамину улыбку. Её хромо-

ту. Её слёзы. То, как она отворачивается, когда думает, что
я не смотрю.

— Хорошо. В 22:00 буду у бара.
Сбрасываю звонок и падаю на кровать. Смотрю в потолок.

На нём играют тени от уличного фонаря. Длинные, косые —
они тянутся к стенам, к окну, ко мне. Дрожат в такт ветру
за стеклом.

Завтра я снова переступлю черту. И часть меня хочет ве-
рить, что это последний раз. Что после операции мама вста-
нет на ноги — и я остановлюсь. Завяжу. Начну сначала. Всё
по закону. Чтобы хоть как-то искупить свои грехи, буду от-
давать честно заработанные деньги в благотворительность.

Но другая часть — та, что циничнее, — знает: это не по-
следний раз.

Оказывается, можно хотеть быть хорошим. Можно хотеть
измениться. Можно смотреть на звёзды и обещать себе, что
завтра будет по-другому.

А потом приходит «завтра» — и ты снова делаешь тот же
выбор. Потому что другого пути нет. А когда его нет — это
называется «выживание».

И я выживаю. Как умею.
***
Плохое предчувствие сидит под ложечкой. Я отгоняю его.
Схема Кола кажется выигрышной. Достаточно просчитан-



 
 
 

ной. Но это не играет роли сейчас. Самое главное — это по-
ставить маму на ноги. У неё разрыв колена, физиотерапия
не помогает. Ради неё я готов рискнуть.

Вечером мы стоим у бара. Холодный воздух пахнет сыро-
стью и прокисшим пивом, которое вынесли вместе с мусо-
ром. Боб даёт знак из-за угла — короткий взмах рукой. Наш
объект готов. Мужик напился и теперь дрыхнет где-то в уг-
лу, уткнувшись лицом в липкую стойку.

Мы выдвигаемся к его дому. Неподалёку — три кварта-
ла, пять минут быстрым шагом. Тени, тишина, тусклый свет
фонарей. Всё как обычно. Подозрительно обычно.

Я взламываю машину.
Старый седан, потрёпанный жизнью — вмятины на кры-

ле, ржавчина на порогах. Пальцы двигаются на автомате —
старая привычка, которую я пытался похоронить, но она, как
и я, оказалась живучей.

Провода. Замок зажигания. Пара движений.
Мотор оживает. Я выдыхаю. Всё идёт по плану.
Но проходит буквально меньше минуты. По крыше начи-

нают барабанить.
Гулко. Яростно. Кулаками — или чем-то тяжёлым, от че-

го металл прогибается внутрь, отдаёт вибрацией в позвоноч-
ник.

Я поднимаю голову. Сквозь заляпанное стекло — переко-
шенное от ярости лицо.

Этот мужик здесь. План раскрыт.



 
 
 

Кол срывается с места первым. Выбегает из машины и ис-
чезает за углом, даже не оглянувшись. Ублюдок. Трус.

Я перебираюсь на пассажирское сиденье — туда, где он
сидел минуту назад, дыша в затылок и обещая, что всё будет
чисто. Пальцы скользят по дешёвому чехлу, ищут ручку две-
ри, чтобы выбраться с другой стороны. Но мужик быстрее.

Стекло взрывается — арматура входит в него с острым
звуком. Осколки летят в лицо, режут щёку, впиваются в ла-
дони, которыми я закрываю глаза — слишком поздно.

Резкая боль пронзает глаза — я чувствую её где-то глубо-
ко, за глазным яблоком. Теряю ориентацию. Мир расплыва-
ется в мутных вспышках, превращаясь в калейдоскоп серого
и красного.

Он открывает дверь. Хватает меня за шкирку — пальцы
впиваются в воротник, сдирают кожу на шее — и швыряет
на асфальт.

Тяжёлый удар по спине. Я чувствую его каждой косточ-
кой, каждой мышцей.

Пинки. В рёбра. В поясницу. Ещё один удар по голове.
Следом по почкам, отчего из лёгких выбивает воздух, и я
хватаю ртом ночную пустоту, но в неё не входит ничего, кро-
ме боли.

Срабатывает инстинкт. Древний, звериный, тот, что жи-
вёт глубже страха в каждом из нас. Он поднимается яро от-
куда-то изнутри.

Я пытаюсь проморгаться. Различить силуэт сквозь мут-



 
 
 

ную пелену. Кровь заливает один глаз, второй видит размыто
— тень, движение, пятно света. Отталкиваю его от себя —
ногами, локтями, всем телом. Он падает, теряя свое оружие
против меня. Арматура катится к моим ногам, и я нащупы-
ваю то, чем он меня огрел.

Металл. Холодный. Тяжёлый. Ещё хранит тепло его ладо-
ни.

Мужик срывается с места в мою сторону снова. И я бью
в ответ.

Мир сужается до одного движения. До одного удара. До
одного выдоха. Я перестаю быть Шоном. Я становлюсь толь-
ко рефлексом — тем, что осталось от мальчика, который
когда-то научился защищать себя единственным доступным
способом.

Я перестаю думать. Я просто выживаю.
Все затихает. Его тело валится на асфальт — и я слышу

глухой звук, который въедается в память навсегда.
Я опускаюсь на колени рядом с ним. Дрожащими пальца-

ми щупаю пульс на его шее. Нажимаю — и жду. Секунду.
Две. Три.

Сердце бьётся. Толчок. Ещё один. Есть. Жив.
Я выдыхаю — и в этом выдохе всё: и облегчение, и ужас,

и осознание того, что я только что сделал. Я смотрю на свою
руку. С пальцев капает кровь — тёмная, густая, не моя.
Она собирается каплями на кончиках, срывается вниз на ас-
фальт.



 
 
 

До меня доходит вся тяжесть случившегося только что.
Я бросаю арматуру в сторону. Металл с лязгом ударяется

о бетон, подпрыгивает, катится и замирает в полосе света от
фонаря. Звук режет слух, как выстрел.

И тут я слышу сирены.
Они нарастают — тонкий, пронзительный вой, от которо-

го всё внутри сжимается в тугой, холодный узел.
Машина выезжает из-за угла, заливая меня светом фар. Я

замираю. Белый, ослепляющий свет ударяет в лицо, отбра-
сывает длинную тень — мою и тела на асфальте.

Бежать некуда. Да и ноги не слушаются.
Я стою как вкопанный и смотрю, как ко мне приближают-

ся фигуры в форме. Две. Чёткие, быстрые, без колебаний.
Одна из них уже вызывает скорую в рацию. Голос — ме-

таллический, разорванный помехами.
Я поднимаю руки. Медленно.
Щурюсь от света фар, но не опускаю голову. Кровь на ли-

це уже начала подсыхать — стягивает кожу, липнет к ресни-
цам.

— На колени! Руки за голову! — голос резкий, властный,
не терпящий возражений.

Я опускаюсь на колени. Кладу руки на затылок. Пальцы
дрожат.

Наручники защёлкиваются на запястьях.
— Есть кто-то ещё? — спрашивает один из гардов.
— Убежал, — отвечаю севшим голосом. — Я не знаю, ку-



 
 
 

да.
Двое переглядываются. Один остаётся у тела — прове-

рить пульс. Второй поднимает меня, толкает в сторону ма-
шины. Я не сопротивляюсь.

Заднее сиденье пахнет чужим страхом. Я прижимаюсь за-
тылком к холодному стеклу и смотрю, как мимо проплывают
огни с окон домов.

В участке меня заводят в комнату для допросов. Тусклый
свет, бетонные стены, стол и два стула.

Я сажусь. Смотрю на свои руки в наручниках. Кровь за-
пеклась под ногтями.

Проходит полчаса. Может, час. Время здесь течёт иначе.
Дверь открывается.
Входит женщина. Лет сорок, короткие волосы, строгий

костюм. На поясе — значок и пистолет. Она садится напро-
тив, кладёт на стол папку, открывает её.

— Шон Маккарти, — читает она без эмоций вслух. — Во-
семнадцать лет. Раннее не привлекался. — Она поднимает
на меня глаза.

Тёмные, цепкие. Я не отвожу взгляд.
— Ты хоть понимаешь, что если он умрёт — ты сядешь

за убийство? — продолжает она.
— Он жив. Я проверял пульс. — Я сглатываю. Во рту сухо.
— А если его состояние ухудшится после операции? —

Она наклоняет голову, рассматривая меня. — Открытая че-
репномозговая травма. Ты его арматурой чуть на тот свет не



 
 
 

отправил в миг.
Я молчу.
Потому что нечего сказать. Потому что в голове — только

один звук. Тот глухой удар, когда тело падает на асфальт.
— Где твой подельник? — спрашивает она.
— Я не знаю.
— Имя.
— Я не знаю.
Она вздыхает. Откидывается на спинку стула. Смотрит на

меня — долго, изучающе. Пытается найти во мне что-то, что
оправдало бы её надежду.

— Ты способный парень, Шон Маккарти. — Говорит она
наконец. — Я видела твоё личное дело. Умный. Активист в
школе. Был. Пока не связался с плохой компанией. Но до-
игрался. После сегодняшнего просто так ты отсюда не вый-
дешь. И это не угроза, а факт.

Она закрывает папку громким хлопком.
Я смотрю на свои руки и думаю о маме. О том, что она

скажет, когда узнает. О том, что операцию теперь не сделать.
Оказывается, можно хотеть сделать как лучше. Можно ид-

ти на риск ради тех, кого любишь. Но дорога в ад вымоще-
на не только благими намерениями. Ты это поймешь, когда
останешься в пустой комнате, в наручниках, глядя на пятно
чужой крови на руках, которые ты так и не смог отмыть.

***
На следующий день меня перевозят в Корк. Это явный



 
 
 

признак, что в ближайшее время мне вынесут приговор и
закроют здесь в колонии.

После обеда меня приводят в комнату для посещений.
Лампы гудят где-то над головой — монотонно, навязчиво,

высасывая из воздуха последние капли человеческого тепла.
Стены выкрашены в болезненно-зелёный цвет — такой, ко-
торый специально подбирали, чтобы давить на психику.

Как только меня привезли сюда, следователь коротко, но
точно мне всё объяснила. Бросила на стол бумагу с резуль-
татами из больницы: травма головы, но жить мужик будет.
Слова отпечатаны чёрным по белому — официальные, без-
жалостные.

Уголовное дело. Срок светит реальный.
Дверь открывается со скрипом, прерывая мои мысли.
Я поднимаю глаза — и чувствую, как внутри всё ледене-

ет. Кровь в жилах становится холодной. Застывает где-то в
груди, не доходя до пальцев.

На пороге стоит отец.
В старой куртке. С опухшим лицом и глазами, в которых

плещется вина. Он смотрит на меня, и я вижу, как дрожит
его подбородок.

— Прости, Шон. — Говорит он.
— Это не место для твоей исповеди. — Слова выходят

безжизненными — плоскими, мёртвыми, как те бумаги на
столе. — И совсем не вовремя твои признания. — Не отвожу
от него взгляда.



 
 
 

Отец мнётся, переминается с ноги на ногу — как маль-
чишка, которого вызвали к доске, а он не выучил урок. Опус-
кает взгляд. Потом поднимает его.

— Это я рассказал Гилберту, что вы собрались сделать.
Я застываю.
Слова не укладываются в голове. Они входят в уши, но

мозг отказывается их обрабатывать. Они повисают где-то в
воздухе между нами — и я смотрю на них, как на инопла-
нетный язык.

Он всё знал. Пока меня били арматурой, пока я отбивался.
— Что? — переспрашиваю я. И в этом «что» — надежда.

Тонкая. Детская. Ломкая. Надежда, что я ослышался. Что
перепутал. Что сейчас он скажет: «Шучу, сынок, это был тест
на детекторе лжи». — Откуда ты узнал?

— Я подслушал разговор. Под дверью твоей комнаты.
Отец проводит жёстко ладонью по лицу.
— А с Гилбертом мы часто пьём в одном баре. — Про-

должает он. — Я боялся, что это приведёт тебя за решётку.
Что ты можешь перейти границу. Я хотел… я хотел, чтобы
он тебя просто остановили. Чтобы ты не успел сделать то, о
чём пожалеешь.

Воздух в комнате давит на плечи, сжимает грудную клет-
ку, вытесняет кислород.

Я смотрю на отца.
И в голове — только одна мысль. Она простая. Чёткая.

Как удар арматуры.



 
 
 

Он хотел меня остановить. И остановил. По-своему.
Только вот поезд уже ушёл. Я уже переступил. Я уже уда-

рил. Я уже сижу здесь.
— Ты хотел меня остановить. Ну что ж. Ты остановил. —

Я поднимаю руки ему на обозрение. — Видишь? Сработало.
Я сижу. В участке. С уголовным делом. А Гилберт — в боль-
нице. И всё благодаря тебе.

Отец открывает рот. Закрывает. Слов нет.
Я откидываюсь на спинку стула. Она впивается в лопатки.

Но я не чувствую.
— Ты знаешь, что самое страшное, отец? — говорю я. —

Не то что ты меня предал. А то, что ты сделал это из любви.
Ты правда думал, что спасаешь меня. И от этого — ещё тош-
нее. — Переключаю взгляд на зелёную стену. — Ты боялся,
что я сяду в тюрьму. И привёл меня сюда своими руками.

Молчание повисает в комнате.
Оказывается, нас разрушают не враги. Не те, кто желает

нам зла. Нас разрушают те, кто любит нас неправильно. Чьи
руки тянутся помочь — но сшибают с ног. Чья забота душит.
Чья любовь — как та самая бутылка, которую он так и не
смог бросить: вроде бы греет, но на самом деле — сжигает
всё внутри.

— Я вытащу тебя, — говорит он быстро, срывающимся
голосом. В нём звучит отчаяние — такое, которого я никогда
раньше не слышал. Оно ломает слова, делает их хриплыми,
почти неразборчивыми. — Найму адвоката.



 
 
 

— У нас нет денег на хорошего адвоката.
— Тогда я поговорю с Гилбертом.
Я качаю головой. Медленно. Тяжело. Внутри — пустота.

Даже злости уже не осталось на него. Только выжженная зем-
ля там, где когда-то было что-то живое.

— Я пробил человеку голову. Мне нет поблажек. — Мой
голос звучит ровно. — Разговор закончен, отец. Уведите ме-
ня. — Я обращаюсь к надзирателю в дверях. Не глядя на от-
ца.

Тот кивает. Подходит. Берёт меня под локоть.
Я даже благодарен, что меня уводят сразу.
Шаги гулко отдаются в коридоре. Я слышу, как отец что-

то кричит вслед — но слова тонут в звоне ключей и лязге
замков. Я не оборачиваюсь.

Дверь камеры закрывается за моей спиной с металличе-
ским лязгом. Звук врезается в позвоночник, оседает где-то
глубоко внутри.

Я остаюсь один.
Серый прямоугольник. Койка. Унитаз. Раковина. Стены,

пропахшие сыростью. Столько боли впитано в эти стены, что
они, наверное, давно должны были рухнуть.

Я сажусь на койку. Пружины скрипят. Опускаю голову.
Предательство не всегда приходит от врагов. Иногда оно

стоит на пороге родного дома, сжимая в руке бутылку и уве-
ряя, что хочет как лучше.

***



 
 
 

Суд проходит быстро. В одно заседание. Маятник, кото-
рый качается один раз — со звоном — и замирает в точке
«виновен». Или, может, маятник не замирает вовсе: я слышу
его тиканье до сих пор, где-то за рёбрами, и не знаю, когда
он дозволит мне уйти.

Я стою в клетке. Слушаю, как судья зачитывает приговор,
и слова входят в одно ухо, из другого выходят не задержива-
ясь. Потому что я уже знал, что будет дальше, — знал с той
секунды, когда на той улице щёлкнули наручники.

Отец все же нашел адвоката. Дешёвого, равнодушного, в
мятом пиджаке и с взглядом, намертво вбитым в потолок.
Он не сказал и двух слов в мою защиту — просто отбывал
номер: сидел, кивал, почёсывал переносицу.

Приговор: год колонии.
Сначала год казался цифрой. 365. Можно перетерпеть —

закрыть глаза, пересчитать вдохи и выдохи — и однажды
проснуться свободным.

Я ошибся.
Колония встречает серым бетоном и голосами, которые

не замолкают никогда. Здесь всё не так, как в фильмах: нет
музыки за кадром, нет крупных планов, нет пауз для драма-
тического вздоха. Только распорядок — и по ночам вязкая
тишина, которую разрывают то всхлип, то кашель, то скрип
чужой койки.

Я учусь молчать. Учусь не дёргаться, когда в столовой тол-
кают плечом, когда забирают еду, когда кто-то решает, что



 
 
 

я — слабое звено.
Потом я привыкаю. Привыкаю к холоду, к гулу ламп —

они гудят на одной ноте, как забытый всеми звук. Привыкаю
к очереди в столовую, к остывшей еде, к тому, что горячая
вода бывает раз в три дня.

По ночам я лежу и вспоминаю. Дом. Мамину улыбку, ко-
гда я возвращался после школы. Вагончик деда на берегу ре-
ки.

Кто я сейчас? Парень. Уголовник. В этой дыре, где даже
трещины в потолке я выучил наизусть.

Но я всё ещё дышу. Всё ещё считаю дни — и где-то за
рёбрами тикает тот самый маятник, качнувшийся один раз.
Он качается между тем, кем я был, и тем, во что я превра-
щаюсь. И я до сих пор не знаю, в какой точке он остановится,
когда срок закончится.

***
Спустя месяц в камеру со мной селят Хебера. Он старше

меня на четыре года. С малолетства — разбой, срок — не
первый, сейчас сидит за крупную кражу. В отличие от меня
он чувствует себя в этих стенах как дома. Как на своей тер-
ритории, где он хозяин, а я — вроде того, кого здесь поло-
жено сломать.

Мы не находим общего языка с первой секунды. Хебер
чует слабость — мою растерянность — и вцепляется в неё,
как собака в глотку. И не отпускает.

Травля начинается почти сразу. Он и его дружки окружа-



 
 
 

ют, давят, ломают. Каждый день — новая проверка на проч-
ность. Каждую ночь — слух, обострённый до предела, пото-
му что я не знаю, когда им надоест одной словесной грязи и
они решат, что слова — это слишком мягко.

Я сплю урывками. Вздрагиваю от каждого шороха, скрипа
кровати, чужого вздоха.

Первая неделя с Хебером в камере — худшая в моей жиз-
ни. Потом — неделя карцера. И так по кругу.

Выговор за драку, которую не я начинал. Меня запирают
в одиночку — с крысами и без единого окна. Свет не про-
никает сюда. Только гул лампы, которая не гаснет круглые
сутки, и шорох в углах.

Я теряю счёт времени. Различаю только смену еды — по
баланде, которую просовывают в щель — и по тому, как под
веками меняется свет, когда я закрываю глаза.

Уже спустя еще месяц я становлюсь другим. Научился
не показывать страх. Научился смотреть перед собой и при
этом видеть всё вокруг краем глаза.

Отец приходит каждую неделю.
Как на исповедь. Садится по ту сторону стекла, берёт

трубку — и молча смотрит на моё разбитое лицо. На сбитые
костяшки. На синяки, которые не успевают заживать до сле-
дующего раза.

Он ничего не говорит. А я ничего не хочу слышать.
Мы сидим так друг напротив друга и молчим. Каждую

неделю. Десять минут. Между нами — стекло, общая кровь



 
 
 

и слова, которые уже ничего не изменят.
Иногда мне кажется, что он приходит не ради меня. Ради

себя — чтобы сказать себе: «я хороший отец, я навещаю сы-
на».

Иногда мне кажется, что он приходит, чтобы убедиться,
что я всё ещё жив.

Я смотрю на его руки по ту сторону стекла. Они дрожат.
Всегда. Даже когда он просто держит трубку.

Он показывает фотографию на телефоне. Прикладывает
к стеклу экраном. На ней — мама. Стоит на крыльце, улыба-
ется, машет в камеру. Седая прядь выбилась из пучка. Фар-
тук в цветочек.

Её улыбка не обманывает меня. Я знаю, чего ей стоит сто-
ять на своих двух ногах.

Я отворачиваюсь. Смотрю в стену. Потому что если смот-
реть на эту фотографию ещё секунду — сломаюсь. А в этих
стенах сломаться нельзя: если сломаешься хоть раз — тебя
съедят.

После этого я говорю конвоиру, что не буду выходить к
отцу.

Пусть стоит перед стеклом и смотрит в никуда. Пусть пьёт
свою вину, как пьёт водку по вечерам. Может, так честнее.

Я не знаю, приходит ли он ещё. Мне всё равно. Единствен-
ный смысл пребывания здесь — адаптироваться. Вот моя
цель на всё оставшееся время.

Я занимаюсь в спортзале, когда дают возможность за хо-



 
 
 

рошее поведение. Штанга, турник, бег на месте — всё, что-
бы вымотать тело так, чтобы мозг отключался. Чтобы в го-
лове не оставалось ни одной мысли — только пульс, пот и
горячее дыхание.

Я начинаю отстаивать своё имя среди всех.
С каждым днём — чуть громче, чуть жёстче. Учусь не от-

водить взгляд. Учусь держать удар. Учусь бить первым.
И у меня получается.
Забиваю своего соседа Хебера по камере так, что у него

остаются только зубы мудрости. После этого ко мне переста-
ют лезть. Здесь уважение не мерят словами — его чеканят в
синяках и кровоподтёках. Завоёвывают кровью.

Я стал другим. Меня больше нет — того Шона, который
входил сюда растерянными глазами. Осталась только обо-
лочка. Твёрдая, как бетон. Холодная, как решётка. Готовая
к любым испытаниям, какие приготовит мир.

Нас водят на работы. Деньги копеечные — на них даже на
воле как следует не поешь. Тратить некуда, и все в итоге иг-
рают в карты — на деньги, на сигареты, на пайки. Азарт уби-
вает время, которое виснет здесь бесконечной, липкой пет-
лёй.

Сначала проигрываю. Но не теряю время зря.
Изучаю манеру соперников, их привычки, их блеф. Запо-

минаю, кто когда моргает, кто чешет нос перед крупной став-
кой. Кто говорит громче, когда блефует. Кто затихает, когда
на руках сильная комбинация.



 
 
 

Я превращаюсь в наблюдателя. В шпиона. В игрока, ко-
торый просчитывает партию на десять ходов вперёд, пока
остальные думают только о текущей сдаче.

После я обыгрываю всех.
Карты становятся моей валютой. Я не беру чужое — я вы-

игрываю. И это чувство лучше любого удара: удар — грубая
сила, а карты — ум, контроль.

Я сижу за столом, смотрю соперникам в глаза и чувствую,
как они боятся. Не моих кулаков. Моего взгляда. Моей уве-
ренности.

Я вышел из тени и встал за стол готовый играть по-круп-
ному.

Выигрываю. Системно. Холодно. Без лишней жадности.
Как только набираю нужную сумму — останавливаюсь.

Выхожу из игры и жду.
Жду, когда придёт моё время на выход.
В день, когда мне разрешают звонок, я набираю отца.
Трубку долго не берут. Я уже хочу сбросить, когда на том

конце раздаётся голос отца — хриплый, осторожный. Боит-
ся, что это розыгрыш.

— Приди. Один, без матери.
Пауза.
— Хорошо, — отвечает он наконец.
Отец приходит. Стоит по ту сторону стекла, постаревший,

с потухшим взглядом. Щёки впали, под глазами мешки. Он
будто уменьшился в размерах — сжали, высушили, оставили



 
 
 

только тень того человека, каким он был.
Берёт трубку.
Я не трачу время на приветствия. Протягиваю ему под пе-

регородкой плотный свёрток.
— Вот, держи.
Отец смотрит на купюры. Медлит. Потом берёт — пальцы

дрожат, едва не роняют свёрток.
— Откуда столько? — Он смотрит не веря. — Шон… где

ты взял?
— Даже здесь можно заработать. — Я говорю ровно. Гля-

дя ему прямо в глаза. — Поживи в вагончике деда. Сделай
вид, что тебе предложили работу. А через пару недель отдай
все деньги на операцию маме.

Отец смотрит на меня долго. Кадык дёргается — он сгла-
тывает, раз, другой. Кивает и убирает деньги во внутренний
карман.

— Сын… — начинает он, и голос срывается. — Прости
меня за тот случай…

— Хоть одна купюра пропадёт отсюда, — перебиваю я, не
давая договорить, — тебе просто так с рук не сойдет.

Он замирает. Смотрит на меня — и в его глазах я вижу
всё: стыд, боль, осознание того, что мы больше никогда не
будем прежними. Что между нами не стекло. Пропасть.

— Я всё сделаю, как ты сказал, — отвечает он почти шё-
потом.

— Удачи.



 
 
 

Я разворачиваюсь и ухожу.
Ночью, перед отбоем, лежу на койке и смотрю в потолок.

Трещин на нём — всё те же семь. Но смотрю я не на них.
Я думаю о дне, когда выйду. О том, как переступлю порог

колонии и вдохну воздух, который не пахнет чужим отчая-
нием.

Думаю о маме. О её улыбке.
Сжимаю в пальцах воображаемые карты. Король пик, ко-

торый всегда на руках. Два джокера — у каждого своё лицо.
Теперь я их не путаю. Я знаю, когда козырять, а когда

сбросить и ждать.
***
Проходит полтора месяца.
В один из вечеров я прошу разрешения на звонок.
— Алло? — Мамин голос раздаётся на той стороне. Он

звучит иначе — легко, с теплотой, которой не хватало мне
последние месяцы. В нём звенит жизнь, которую я почти за-
был.

— Мам, это я.
— Шони! — Она выдыхает моё имя, и в этом выдохе —

всё. Целая вечность. — Сыночек!
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