Андрей Леонов
Нетакуся

Пролог. Город, который не ждёт

Город просыпался медленно, но Нетакуся уже была в движении.

Она не любила слово «успеть». В нём было слишком много страха. Успеть — значит догонять чужой график, чужие ожидания, чужую жизнь. Ей нравилось другое слово: «создать».

Создать встречу. Создать сделку. Создать фильм. Создать день, который вечером невозможно будет назвать обычным.

В семь утра город ещё не решил, каким станет сегодня. На стеклянных фасадах лежал холодный свет, на дорогах блестели следы ночного дождя. Нетакуся посмотрела на улицу и улыбнулась.

— Сегодня будет интересно, — сказала она.

Это была единственная фраза, которую она позволила себе произнести до первой встречи.

Через двадцать минут у неё уже была машина, маршрут и три сообщения от людей, которые вчера ещё не знали, что хотят с ней встретиться.

Нетакуся не считала это магией.

Она считала это вниманием.

Она замечала людей. Замечала их желания, страхи, амбиции, паузы между словами. Она знала: большая часть сделок заключается не тогда, когда кто-то произносит «да». Они заключаются раньше — в тот момент, когда человек понимает, что рядом с ним находится тот, кто способен довести идею до результата.

Именно поэтому её жизнь напоминала кино.

Не потому, что в ней были быстрые машины, высотки, самолёты и яхты.

А потому, что каждый день требовал выбора.

Камера могла бы начать с её лица.

Но если бы камера была честной, она начала бы с города.

Потому что Нетакуся никогда не входила в историю одна.

Она входила в неё вместе с движением.

Глава 1. Правила для неё

У Нетакуси было несколько правил.

Первое: не просить разрешения там, где можно взять ответственность.

Второе: никогда не делать вид, что ты умеешь то, чего не умеешь.

Третье: если человек говорит «невозможно», сначала выяснить, что именно он считает невозможным.

И четвёртое — самое важное: не путать скорость с движением.

Можно весь день бегать и никуда не прийти. Можно за десять минут изменить направление проекта так, что через месяц он станет другим бизнесом.

Нетакуся предпочитала второе.

Она вошла в переговорную без папки, ноутбука и презентации. На столе уже лежали документы, а напротив сидели двое мужчин, привыкших начинать разговор с цифр.

Один посмотрел на неё с лёгким недоверием.

— У вас нет презентации?

— Нет.

— Тогда что мы будем обсуждать?

— То, что вы хотите получить.

В комнате стало тихо.

Первый мужчина откинулся в кресле.

— А если я сам ещё не знаю?

Нетакуся улыбнулась.

— Тогда начнём с этого.

Через сорок минут на столе появилась новая схема проекта. Её не было в исходных документах. Никто не планировал её утром. Но теперь она казалась очевидной.

Так происходили многие вещи в её жизни.

Она не приносила готовые ответы.

Она создавала пространство, в котором ответ становился неизбежным.

Когда встреча закончилась, один из партнёров протянул руку.

— Думаю, мы договорились.

Нетакуся пожала её.

— Нет. Мы только начали.

Она вышла из здания и увидела красный автомобиль.

Иногда предметы появлялись в правильный момент.

Сегодня был именно такой день.

Глава 2. Скорость как инструмент

Красная машина не была для неё символом богатства.

Она была инструментом.

Как камера для режиссёра. Как клавиатура для программиста. Как скальпель для хирурга.

Инструмент должен делать то, ради чего его придумали.

Она выехала на проспект и включила музыку. Город за стеклом превратился в монтаж: перекрёсток, витрина, тоннель, мост, отражение неба.

Нетакуся любила скорость не за цифру на приборной панели.

Она любила момент, когда всё лишнее исчезает.

Когда остаётся только траектория.

В такие моменты ей легче всего было думать.

В голове одновременно складывались переговоры, сценарий мастер-класса и идея нового проекта.

Ей казалось странным, что люди разделяют бизнес и творчество.

Для неё это были разные языки одной способности — видеть возможность раньше остальных.

На светофоре ей пришло сообщение.

«Есть клиент. Большой. Очень срочно».

Она посмотрела на экран, затем убрала телефон.

Срочность была чужим инструментом управления.

Она не собиралась отдавать ему свой день.

Через минуту загорелся зелёный.

Машина тронулась.

Идея уже была сформулирована.

Глава 3. Команда мечты

Нетакуся никогда не строила проекты вокруг одного человека.

Даже если этим человеком была она.

Она собирала команды как режиссёр собирает фильм.

Кому-то нужен был свет.

Кому-то — движение.

Кому-то — конфликт.

Кому-то — способность сказать: «Это не работает».

Последнего она ценила особенно.