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Аннотация
Она планировала искать работу мечты, а он — доказать отцу,

что станет миллиардером без его денег. Оба оказались в одном
бизнес-центре: она — секретарь, он — мальчик на побегушках
у деспотичного директора. Что делать, если единственное, чего
хочется больше всего — это придушить друг друга прямо за
офисным кулером?
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Ненавижу дважды
 

Глава 1.
 

Солнечный июньский день обнимал новостройку. Маша
выпорхнула из кабины лифта на своем седьмом этаже, и тя-
желые железные двери сомкнулись за ее спиной с мягким
шипением. Она была абсолютно, неприлично счастлива.

Она только что получила диплом пиарщика — четыре
года зубрежки сессий позади. Впереди маячила взрослая
жизнь в собственной однушке, куда она торжественно пере-
везла вчера одну коробку с книгами и любимый кактус, меч-
ты о собеседованиях в крутых агентствах и утреннем кофе
не из маминой турки. Свобода пахла свежей краской в подъ-
езде и нагретым асфальтом.

Маша тряхнула волосами, достала связку ключей из кар-
мана и уже поднесла их к замочной скважине своей двери,
когда металл предательски выскользнул из пальцев. Ключи
со звоном разлетелись по бежевому керамограниту.

— Да ёлки! — выдохнула она, резко наклоняясь. Спина
протестующе щелкнула после целого дня сборов коробок.

Именно в эту секунду — неловкую, вниз головой, с рас-
трепанной челкой — замок соседней квартиры тихо пискнул
электронным сигналом. Дверь открылась, и на площадку вы-
шел Сеня. С огромным бумажным пакетом еды навынос, от



 
 
 

которого тянуло пряной курицей.
Мир для обоих замер ровно на полсекунды.
Это было до смешного нелепо. Они помнили друг друга

сопливыми детьми, которые дрались лопатками в одной пе-
сочнице детского сада. Потом они сидели за одной партой
в школе, где списывали друг у друга контрольные по физи-
ке, делая вид, что презирают компанию соседа. В универе
судьба снова пошутила: они оказались в одной группе буду-
щих пиарщиков, спорили до хрипоты над каждым проектом
и делили звание главных конкурентов на потоке. И вот те-
перь, когда Маша наконец-то вырвалась из-под родительско-
го крыла, оказалось, что Сеня тоже съехал от своих родите-
лей, подаривших ему квартиру в этом же крыле. Буквально
дверь в дверь.

Первым фыркнул Сеня, глядя на Машин топик, ключи у
ее ног и задранный кверху нос.

— Оригинальная стратегия входа, Романова. Кланяешься
порогу? Надеешься, что бетон пустит жить бесплатно?

Маша разогнулась, подобрала ключи и демонстративно
стерла несуществующую пыль с шорт.

— Отвали, Орлов. Оцениваю качество укладки плитки.
Кажется, застройщик сэкономил так же сильно, как ты на
дезодоранте.

Сеня глубоко вдохнул носом, демонстративно втянув жи-
вот, и театрально повел плечами.

— Во-первых, это селективный парфюм с нотами успеха.



 
 
 

А во-вторых… — он осекся, когда Маша прищурилась, пе-
реводя взгляд с его ключиц на номер квартиры прямо над
глазком. Ее брови поползли вверх, а губы искривились в ядо-
витой усмешке.

— Погоди-ка. Ты что тут вообще делаешь? Подрабатыва-
ешь курьером для доставки своих жалких шуток по этажам?

Уголки губ Сени дрогнули. Он прислонился голой спиной
к прохладной обивке своей двери, совершенно не стесняясь
того, что стоит посреди общего коридора практически раз-
детый.

— Вообще-то я тут живу, Романова.
Воздух в подъезде словно загустел от повисшей паузы.
— Чтооо?! — взвизгнула Маша так громко, что где-то вы-

ше по этажу тревожно пискнула автосигнализация припар-
кованной у подъезда машины. — Ты издеваешься?! Это я
тут живу! Семьдесят четвертая квартира!

Сеня стоял в одних низко сидящих спортивных шортах,
красуясь своим неприлично хорошим молодым торсом. Кап-
ля воды стекла с мокрых темных волос по рельефным мыш-
цам живота прямо за резинку ткани. Очевидно, он только
что вышел из душа.

Маша скрестила руки на груди.
— Фу, — прошипела она. — Прикрылся бы, местный

фитнес-бог. Ты тут не один, хоть полотенце накинь для при-
личия.

Сеня широко, белозубо улыбнулся, ничуть не смутив-



 
 
 

шись. Он сделал полшага вперед, сокращая дистанцию до
опасной, и оперся рукой о стену прямо над ее плечом.

— Любуйся, пока дают, Романова. Следующий сеанс
стриптиза в общем коридоре — строго по записи и платный.
За просмотр диплома пиарщика скидки не предусмотрены.

Маша прыснула злобой, но отступать было некуда — сза-
ди была стена, а сбоку этот наглый обнаженный пресс.

— Знаешь, Орлов, — она ткнула его пальцем в каменный
бицепс, стараясь смотреть куда угодно, только не на влажные
капли на его коже. — Если бы твой мозг работал хотя бы
вполовину так же хорошо, как твоя генетика…

Она резко оттолкнулась от стены, проскользнула под его
рукой, едва не задев его локтем свой пакет с продуктами, и
рванула ручку своей — настоящей — двери. Замок щелкнул,
отсекая ее от жары коридора и запаха чужого геля для душа.

Сеня резко приблизился, перехватывая ее указательный
палец своей горячей ладонью и прижимая тонкое запястье
к стене рядом с дверным звонком. Пространство коридора
мгновенно сократилось до размеров телефонной будки. Он
навис над ней, опираясь второй рукой о стену у ее головы,
отрезая пути к отступлению.

— Не надо слов, Романова, — перебил он низким, виб-
рирующим голосом, от которого по позвоночнику Маши во-
преки всякой логике пробежал колючий разряд. Его глаза
потемнели, превращаясь из обычного карего цвета в горь-
кий шоколад. Он медленно скользнул взглядом по ее губам,



 
 
 

шее, ключицам и обратно к глазам — тяжелым, откровенно
томным взглядом человека, который прекрасно знает, какое
впечатление производит. — Так и скажи, что хочешь меня.

Маша замерла. Воздух между ними стал плотным и на-
электризованным. Запах его шампуня — острый, цитрусо-
вый, мужской — ударил в нос. Она дернула руку, но хватка
была железной.

— Фу, — выдохнула она, морщась и яростно мотнув го-
ловой, чтобы сбросить это липкое наваждение. — Отойди от
меня, самовлюбленный индюк. У тебя солнечный удар после
душа?!

И тут Сеня очень громко рассмеялся. Громко, раскатисто,
запрокинув голову так, что кадык на мощной шее дернул-
ся. Это был смех абсолютного победителя, которому даже не
нужно побеждать — жертва сама лезет в капкан. Пользуясь
тем, что он отвлекся на свой триумф, Маша резко выдерну-
ла руку, поднырнула под его локтем и рванула ручку своей
двери.

— Я знаю, ты хочешь меня! — победоносно прокричал
он ей вслед, пока она влетала в прихожую.

Дверь захлопнулась с оглушительным грохотом. Маша
повернула замок на два оборота, привалилась спиной к хо-
лодному дереву и часто-часто задышала, пытаясь успокоить
скачущее сердце. В ушах шумело. И снова раздался этот
невыносимый, самодовольный голос:

— Слышишь? Я все зна-а-аю!



 
 
 

Кровь бросилась Маше в лицо. Она со всей силы пнула
дверь ногой.

— Идиот! — крикнула она в пустоту лестничной клет-
ки, надеясь, что звук пробьет стену. — Кретин озабоченный!
Купи себе майку!

В ответ из подъезда донесся лишь новый взрыв хохота.



 
 
 

 
Глава 2.

 
Маша сползла по двери на пол прямо в коридоре. Пакет

с продуктами предательски порвался окончательно — пере-
зрелое авокадо шмякнулось на ее новые белые кеды, остав-
ляя жирное зеленое пятно. Она сидела посреди своей новой,
свободной жизни, пахнущая чужими цитрусами, с испорчен-
ной обувью и горящими щеками.

— Да чтоб тебя! — в голос выругалась Маша, с остерве-
нением оттирая жирное зеленое пятно бумажным полотен-
цем. Белоснежная ткань кед приобрела нездоровый болот-
ный оттенок. — Из-за этого перекачанного орангутанга Се-
ни я угробила новую пару!

Она с силой швырнула грязное полотенце в мусорное вед-
ро, пнула ни в чем не повинный дверной косяк и побрела на
кухню. Пакет окончательно сдался, оставив ее держать оди-
нокую пачку макарон и помятую коробку молока.

Маша распахнула холодильник. Внутри было стерильно
пусто. Она начала с психом запихивать продукты на полки:
молоко толкнула к стенке так, что оно глухо звякнуло, упа-
ковку черри бросила как гранату, а багет воткнула верти-
кально, чуть не сломав батон пополам.

— Как?! — шипела она, хлопая дверцей холодильника. —
Ну как так получается, что Сеня снова рядом? Это какой-то



 
 
 

вселенский сбой матрицы! Я специально выбирала дом на
другом конце города от родителей!

Она рухнула на барный стул и обхватила голову руками.
Кеды противно липли к ламинату остатками авокадо. Щеки
до сих пор горели огнем при воспоминании о том, как он
стоял там — полуголый, наглый, пахнущий этим своим ду-
рацким дорогим цитрусом, и смотрел на нее так, будто они
уже полчаса назад лежали в одной кровати.

— Я проклята, — простонала она в ладони. — Точно про-
клята. Наверное, в прошлой жизни я сожгла его деревню или
увела у него стадо мамонтов. По-другому этот бумеранг кар-
мы не объяснить. И к бабке не ходи…

Маша резко замолчала. Ее глаза расширились. Она мед-
ленно опустила руки и посмотрела прямо перед собой, на ка-
лендарь с рекламой суши-бара, прилепленный к холодиль-
нику магнитиком.

— Точнее… надо сходить к бабке, — пробормотала она,
вскакивая со стула. В голове пиарщика мгновенно закрути-
лись шестеренки плана. — Пусть снимет эту чертову порчу.

— Ладно, надо успокоиться. Что там у нас.
Маша тяжело вздохнула, пытаясь сбросить липкую волну

раздражения и мыслей о голых торсах. Она прошла в комна-
ту, села за раскладной столик, который служил ей одновре-
менно обеденным и рабочим, и открыла крышку ноутбука.
Экран осветил ее лицо холодным синим светом.

На вкладке браузера было открыто оно — Резюме.



 
 
 

Ее гордость. Ее выстраданный результат четырех лет зуб-
режки лекций. Маша пробежала глазами по строчкам:

«Разработка PR-стратегий с нуля...»
«Успешное ведение трех учебных кейсов для реальных

стартапов...»
«SMM, антикризисные коммуникации...»
Она откинулась на спинку стула, запрокинула голову на-

зад и прикрыла глаза ладонью. Поза абсолютного поражения.
— Никому я не нужна, — глухо сказала она в потолок.

Голос прозвучал жалко даже для нее самой. — Диплом есть
— работы нет. Ну что такое? Красный диплом! Вы же сами
мне его вручали, трясли руку на сцене! Где моя очередь из
работодателей?

В голове пронеслись образы однокурсников. Ленка уже
вела соцсети крупного застройщика, Димка уехал пиарить
какой-то модный фестиваль в Сочи, а Сеня… Мысль о Се-
не была настолько невыносимой, что Маша резко выпрями-
лась. Нет. О нем она думать не будет. У него наверняка все
схвачено через папу или смазливую улыбку. А она так хотела
найти классную работу. Не просто «за копейки переклады-
вать бумажки», а настоящее дело, где можно творить, при-
думывать дерзкие кампании и видеть реальный результат.

Маша снова уставилась в монитор. Ей хотелось плакать
от несправедливости. Она ведь была лучшая на курсе. Она
умеет убеждать людей купить песок в пустыне. Почему все-
ленная подкинула ей соседство с Орловым, но забыла под-



 
 
 

кинуть нормальную вакансию?
Она закрыла ноутбук. Крышка захлопнулась с тихим, об-

реченным щелчком.
Взгляд Маши уперся в идеально белый матовый потолок.

Она сложила руки лодочкой перед лицом, словно собираясь
молиться. Затем развела ладони чуть в стороны, будто держа
невидимый мяч, и начала смотреть вверх, беззвучно шевеля
губами. Это был чистый, концентрированный акт отчаяния.
Пиарщик высшей пробы пытался продать себя самому глав-
ному заказчику — Вселенной. Она посылала сигнал. Макси-
мально четкий, таргетированный, без воды и лишних ввод-
ных конструкций.

«Ну пожалуйста, — транслировала она взглядом прямо в
скрытые камеры мироздания. — Я хочу найти работу. Нор-
мальную. Интересную. Чтобы начальник не смотрел на мою
грудь, а клиенты не просили "сделайте нам красиво" за пакет
гречки. Пожалуйста».

Она нахмурилась, усиливая мощность сигнала. Включила
мысленную визуализацию: вот она сидит в стильном офисе с
панорамными окнами, пьет латте из керамической чашки, а
напротив серьезный креативный директор жмет ей руку. Ни-
каких Сень. Никакого авокадо на кедах. Только успех, кон-
диционеры и высокая зарплата.

Сигнал ушел в открытый космос.
Маша сидела так, глядя в одну точку на потолке, наверное,

целую минуту. Ничего не происходило.



 
 
 

— Господи, я схожу с ума, — прошептала она, опуская
руки на колени. — Скоро начну разговаривать с кактусом.



 
 
 

 
Глава 3.

 
А в соседней квартире, за тонкой бетонной стеной, при-

мерно в той же позе сидел Сеня. Он точно так же пялился в
свой белый потолок, только вместо ноутбука перед ним сто-
яла пустая коробка из-под пиццы и наполовину опустошен-
ная бутылка воды. Сигнал во Вселенную он посылал уже ча-
са два, просто делал это лежа на диване, закинув ноги на сте-
ну, и выглядел при этом максимально расслабленным.

Внутри же у Сени бушевала буря. Он злился. Злился
глухо, по-детски, сжимая челюсти до желваков. Романова
небось уже работу нашла, думал он. Сидит там сейчас, за-
полняет анкету о приеме на должность «Богиня коммуника-
ций», пьет смузи и смеется над тем, как уделала его в кори-
доре. Конечно, с такими ногами, как у нее, ее возьмут хоть
куда. Ноги длиной в вечность. Бесит.

Он со злостью ударил кулаком по подушке. Диплом лежал
на тумбочке рядом — такой же красный, как у Маши. Но ес-
ли ей казалось, что дверь закрыта, то Сеня уперся в брони-
рованные ворота родовой лояльности. И тут разразился тре-
лью его телефон. На экране светилось одно слово: «Батя».

Сеня мученически закатил глаза, но ответил.
— Да, пап.
— Арсений, — голос отца в трубке звучал бодро, гулко и

немного насмешливо, перекрывая шум дорогого ресторана



 
 
 

на фоне. — Как дела? Нашел работу?
— Пока нет, — сухо отрезал Сеня, садясь ровно. — В про-

цессе переговоров.
— Ну хватит уже, — добродушно хохотнул отец. — По-

играл во взрослого, я оценил. Молодец. Побегал по собесе-
дованиям, понюхал жизнь. Теперь иди ко мне в команду. У
меня для тебя готов отдел спецпроектов. Кабинет, личный
ассистент, бюджет на год вперед. Хватит упираться, мать пе-
реживает за тебя. Ей стыдно говорить подругам, что ее сын
сидит без работы, но зато с красным дипломом… То есть
делает вид, что ищет себя.

У Сени побелели костяшки пальцев, которыми он сжимал
смартфон. Вот оно. Опять. Его всегда считали мажором, ко-
торый катается на папиной шее. И даже когда он намеренно
пошел работать пешим курьером, чтобы доказать обратное
и изучить город изнутри, люди все равно видели в нем лишь
отпрыска топ-менеджера.

— Я хочу всего добиться сам, — произнес он медленно,
чеканя каждое слово. Голос стал опасно тихим. — С нуля.
Как когда-то вы с мамой всё сделали. Вы начинали в съемной
однушке с линолеумом, который отклеивался по углам. Я то-
же начну с низов. Мне не нужен твой отдел. Я хочу прийти к
тебе партнером через пять лет, имея за спиной свои кейсы,
а не твою фамилию в трудовой книжке.

На том конце провода повисла тяжелая пауза. Шум ресто-
рана словно отдалился.



 
 
 

— Партнером? — наконец переспросил отец, и в его го-
лосе исчезла всякая веселость. Остался только холодный
металл. — Сынок, ты понимаешь, сколько времени эконо-
мишь? Годы грязи, лизоблюдства перед заказчиками, бес-
сонных ночей ради копеечных премий. Я даю тебе лифт сра-
зу на верхний этаж.

— А я хочу пройтись пешком, — огрызнулся Сеня. —
Чтобы знать каждый лестничный пролет. Не звони больше с
этим предложением, пап. Я дам знать, когда буду готов воз-
главить направление. Настоящее направление, которое я по-
строю сам.

Он сбросил вызов раньше, чем отец успел что-то возра-
зить. Телефон жалобно пискнул, разрядившись до десяти
процентов.

Сеня швырнул аппарат на диван и снова рухнул навзничь.
— Самостоятельный нашелся, герой романа, — пробор-

мотал он в тишину пустой квартиры. — Жрать-то что бу-
дешь, самостоятельный? Завтра деньги закончатся, пойдешь
клянчить гречку у Романовой. Она тебе даст. Сквозь зубы, с
лекцией о карме, но даст. Потому что у нее эти чертовы ноги
и доброе сердце.

Он резко замолчал, поймав себя на мысли, что думает о
Маше слишком часто. Это раздражало еще сильнее, чем от-
каз отца.



 
 
 

 
Глава 4.

 
Утреннее солнце еще только лениво цеплялось за крыши

высоток, а воздух был по-особенному свежим и прохладным
— таким, каким он бывает в городе до того, как первый по-
ток машин выжжет из него всю влагу. Маша решительно за-
тянула шнурки на кроссовках. На ней были надеты бесфор-
менные треники и старая отцовская олимпийка — лучшая
броня от нежелательных знакомств.

Она глубоко вдохнула, проверяя телефон в специальном
кармане на поясе, щелкнула замком двери и шагнула на лест-
ничную площадку.

Прямо в этот же момент замок соседней квартиры тихо
пискнул. Дверь открылась, выпуская Сеню.

Выглядел он так, будто собрался грабить банк или сни-
маться в клипе про очень уставших наемных убийц: черная
футболка-поло, идеально сидящие серые брюки-карго и тя-
желые армейские ботинки. От него пахло дорогим парфю-
мом и мятой. В руках он сжимал ключи от машины, которые
небрежно крутил на пальце. Он явно не собирался бегать.
Он вообще выглядел слишком глянцево для семи утра втор-
ника.

Их взгляды столкнулись. Маше захотелось застонать в го-
лос. Вселенная определенно работала в одну смену с отде-
лом планирования комедийных ситуаций.



 
 
 

— Ты куда? — подозрительно спросила она, кивая на его
безупречный вид. — В такую рань.

Сеня замер. Его лицо на секунду исказилось паникой. Он
совершенно забыл о существовании соседей по утрам. По
плану он должен был выйти, сесть в машину отца и уехать в
закат, пока Романова спит. Но раз уж спалился…

Его мозг, привыкший импровизировать перед экзамена-
торами, сработал мгновенно. Нельзя показывать слабость.
Особенно ей.

— На работу, — бросил он максимально небрежно, даже
не моргнув глазом. — Да. Устроился вот. Сам. Без папиных
звонков.

Он выпрямился, принимая позу человека, который мини-
мум вчера подписал контракт на миллион долларов, а сего-
дня просто едет проверить свои активы.

Маша удивленно вскинула брови. Обида, которая при-
вычно сворачивалась клубком внутри при виде Сени, вне-
запно сменилась глухим, неприятным разочарованием. Ко-
нечно. Все у него всегда легко. Только диплом получил — и
сразу пиарщик. Небось, сидит сейчас в стеклянном кабинете
где-нибудь в Москва-Сити, пьет эспрессо и смотрит на город
сверху вниз. А она тут потеет в старой олимпийке, потому
что денег на нормальный спортивный костюм нет.

— Понятно, — протянула она, стараясь, чтобы голос зву-
чал равнодушно, но предательски дрогнул на последнем сло-
ге. Расстроенно. — Ну… удачи тебе. Не буду задерживать.



 
 
 

Креативных концепций побольше.
Она резко развернулась на пятках спортивной обуви и по-

чти побежала вниз по лестнице, громко стуча подошвами,
лишь бы не слышать его ответ и не видеть самодовольную ух-
мылку. Ей казалось, что щеки горят от обиды. Почему жизнь
настолько несправедлива? Одним — кабинеты, другим —
стертые коленки на трениках.

Сеня проводил ее взглядом до лестничного пролета. Ко-
гда звук ее шагов стих внизу, расслабил плечи, которые дер-
жал намеренно расправленными, и тяжело привалился спи-
ной к стене своей квартиры.

— Ну да, конечно, пиарщиком, — буркнул он себе под
нос, глядя на дорогие часы. — Прямо в совет директоров без
собеседования взяли. За красивые глаза и фамилию Орлов.

Он оттолкнулся от стены, вызвал лифт и спустился вниз.
Сеня прошел через арку в соседний двор, где его дожи-

дался видавший виды прокатный электросамокат с севшим
на треть аккумулятором. Двадцать минут позора по плитке,
рискуя собрать все бордюры, пересадка на фиолетовую вет-
ку метро — душную, пахнущую чужими утренними зевками
и дешевым кофе из бумажных стаканчиков. Еще одна пере-
садка на кольцевую. Толпа сдавила его со всех сторон, без-
надежно помяв идеальные стрелки на брюках.

Через час он вынырнул из подземки у подножия стеклян-
ной башни цвета застывшего неба.

Сеня глубоко вдохнул городской смог, поправил воротник



 
 
 

футболки, стер невидимую пылинку с плеча и вошел внутрь.
Холл встретил его ледяным кондиционером, запахом доро-
гого пластика и абсолютной тишиной. В центре зала, прямо
под гигантской хрустальной люстрой, за стойкой из белого
камня сидела она.

На ресепшн расположилась миловидная девушка. На ее
бейдже аккуратным шрифтом было выведено: «Людмила».

Сеня мгновенно сменил маску уставшего работяги на свой
коронный козырь — обаяние категории «А», которое обыч-
но включалось автоматически при виде любой симпатичной
девушки старше восемнадцати лет. Он подпорхнул к стойке
так легко, словно не трясся полчаса в вагоне, зажатый между
чей-то потной спиной и рюкзаком туриста.

— Людмила, — протянул он бархатным, чуть вибрирую-
щим голосом, наклоняясь над стойкой ровно настолько, что-
бы открыть вид на свои ключицы. Взгляд был теплым, изу-
чающим и абсолютно уверенным. — Я на собеседование. У
меня назначено на восемь ноль-ноль.

Люда моргнула. Ее мозг, привыкший фильтровать скуч-
ных соискателей в мятых рубашках, совершил критическую
ошибку 404. При виде этого красавчика нейронные связи
просто перегрузились. Она забыла, что нужно смотреть в мо-
нитор и сверять фамилию. Она видела только идеально очер-
ченную линию челюсти, легкую небритость, которая выгля-
дела как продуманный стиль, и эти невозможные карие гла-
за.



 
 
 

— На… собе-со-вание? — переспросила она, чувствуя,
как предательски теплеют уши. Голос внезапно стал сиплым.

— Да, — мягко улыбнулся Сеня, одаривая ее взглядом,
предназначенным для обложек журналов. Помощник руко-
водителя. Департамент стратегического развития.

— Да-а… — Люда судорожно зашарила пальцами по кла-
виатуре, нажимая сразу пять лишних клавиш. — Проходите
в десятый кабинет. Вас вызовут.

— Благодарю, сокровище, — мурлыкнул Сеня.
Он повернулся и пошел прочь легкой, танцующей поход-

кой человека, который владеет этим зданием если не юриди-
чески, то хотя бы генетически. Его плечи были расправлены,
спина — прямая линия совершенства.

Люда проводила его остекленевшим взглядом. А когда
он отошел на безопасное расстояние, ее профессиональ-
ные инстинкты окончательно капитулировали. Она медлен-
но, очень медленно привстала со своего офисного кресла,
вытягивая шею, и выглянула из-за края высокой стойки.

Ее взгляд приклеился к его заднице.



 
 
 

 
Глава 5.

 
Сеня тем временем дошел до десятого кабинета. Он по-

правил одежду, выдохнул, придавая лицу выражение скуча-
ющего наследника миллионов.

Табличка гласила: «Александр Аркадьевич Дегтярёв. Ди-
ректор департамента стратегических коммуникаций».

Сеня постучал костяшками пальцев — ровно два раза,
ритмично и властно — и, не дожидаясь ответа, толкнул тя-
желую дубовую дверь.

За массивным столом из черного дерева, под собственным
панорамным окном с видом на город, сидел мужчина лет пя-
тидесяти. Александр Аркадьевич был одет в костюм-тройку
цвета горького шоколада, который стоил больше, чем весь
гардероб Сени. Его лицо было гладко выбрито, а прищур се-
рых глаз за тонкой оправой очков выдавал человека, который
съел на завтрак не овсянку, а пару десятков молодых амби-
циозных специалистов.

— Доброе утро, — Сеня растянул губы в своей самой
обезоруживающей улыбке и сделал шаг вперед, протягивая
руку. — Арсений Орлов.

В другой руке он держал папку из дорогой кожи. Одним
движением кисти он извлек оттуда свою анкету (где в графе
«желаемая должность» гордо красовалось «Помощник руко-
водителя») и красный диплом, запечатанный в прозрачный



 
 
 

файл.
Александр Аркадьевич даже не посмотрел на бумаги. Он

неторопливо снял очки, положил их на стол и прошелся по
фигуре Сени тяжелым, оценивающим взглядом — от иде-
ально уложенных волос до дорогих ботинок. Хитрый при-
щур стал только глубже. Этот старый лис видел людей на-
сквозь. Он видел мажоров каждый день. Но этот парень… в
нем чувствовалась какая-то неправильная, дикая искра.

— Ты принят, — внезапно сказал директор, откинувшись
в кресле.

Сеня опешил. Так быстро? Без вопросов о KPI, без кей-
сов?

— Простите? — переспросил он на всякий случай.
— Бери блокнот и пиши, — проигнорировал его удив-

ление Дегтярёв, кивнув на край стола. — Сегодня в десять
ноль-ноль общее собрание совета директоров в большом за-
ле. У меня на приставном столе должна стоять бутылка воды
без газа. Строго температурой десять градусов. Ни девять,
ни одиннадцать. Десять.

Сеня стоял посреди кабинета с раскрытым ртом, все еще
сжимая в руках свой красный диплом. Внутри него руши-
лась картина мира. Это что сейчас было? Тест на стрессо-
устойчивость? Издевательство? Он пришел покорять верши-
ны пиара, писать гениальные стратегии, а ему предлагают
стать секретарем с термометром?

— Что? — тупо повторил он вслух.



 
 
 

Александр Аркадьевич поднял одну бровь. Взгляд стал
стальным.

— Невозмутимо спрашиваю я, Орлов. Или у тебя пробле-
мы со слухом?

Сеня сглотнул. Папка с дипломом дрогнула в руках. Вся
его напускная бравада, весь гонор парня, который отказался
от теплого места в компании отца ради самостоятельности,
столкнулись с ледяной реальностью этого кабинета. Он про-
мямлил, чувствуя, как предательски розовеют уши:

— Ну… я вообще-то на помощника руководителя при-
шел…

Директор надел очки обратно. Наклонился чуть ниже над
столом, нависая над Сеней.

— И? — спросил он абсолютно будничным тоном, слов-
но интересовался погодой. — Я руководитель. Ты — помощ-
ник. Просто пусть эта чертова бутылка стоит в назначенном
месте в назначенное время.

Слова застряли у Сени в горле. Возразить было нечего.
Логика была убийственной, хоть и абсурдной. Он молча опу-
стил руки, прижимая злополучный диплом к груди, развер-
нулся на деревянных ногах и вышел из кабинета, тихо при-
крыв за собой дверь.

В приемной Люда все еще гипнотизировала панорамное
окно. Услышав тихий щелчок замка, она вздрогнула и сде-
лала вид, что крайне занята сортировкой почты — перекла-
дывала одну и ту же пластиковую папку из левой стопки в



 
 
 

правую.
Сеня подошел к ней со спины. Он остановился прямо у

края ресепшена. Лицо его мгновенно стало серьезным, со-
бранным и абсолютно непроницаемым — маска «Я теперь
здесь власть», которую он подсмотрел у отца на советах ди-
ректоров.

Люда медленно повернула голову. Ее глаза расширились
от немого вопроса.

— Ну что? — выдохнула она одними губами, подавшись
вперед через столешницу так далеко, что едва не легла на
нее грудью.

Уголок рта Сени дрогнул и пополз вверх. Он выдержал
театральную паузу, наслаждаясь моментом своего триумфа
перед этой восхищенной аудиторией, а затем одарил ее фир-
менной улыбкой победителя:

— Меня приняли. Теперь будем работать вместе.
Глаза Люды вспыхнули. Она прикрыла рот ладонью, но

сдержать эмоции не смогла — широкая, искренняя улыбка
расплылась до самых ушей, обнажая очаровательные ямочки
на щеках.

— Правда? — пискнула она восторженно. — Вот так сра-
зу?

— Я неотразим, — скромно пожал плечами Сеня, поправ-
ляя воротник несуществующей рубашки под футболкой. На
самом деле внутри него все еще кричал от ужаса голос пиар-
щика: «Десять градусов!», — но показывать это было нель-



 
 
 

зя. Миф о всемогущем Арсении Орлове должен был жить.
Он небрежно махнул рукой на прощание, развернулся и

пошел дальше по коридору — широким, легким шагом че-
ловека, который только что получил ключи от королевства.
Его плечи были расправлены, подбородок гордо вскинут.

Взгляд Люды снова прилип к нему. Она смотрела ему
вслед, пока он не скрылся за поворотом к лифтовым холлам.
Взгляд намертво застрял на его заднице.

— Будем работать вместе, — мечтательно прошептала она
пустой приемной, обмахивая себя папкой как веером. — Де-
сять градусов… Да я лично буду дышать на эту бутылку арк-
тическим холодом, Александр Аркадьевич!

Тем временем Сеня завернул за угол, прислонился лбом
к прохладному стеклу стены-перегородки и тихо, отчаян-
но простонал. Сорок минут. До собрания совета директоров
оставалось сорок минут, а он понятия не имел, где в этом
здании найти термометр.

Сеня прошёл вглубь коридора, и впереди наконец-то по-
казалась столовая — яркая, с тёплым светом и запахом све-
жей выпечки. Он зашёл, быстро осмотрелся, заметил холо-
дильник с водой и соками и не сдержал облегчённой улыбки.

— То, что мне нужно, — пробормотал он себе под нос,
схватил бутылку прохладной воды и направился к кассе.

За кассой стояла женщина лет пятидесяти, полноватая, с
ярким макияжем и такой уверенной осанкой, будто она тут
не просто кассир, а хозяйка всего этажа. На бейдже значи-



 
 
 

лось: «Наталья Викторовна».
Сеня положил бутылку и протянул карточку для оплаты.
Наталья Викторовна посмотрела на него с прищуром,

чуть склонив голову:
— Новенький?
— Ага, — кивнул Сеня, стараясь звучать спокойно, хотя

внутри всё ещё гудело от утреннего стресса. — Помощник
Александра Аркадьевича.

Наталья Викторовна вдруг рассмеялась — громко, ис-
кренне, так, что даже пара посетителей у окна обернулись.
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