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Аннотация
Пронзительный дебют, сотканный из случайных наблюдений

и фрагментов путешествий. Сквозь реальные странствия — от
Рейкьявика до Камакуры —

автор исследует пространство личной памяти: психозы отца,
деменцию бабушки, опыт зависимости, попытку смириться со
смертностью.
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Давид Чебанов
Закоулки

 
ЗАКОУЛОК ПЕРВЫЙ: ПАРИЖ,

МЕТРО «СТАЛИНГРАД»
 

Худощавые силуэты, тонкие прямые брюки, сжимающие
кости, разноцветные шляпки и шарфики, коляски и аккурат-
но завязанные косы. Палатки с бездомными, грязные зале-
жавшиеся овощи, обвисшая белая рубаха на статной женщи-
не. Она перебирает фрукты, ей бросают что-то в ответ на ло-
маном французском, отдавая кусок едва спелого манго. Кра-
сота!

Вот так и хожу по различным Рю, оглядывая полки ма-
газинов, шероховатые палатки, бесхозную мебель. Садики,
где молчат, веранды, где бурлит жизнь. Лебеди, парящие над
Сеной, голуби, клюющие гравий. Нарядные швейцары, суту-
лые травокуры, тихие джентльмены, худощавые бегуны, об-
лезлые пьянчуги – каждый движется в своем ритме жизни.

Прохожу суши-ресторан, где за одним столом сидят ко-
реянка, нигерийка и алжирка. Потом ливанская закусоч-
ная, индийская прачечная, и так, сквозь сотни разрозненных
осколков реальности, я выхожу к станции «Сталинград», где



 
 
 

темнокожие, сбившись в небольшую кучку, обсуждают непо-
нятные вопросы, возможно, придуманные ими самими два-
дцать минут назад от скуки буднего дня.

Кукуруза жарится на углях в тележке, тягучий запах хэша
вьется под носом, черные женщины в хиджабах бродят с тя-
жёлыми баулами, вывески витрин полны подделками брен-
довых сумок. Огрызок сэндвича с джамбоном, прилипший
к грязному асфальту, ветхий продуктовый магазин, забитый
под завязку, угрюмые палатки под вокзальным мостом, рас-
пластанные, как узоры берберских ковров, местные жители
– крэкхэды со стеклянными глазами. Дешёвый фиолетовый
хлопок, обтягивающий бедра, арабская мелодия из хрипло-
го динамика, мясо, падающее ровными пластинами с верте-
ла кебаба, усталые взгляды, пропитанные районной безна-
дегой, клочья мусора, уносимые ветром, разбитые стеклян-
ные трубки у баков, осколки бутылок. Каждая деталь этого
чудного пейзажа говорит языком настоящего Парижа, совер-
шенно отличного от глянцевых картинок и туристических
карт.

Честно говоря, я влюбился и в такой город. Его стараются
не замечать, замазать эстетским импасто. Но в таком Пари-
же сокрыто то самое несовершенство жизни, которому сходу
веришь, которое кажется родным, ибо всякое несовершен-
ство успокаивает нас и разрешает самим быть несовершен-
ными. Эдакий Антипариж.

Захожу в захламленный магазин пластинок и вижу прият-



 
 
 

ные взору заваленные полки. Перебираю винилы странных
японских групп, с легким стеснением прошу продавца най-
ти мне нужный эмбиент (а именно дуэт пожилых француже-
нок Deux Filles), улыбаюсь, когда он возвращается со склада
с заветным диском, после долгих уговоров отдаю ему купю-
ру в двести евро, получаю выстраданную сдачу наличными –
несколько смущенно-розовых, смятых купюр. Шагаю обрат-
но мимо бездомного лагеря, прыгаю в метро, ожидаю поезд,
сидя на мокрой синей сидушке в компании обветшалого бе-
тона и автомата со сладостями.

Сажусь в вагон, оглядываюсь на людей, устало несущих
свою судьбу: очкарика в клетчатой рубашке, арабскую маму
с несколькими детьми и чуть скорбящим лицом, двух япон-
цев, уткнувшихся в телефоны и печатающих витиеватые кан-
джи, эталонных французов с кудрявыми волосами в прямых
брюках.

Вагон трясется. Звук колесных пар нарастает, превраща-
ется в момент громкой симфонии, когда инструменты уже
не отличить друг от друга, и остается только чистый мазок
музыки. Слушаю симфонию, смотрю на свой персональный
оркестр: то очкарик начнет свою партию с легкого шуршания
страниц, то хором заплачут дети арабки, нетерпеливо ожида-
ющие утешения, то французы решат вдруг громко поспорить
на неведомые мне темы. Отзвуки едва доносятся сквозь гул
подземки, но органично рифмуются с ним: на глазах разво-
рачивается иммерсивный спектакль, который мы часто упус-



 
 
 

каем, заплутав в мыслях об уплате налогов, переходе улицы
на нужный сигнал светофора (ярко-салатовый отблеск, ноги
инопланетного пешехода за панельным стеклом едва шеве-
лятся), планировании очередной встречи с полным осозна-
нием бессмысленности реплик, которые на ней произнесем.

Выхожу на станции «Репюблик», оставляю позади себя
оживленные веранды, столики, полные бесноватого смеха,
недопитого вина и запаха дешевых сигарет – я прохожу
сквозь, на этот раз стараясь игнорировать сей оркестр повсе-
дневности, пока не оказываюсь у своего дома. Чуть устал.
Париж же не устает никогда: вечное движение и неразбе-
риха. Концентрированная жизнь. Карабкаюсь по винтовой
лестнице, ступеньки которой покрыты слоем несмываемой
пыли, и наконец, закрываю день, наслаждаясь тишиной.

Звуки улицы вроде смягчаются, но спокойствия не до-
ждаться. Нервный взгляд в мелочи, невозможность утихоми-
риться. Начало странствия, когда до конца невозможно оку-
нуться в чистоту впечатления без отпечатка обыденности,
напоминающей о повседневном страхе. То скрипнет старый
паркет, то подует ветер из приоткрытого белого деревянного
окна, то начнется безобразный дождь, который бесцеремон-
но разрушает чудные букеты у цветочного прилавка на дру-
гой стороне улицы. Так и проживаешь остаток дня: в иллю-
зорной тишине, полной деталей и суеты.

Как ни крути, белый цвет – сочетание всех существующих
оттенков. Так и пустота, к которой приходит вечер, содержит



 
 
 

несметное число звуков, движений, картинок перед глазами.
Засыпаю, слушая непрекращающуюся песню Антипарижа.



 
 
 

 
ЗАКОУЛОК ВТОРОЙ: ПАРИЖ,

САД ГОСПИТАЛЯ «СЕНТ-ЛУИС»
 

Я сидел в саду, окруженном высокими стенами госпиталя
«Сент-Луис», в этом непоколебимом островке спокойствия,
о существовании которого, быть может, не догадываются да-
же коренные парижане.

Старое здание, с его чуть выцветшей известью и вкрапле-
ниями красного и желтого кирпича и сохранившейся изыс-
канностью, кажется, повидало тысячи жизней, спасенных
блаженной тишиной этого сада.

Здесь, в отличие от многих больничных окрестностей,
время не пронизано ощущением приближающегося конца.

Я смотрел на двух француженок, сидящих на лавочке,
– они говорили так тихо, что слова их тонули в шелесте
листьев. Мне казалось, что дамы прислушиваются к самой
возможности жить дальше, которая пока напоминает скорее
обещание, чем свершившийся факт. И именно в этой зыбко-
сти, в этой бесшумном течении их болезни, заключалась вся
красота сада, который, будучи частью больницы, всё же жил
по своим законам: не скорби и страха, а легкости восстанов-
ления, пусть и не обещанного окончательно.

Я видел обеспокоенных докторов, бродящих по саду с ки-
пами бумаг – единственных людей, сохраняющих строгость



 
 
 

среди вальяжно раскинутых деревьев, едва заметного пения
птиц и тайно тлеющих сигарет.

Бумаги докторов могли нести плохие вести, их лица могли
вселять чувство надвигающейся катастрофы, их накрахма-
ленные белые халаты служили признаком безысходной фор-
мальности. Но несмотря на это, в этом саду привычные зако-
ны больницы переставали работать. У пациентов шел пере-
рыв на настоящую жизнь, вне анализов и диагнозов. Смерть
отступала!



 
 
 

 
ЗАКОУЛОК ТРЕТИЙ:

РЕЙКЬЯВИК,
ЛАНДАКОТСКИРКЬЯ

 
Первая прогулка в Рейкьявике. Морось, плечи трясутся

от холода, в городе почти ни души. Шли по безмолвным
улицам, озирались в попытке найти хоть малейший признак
жизни, заглядывали в окна незнакомцев так, будто в узоре
на их семейных сервизах в шкафах скрыты ответы на вечные
вопросы. Чуть жутковато, когда никто не идет навстречу.

Из ниоткуда, посреди небольшого прибрежного городка,
вырос огромный монолит – базальтовый готический блок
церкви Ландакотскиркья. Его вертикали строгие, отрешён-
ные, сурово пронзающие пустоту. Всё вокруг казалось мень-
ше и уязвимее на его фоне: игрушечные рыбацкие домики,
ветхий деревянный забор, измятая лужайка с футбольными
воротами, полоса Атлантического океана, едва видневшая-
ся на горизонте. В сравнении с монолитом меркнул даже
сплошной небосвод, зашторенный туманом. Единственное,
что скрашивало всеобщую серость, – квадраты мозаики на
гигантском витражном окне.

Центральная башня вздымалась вверх зубчатым утесом,
поддавшимся кропотливой огранке. Эта церковь не была по-
хожа на пламенный вихрь французских базилик, помпезную



 
 
 

строгость Ренессанса и выстраданное золото православных
куполов. Никогда еще я не видел такого проявления христи-
анства, на грани отшельничества и северного хладнокровия.

Эта церковь выглядела как надзиратель. Казалось, будто
она предугадывает появление любого «закоулка», знает в ли-
цо каждого рыжеватого исландца, ходящего в Kronan за ба-
тончиками с лакрицей, и каждый мой секрет, который я не
в силах от нее утаить.

Среди этой тишины она вдруг закричала мне на сво-
ем языке, загрохотала колоколами, бесцеремонно заглушила
последние крохи морского шума. Капли дождя били по лбу,
и чем дольше я вглядывался в этот одухотворенный прямо-
угольник, тем меньше становились объекты вокруг. Все ка-
залось незаметным в сравнении с этой базальтовой скалой.
Она гипнотизировала меня, я не мог отвести взгляд, огибая
глазами ее идеально ровные колонны, вслушиваясь в отры-
вистые колокольные реплики, не замечая ничего вокруг.

Этой церкви меньше ста лет, но чудом в ней запечатали
вечность, и я чувствовал, как вечность эта со мной обща-
лась, поведала мне древние тайны, не прося взамен ни слова.
Предметы срастались и теряли прежние границы: и дома, и
лужайка, и футбольные ворота, и белая табличка у входа в
храм превращались в одну сущность.

Малое отражалось в большем, и большее в малом, а я сто-
ял будто на выходе этого лабиринта отражений – маленький,
бесцветный, случайно закатившийся шарик.



 
 
 

Недалеко от церкви виднелись каменные оградки неболь-
шого кладбища, поросшего неопрятными деревьями с тон-
кими и кривыми стволами. Надгробия срастались с приро-
дой, вовсе не показывая скорби и печали об ушедших. При-
рода мягко вбирала в себя мирской опыт, впитывала траур
ушедших для того, чтобы родить новую жизнь.

Быстро замёрзнув, пошли с женой в сторону магазина
Bonus, продолжая осматривать Рейкьявик. Город выглядел
абсолютно пустым и грозным, скрывающим за углом мини-
атюрные, недоступные фрагменты жизни. По улицам броди-
ли «выжившие» после закончившегося дождя.

Ощущалось, что люди здесь не обременены социальным
неравенством. Закрыв базовые потребности, они словно пе-
решли к более возвышенным размышлениям – глубинной
рефлексии о выживании на клочке посреди ничего.

Острее всего тут, конечно же, стоит вопрос «маленько-
го человека» в больших просторах. Будучи изолированны-
ми на гигантском острове, исландцы не стесняются сделать
что-то маленькое и не пытаются превысить величие окружа-
ющей их природы. Так появляются винтажные магазины в
подвалах жилых домов, уличные галереи между подъезда-
ми, одинокий прилавок с хот-догом посреди старой гавани,
концертный зал на пятнадцать человек, где японка играет на
сямисэне, магазин с экспериментальным винилом и эмбиен-
том, работающий в обед с понедельника по пятницу (и то не
всегда открывающийся вовремя).



 
 
 

Люди здесь, кажется, не боятся того, что их замыслы не
станут грандиозными. Напротив, чувство собственной мало-
сти перед вулканами и тектоническими плитами скорее под-
стегивает их – выдвигает на первый план вопрос о том, как
человек сосуществует со средой, а не господствует над ней.

Ландшафтность – вот что прежде всего ощущается в мест-
ном творчестве. Когда мы с женой, проезжая на машине бес-
крайние исландские равнины по дороге к квартире, слушали
группу Low Roar, то чувствовали, насколько эта музыка со-
здана в гармонии со средой. С первых же секунд тебя насти-
гает тонкая скандинавская укромность: представляешь, как
солист Райан смотрит на простирающийся вид из окна бело-
го деревянного дома, продуваемого ветром. Недалеко пасут-
ся лошади и овцы, на ферме выращивают томаты. Ближай-
шая заправка в десяти километрах – наверняка в безызвест-
ном селении, где из развлечений только придорожное кафе с
прогорклым кофе и коричными булочками. Капли настуки-
вают по окну. Песня льется неспешно, утопая в эхе и протяж-
ных синтезаторах. Голос едва слышный, стесненный и одно-
временно пронзительный. Необъятность острова и крохот-
ность человеческих терзаний в нем.

Кажется, не раз у меня всплывало ощущение, что хочется
забиться куда-то в уголок, положить в тарелку один кусок
колбасы вместо целого цыпленка, почитать маленькое эссе
вместо толстого томика, записать в блокнот пару слов вместо
целого предложения? Рейкьявик – место, где не стесняешься



 
 
 

выбирать меньшее и потом изучать его под микроскопом.
Может быть, настоящая сила людей тут не в стремлении

к величию, а в том, чтобы принимать свою малость и делать
её осмысленной?



 
 
 

 
ЗАКОУЛОК ЧЕТВЕРТЫЙ:

ИСЛАНДИЯ,
ВУЛКАН САКСХОЛЛ

 
Перед моими глазами расстилалась мшистая равнина –

мягкая желто-зеленая, почти инопланетная текстура, ухо-
дившая вдаль до горизонта, где разъедалась безжалостными
волнами Гренландского моря.

Когда-то здесь полыхали лавовые поля исландского вулка-
на Саксхолл. Теперь бесплодные и потухшие территории на-
селяли местные мхи и лишайники, казалось, обретшие пол-
ноценную власть над биомом, сумевшие подчинить себе да-
же первозданную вулканическую породу.

Ныне кратер уже давно на пенсии – облезлый, уложенный
спать многослойными одеялами мха, не вселяющий страх
и даже не собирающий жадных взглядов туристов. Он слу-
жит гигантской лестницей, безмолвной глыбой, используе-
мой лишь для того, чтобы как можно выше взглянуть на бес-
крайние поля мхов.

Металлические ступени подо мной издавали тяжелый
скрежет, я поднимался вдоль неотесанных и обугленных по-
род, моросил дождь, капли неспешной барабанной дробью
прерывали покой многовековых камушков. В воздухе пах-
ло свежей минералкой – типичным запахом Исландии, сме-



 
 
 

сью океана, геотермальных источников и подводных потоков
магмы.

Серый туман падал на равнину многотонной наковальней,
застилающей хмурое небо. Возле меня было, дай бог, пять
человек, чудом добравшихся до этих мест, и конечно, лю-
бимая жена. Мы наблюдали за необъятным царством мхов,
восхищались глубиной оттенков и тем, как туман идеаль-
но подчеркивает дымчато-зеленые участки полей. В одной
точке мох превращался в кислую ржавчину, в другой от-
ливал ярким изумрудом, в третьей представал новорожден-
ным, скромным влажно-салатовым холмиком.

Эти переливы, сквозь которые местами проступала чер-
ная порода, создавали сочетание цветов, почти невозможное
где-либо еще. Болотные, приглушенные оттенки удивитель-
ным образом сохраняли внутреннюю яркость и словно рас-
сказывали историю того, как мхи постепенно завоевывали
эту землю. Никогда прежде я не встречал такой глубокой,
дикой палитры. Она казалась живой инфекцией, без остатка
захватившей равнину.

В таких местах ты чувствуешь себя мелким человеком, аб-
солютно далеким от процессов, меняющих мир. Ты не мо-
жешь обернуть время вспять, остановить затухание вулкана,
вновь разжечь магму, подув на застывшую почву. То, что те-
бе остается, – быть благодарным за возможность увидеть хо-
тя бы микроскопический фрагмент многовекового цикла.

Приятное смирение пронизывало всю поездку по Ислан-



 
 
 

дии. Вулканы гаснут, ледники тают, водопады размывают
скалы. Наблюдая за итогами грандиозных сдвигов, ты про-
никаешься «огромностью» мира и мизерностью твоего лич-
ного вмешательства. Это восхищает, вселяет уныние и в то
же время учит довольствоваться тем, что есть внутри и ря-
дом: утренними чашками горького кофе, теплыми прикос-
новениями после любви, бесцельными прогулками в солнеч-
ную погоду и томиками книг, что так незначительны по срав-
нению с эпосом, слагаемым природой.

Такой калейдоскоп чувств, казалось бы, должен сбить с
толку, отправить на внутренние поиски. Но, напротив, глядя
на эти мхи, я находил успокоение, как художник, который,
смешав на деревянной палитре с десяток бушующих красок,
находит нужный в своей умеренности оттенок.

Рука жены коснулась моей, и в этот жест вместился весь
масштаб происходящего. Огромная, древняя земля и мини-
атюрная, убаюкивающая связь двух влюбленных стали чем-
то цельным. Появилось чувство, что даже самые маленькие
детали – редкие цветы у обугленных камней, дрожащий ве-
тер, шепчущий что-то на незнакомом языке, капли дождя на
мхе, тихое дыхание притаившихся людей – все они связаны
с загадочной сверхсущностью, которая далека и непостижи-
ма, но все же благосклонна и принимает в дар любое живое
проявление, вне зависимости от его значимости.

Я полюбил свою малость!



 
 
 

 
ЗАКОУЛОК ПЯТЫЙ:
ТОКИО, ИИДАБАШИ,

КОИШИКАВА-КОРАКУ-ЭН
 

Кажется, в нас заложили неверные представления о ста-
рости. В России старение – дряхлость и немощность, помно-
женные на православное смирение. Старость принято скры-
вать: седые волосы заливают фиолетовой краской, морщины
замазывают. Помню, нередко старики обижались, стоило им
уступить место в транспорте. В те моменты (пыльное сиде-
нье с узором, неработающая кнопка «Stop», синий поручень,
покачивающиеся люди) я чувствовал гнет лет и уныние, да-
же едва заметный стыд за прожитый опыт, когда смотрел в
глаза такого старика. Эта случайная встреча в автобусе все-
ляет страх, заставляет ассоциировать физическое увядание
с чувством дискомфорта.

Я и сам безумно боюсь чувства приближающейся смерти,
что неудивительно, когда растешь в подобном менталитете.
Порой подсознание диктует образы из недр воспоминаний, а
я безропотно записываю: моя восьмидесятилетняя бабушка,
в крайней стадии деменции, безостановочно смеется без вся-
кого контакта с реальностью. Пугающая картина так глубо-
ко засела в моих воспоминаниях, что стала невидимой сре-
ди остальной вереницы мыслей, будто солдат в запыленной



 
 
 

форме цвета хаки, сливающийся с окопом в густой чаще.
Психоделический смех бабушки настолько спрятан во

мне, что я неспособен отличить его от других узоров, спле-
таемых моим мозгом в моменты перелистывания воспоми-
наний. С одной стороны, я помню эти сцены достаточно чет-
ко, могу даже воссоздать интерьер захламленной перестро-
ечной квартиры с осыпающейся белой краской, ковром на
стене, заплесневелыми стенами, запахом куриного бульона
на кухне, толстым монитором компьютера, прикрытым тря-
почкой, чтоб не пылился. С другой, я совершенно неспосо-
бен осмыслить это воспоминание: мозг закопал его так глу-
боко, что позволяет проникать в него только визуально, без
эмоционального вовлечения.

То, что остается на поверхности, – страх старости, неми-
нуемой потери контакта с объективной реальностью, посте-
пенное превращение в существо, совсем непохожее на чело-
века в рассудке и здравии.

Лучший исход стареющего человека – сохранить физиче-
скую и ментальную форму, но все равно нести груз уныния,
провожать последних живых друзей и, сложа руки, дожи-
даться своей очереди. Жизнь твоя заполняется пустотами.

Впрочем, страшные мысли создает среда, где смерть из-
начально окрашена в черное, где культурные течения, в том
числе религия и обряды, навевают вокруг некоторых поня-
тий ауру траура – безысходность, неотвратимость. На кон-
трасте впечатляют иные культуры, вроде островных (на ум



 
 
 

приходит индонезийская), где похороны превращены в са-
кральный праздник, на котором поют, танцуют, крутятся в
эйфории от того, что отправляют душу человека в новое,
лучшее для нее место.

Я шел с женой по набережной неподалеку от станции
Иидабаши. Тихий, зажиточный район в центре Токио, со
спокойной рутиной и непривычным для мегаполисов чув-
ством бытовой медлительности. С миниатюрными двухэтаж-
ными коробочками, синтоистскими храмами, зеленой набе-
режной, редкими прохожими, гордо возвышающимися уни-
верситетами и парой оживленных кварталов с кафе и ка-
раоке. Всего в нескольких минутах наша стартовая точка –
отель в районе Кагуразаки (в прошлом главном издатель-
ском квартале Токио), места, где самым громким звуком в
девять вечера было дребезжание колес чемоданов, катящих-
ся по блестящему иссиня-черному асфальту.

Япония исцеляла мое восприятие старости. Я постоянно
встречал доброжелательных стариков с глубокими морщи-
нами, собиравшимися в лучики вокруг улыбок, видел солид-
ные седые стрижки, подчеркнутую строгость костюмов, ис-
ключительную вежливость, мудрость и даже детскую искру
во взглядах пожилых людей.

Если в Исландии я видел в «маленьком человеке» скорее
сурвивалиста, крошечную фигуру среди распластанных гор
и вулканов, то тут я повсюду встречал значимость «малого»
из-за явного коллективизма, где не столько важен личный



 
 
 

успех, сколько вклад в малое общее благо. Японское созна-
ние подразумевает значимость индивида, даже если он обыч-
ный уборщик – достаточно быть исполнительным, маленьки-
ми шажками приносить пользу обществу и ценить свое дело,
вне зависимости от его прибыльности и социального статуса.

Старость – подведение итогов, которые общество нередко
сдавливает чувством «нереализованности».

Стариков в капитализме принято отвергать, как уже отра-
ботавшую машину.

Но, гуляя по японским кварталам, я не встретил ни од-
ного старика и ни одной старушки, в чьём лице не было бы
приглушенного блаженства и мудрости – даже если человек
всего лишь продавал билеты в ботанический сад (хотя внеш-
ность, как мы знаем, обманчива).

От станции Иидабаши дорога шла вдоль высокой камен-
ной стены. Слева проходили редкие прохожие, справа тянул-
ся длиннющий ряд гинкго с плотной, ярко-жёлтой листвой.
Листья чуть осыпались, асфальт отливал мягким, хрупким
слоем солнечного света.

Я думал о японских стариках, об их размеренности и
непоколебимой устойчивости, и мысли эти рифмовались с
природой. Вдалеке виднелся сад Коишикава с живописными
ландшафтами: красные клены и японские сосны сплетались
в объятиях, ручеек петлял меж идеально круглых камней,
плотный воздух был наполнен ароматом зелени, озаренной
солнцем. Конец ноября – последнего месяца «жизни при-



 
 
 

роды», перед тем как она погрузится в холодное небытие,
закончит очередной кружок цикла, умрет в надежде снова
переродиться. Но даже в момент своего заката пейзаж жон-
глировал красками, показывал самые яркие оттенки, словно
секреты, которые достает из шкатулки бабушка, чтобы напо-
следок впечатлить внука.

Старость так похожа на этот круговорот, в котором цве-
та, перед тем как окончательно затухнуть и слиться с пепель-
но-серым, предстают в многообразии палитр, в сплетениях
слепящего восточного солнца с тенями толстых стволов мно-
голетних деревьев. Краски достигают высшей точки – стано-
вятся самыми глубокими, будто впитали весь опыт прошед-
шего года.

Человеческой жизни в последние мгновения перед разру-
шением не подобают уныние и скорбь. Гуляя дальше вдоль
гоэна, я смирялся со страхом и начинал видеть в старости
момент концентрации опыта и красоты, который не уйдет в
пустоту, а найдет продолжение в следующих циклах. Но дом
мой совсем далеко…



 
 
 

 
ЗАКОУЛОК ШЕСТОЙ:

ТОКИО, КАНДА
 

Я мчал сквозь ночной и бесконечный Токио, благополуч-
но миновав самые шумные магазины торговой улицы Аки-
хабары с ее слепящими неоновыми вывесками, мигающими
огоньками игровых автоматов, переполненными стеллажами
и парой тысяч случайных глаз, обнимающих фигурки и то-
мики манг.

Хаос оставался позади: крики толпы растворялись, путь
освещали только редкие фонари, вывески комбини, метал-
лические отблески и фары проезжающих по шоссе автомо-
билей. Все, что меня окружало, – длинная дорога, вдоль ко-
торой выстраивалась шеренга небольших белых прямоуголь-
ников. Почти неотличимые здания выполняли роли старых
гостиниц, офисов и закрытых магазинов неведомых товаров.

Район Канда казался полузаброшенным, оттого и милым:
еще пару минут назад меня поглощал многолюдный рынок
электроники, а теперь я был одиноким странником на про-
мышленной улице в сердце города, и только сидящий на ла-
вочке кайшайн в синем пиджаке был моим компаньоном. На
глазах его сверкала узкая оправа, а в левой руке он держал
недопитую банку сетю. Возможно, именно я нарушал его ме-
дитацию.



 
 
 

В моих проводных наушниках играла малоизвестная пес-
ня Рюичи Сакамото – «Artificial Paradise». Бесконечная, ути-
литарная. Глухая бочка утопала в синтезаторных наслоени-
ях. Вспоминается, как продавец в Tower Records неприятно
покосился на меня, когда я спросил, есть ли у них этот аль-
бом на виниле.

«Я такой даже ни разу не видел», – читалось в его взгляде,
и даже сдержанное татэмаэ не помогло ему скрыть негодо-
вания. Ничего, надеюсь, заученный вопрос о наличии «коно
рекодо га аримасу ка» поможет мне в будущем.

Ночь умело склеивала белые цвета и металлические тек-
стуры города в приглушенное серебро. Все казалось одно-
родным, почти сливающимся друг с другом, отражения в
дождевых лужах выглядели как дрожащие капли воды в ме-
таллической ложке.

Я шел по мосту через канал, над которым нависала ги-
гантская эстакада, почти полностью перекрывая небо над
водой. Получалось замкнутое, изолированное пространство,
где свет исходил не сверху, как мы привыкли, а с других
сторон, отражаясь от колонн эстакад, окон бизнес-центров
и самого канала. Надо мной плясали трубы и балки. Эста-
када, прикрывая воду металлическим покровом, уносилась
вдаль к другим огням города, где, видимо, еще скрывалась
жизнь, от которой я на время сбежал. Я шел, а прямоуголь-
ники не заканчивались: Токио представал в своей бескрай-
ней геометрии выверенным индустриальным механизмом,



 
 
 

погрузившимся в спячку после тяжелой рабочей недели. Ни
одного бросающегося в глаза здания, ни одной лишней чер-
точки – только тянущаяся вдаль серебряная улица, момен-
тально гипнотизирующая своим однообразием. Я хотел за-
помнить каждый квадрат, зарисовать канджи со всех выве-
сок, навсегда сохранить эту улицу, где не было ни архитек-
турных шедевров, ни работающих магазинов, ни крошки му-
сора.

Токио часто называют хаотичным городом, но эта улица
точнее передавала его порядок. Её прямолинейность и уме-
ренность отражали и ментальность жителей, покорно стоя-
щих в очередях, молчащих в метро, обставляющих бутыл-
ками воды пьяных кайшайнов, не успевших на последний
поезд, воздвигающих монолитные домики, стоящих в кури-
тельных зонах, чтобы не портить воздух на улице.

Этот порядок – и дар, и проклятие. Смотря на опустевшие
улицы, я долго думал о наших советских родителях, разо-
чаровавшихся в своих утопиях, о причинах, о том, почему
нельзя создать идеальную гармонию в обществе, почему да-
же у самых отлаженных механизмов, так нравящихся мне и
так отсвечивающих серебряным блеском в ночи, есть темная
сторона.

Строгий порядок создает сильный стыд за несоответ-
ствие, табу – соблазны, приоритет группы – отчужденность
индивида, национальная общность – замкнутость, избегание
гайджинов, чужаков.



 
 
 

И как сильно я ни любил бы местный перфекционизм, я
никогда не смогу сам по-настоящему ему соответствовать, а
уж тем более прочувствовать всю ту боль, которую этот пер-
фекционизм причинил обычным людям, которые оказались
принудительно заперты в тюрьме иерархий и негласных до-
говоров.

Я мгновенно влюбился в токийскую планету, на которую
приземлился абсолютным Лунтиком, который говорит за-
дом наперед, стоит не на той стороне эскалатора, носит обувь
сорок четвертого размера, всегда кладет свежую голубику в
продуктовую корзину, привык выкидывать мусор в бак воз-
ле дома и ни разу не ходил в караоке вместе с коллегами по
кайше.

Иногда мы влюбляемся в явление за его непривычность,
за то, насколько оно выходит за рамки наших представле-
ний о мире. Но тут было иначе: пунктуальность и систем-
ность так органично встраивались в мою идентичность, но
их внешние проявления и производные были мне абсолютно
чужды. Вспыхнувшее противоречие лишь подстегнуло идти
дальше и искать секрет закономерностей на дремлющей ули-
це.

Спокойной ночи, серебряный Токио!



 
 
 

 
ЗАКОУЛОК СЕДЬМОЙ:

ТОКИО, СЭНТО В КОРЕЙСКОМ
КВАРТАЛЕ В ОКУБО

 
«Извините, я старая японская бабушка и совсем не го-

ворю по-английски», – было написано почти выцветшим
карандашом на помятом, пожелтевшем клочке бумаги, ко-
торый через маленькую щелочку протянула сутулая ста-
рушка, протяжно мыча и всем видом выказывая пренебре-
жение. Нервное покачивание головой, тянущийся звук «у-
уун», полное отсутствие зрительного контакта, будто моей
просьбы не существует. А я всего-то хотел спросить, где
взять полотенце.

Предварительно разувшись и положив кроссовки в дере-
вянную ячейку с металлическим замком, я стоял в узкой
комнатке, запах которой походил на смесь старого лака, хо-
зяйственного мыла и влажного дерева. Вход закрывала бу-
мажная занавеска норэн с выцветшим иероглифом. Именно
здесь, в сердце корейского квартала, я решил познать насто-
ящий опыт японской бани – сэнто.

Сэнто появились в Японии как публичные бассейны, где
люди могли недорого искупаться, поскольку у многих домов
не было собственных ванн. Даже сегодня просторная ванна в
японской квартире встречается крайне редко, и потому сэн-



 
 
 

то по-прежнему пользуются спросом.
Я нажал пластмассовую кнопку на автомате, вставил по-

мятую купюру в пятьсот йен и кое-как выпросил у старуш-
ки полотенце, но получил взамен только маленькую, желтую
тряпочку. Я не понимал, как ею можно вытереться, пока не
выяснил, что её кладут на голову, чтобы защититься от пе-
регрева, или используют для прикрытия интимных мест.

Дальше меня ждала зона омовений, где кафельные стены
образовывали четыре ряда душевых. Душ следовало прини-
мать, сидя на морщинистой деревянной табуретке, облива-
ясь водой из тазика. После отсека с душевыми шло главное
помещение с несколькими ваннами с разной температурой
воды, как раз и представлявшими суть сэнто.

Главную стену украшала потрёпанная мозаика с журавля-
ми, парящими над белоснежной вершиной Фудзи, на потол-
ке мягко дрожал жёлтый свет ламп, вода в бассейнах (лег-
кий, средний, почти кипяток) была молочной, густой от рас-
творенных минералов и хлорки.

Я сидел в среднем по нагреву бассейне, окруженный восе-
мью японцами. Чувствовал пристальный оловянный взгляд
за моей бестолковостью, неуклюжестью в каждом движении,
напрасной попыткой просчитать следующий шаг и не выде-
ляться среди толпы. Ох, как же я выдавал свою инопланет-
ность!

Мне оставалось лишь смотреть в ответ – рассматривать
сморщенные, миниатюрные тела стариков, их округлые го-



 
 
 

ловы, покрытые жёлтыми тряпочками, их расслабленные и
одновременно до жути напряженные лица, их облезлые пле-
чи, погруженные в молочную воду. Ситуация наполняла ме-
ня восторженным дискомфортом: я был заперт среди абсо-
лютных незнакомцев, пронзающих взглядом каждую татуи-
ровку, инородную деталь тела.

Ощущение чужака мне даже льстило, ибо нигде на земле
иностранца не рассмотрят так внимательно, как в японском
сэнто. Чувствовал себя лишним, будто я пробрался в потай-
ное убежище, где такие, как я, появляются раз в десятилетие.

Здесь проходила та самая граница личного и коллектив-
ного, о которой я размышлял все эти дни. Я вторгся в чужую
рутину и распорядок, и даже если делал все исключительно
по инструкции, как того требуют японцы, все равно выгля-
дел белой вороной среди синих журавлей.

Но со временем дискомфорт испарялся, я чувствовал, как
пар оседает влажными комьями над мозаикой, как вода в
ванне растворяет душевный груз, как моя отличность стано-
вится мелкой, незначительной, как тепло источника прикры-
вает рутинный холод коллектива.

Я спокойнее отнесся к своему отличию, переставая искать
причины, почему меня не примут за своего. Укреплялось по-
нимание, что мир не обязан был подстраиваться. Я оставался
русским армянином среди японцев, и в этом больше не было
неловкости: им не нужно было понимать меня, а мне их.

Наступил момент внутреннего примирения, и я продол-



 
 
 

жил греться в сэнто. Не успел и заметить, как остался в этой
ванне совершенно один, только узоры мозаики подглядыва-
ли за моим ритуалом.



 
 
 

 
ЗАКОУЛОК ВОСЬМОЙ:

ТОКИО, МИНАМИ АОЯМА,
BLUE NOTE TOKYO

 
Тем вечером я сидел в культовом токийском джаз-баре

Blue Note Tokyo и слушал концерт Andre 3000. В прошлом
он рэп-легенда, участник дуэта Outkast. Ныне свихнувший-
ся флейтист-импровизатор, играющий скомканную пародию
на фри-джаз в компании перкуссиониста, клавишника и еще
нескольких музыкантов. В этот день он давал три сета по ча-
су, в разное время.

Его музыка была абсолютно нелепой в академическом
смысле. Но Андре, будучи дилетантом, не знающим всей ма-
тематики нот, о чем он открыто признался на самом выступ-
лении, прекрасно понимал эмоциональную сторону музыки,
и оттого ноты его звучали как короткие реплики, отрывки из
фраз незнакомцев, которые так едко въедаются в голову, что
не можешь их забыть.

Впрочем, трюки его быстро наскучили, и неопрятные сло-
вечки, сказанные флейтами и кларнетами, переставали нести
хоть какой-либо смысл. Как писал Кобо Абэ: «Я не такой уж
тонкий ценитель музыки, скорее ревностный потребитель».
От скуки я погрузился в транс, покачиваясь из стороны в
сторону, наблюдая за волнистыми движениями барабанной



 
 
 

щетки с ее приглушенным шелестом, темными кожаными
креслами, бокалами шампанского, японцами, сидящими по
струнке, Андре, издававшим странные визги и вопли.

Единственные, кто разнообразил это утомительное откро-
вение, – два пожилых австралийца. Седые, в странных спор-
тивных кроссовках и невзрачных куртках, они извивались,
как кобры заклинателя, и добровольно гипнотизировались
тайной звука. В общем, всем видом выдавали открытость,
которой так не хватало в клубе, полном джазовых формаль-
ностей.

Дикий жанр, перевернувший каноны век назад, успел сам
обрасти клише: виски-сауэр с тремя кубиками льда, обле-
гающее вечернее платье пепельного цвета, восклицательный
знак в конце делового письма, проигранная фишка в блэкд-
жеке, сигара, аплодисменты после бурного соло на саксофо-
не, такси, полуподвальный свет, сьют с красным ковролином,
огни мегаполиса, дорожки.

Бунт превратился в упорядоченный набор черт и при-
вычек, и даже сумасбродный Андре со своим нигилизмом
не мог привнести в здешние устои что-то новое, особенно
учитывая страсть японцев к порядку и стандартизации. Лю-
бой джаз в сидячем пространстве превращался в стерильное
священнодейство, роскошную прибаутку для обеспеченной
публики, которой в целом и неважно было, какая музыка иг-
рает. Ожидаемое разочарование.

Недолго думая, я решил провести остаток вечера с ав-



 
 
 

стралийцами и их дикостью. Их звали Шелдон и, допустим,
Джин. Неожиданно к нам присоединилась моя знакомая Ма-
ша из Петербурга – она буквально выхватила меня из разго-
вора с дикарями сразу после концерта. Ее появление шоки-
ровало: я даже не надеялся встретить в Токио, на джазовом
концерте, кого-то из знакомых. Какова вообще вероятность
такой встречи?

Нашим русско-австралийским сообществом мы отправи-
лись на поиски идзакаи, обходя дизайнерские бутики Аоямы
и общественные курилки, обсуждая гениальность Андре и
странность его музыкальной коммуникации. Я из вежливо-
сти вторил ошеломленным австралийцам, хотя сам был не в
восторге от выступления. Но их эмоции быстро захватили и
меня. Уже через десять минут я и сам блаженно вспоминал
увиденное, осознавая, что оно стало началом магии.

– Do you want this one? – Джин сходу, без лишних цере-
моний, протянул мне таблетку с **********.

Я вежливо отказался.
– No, thanks. I used to smoke every day and felt like a useless

piece of shit. My life became too routine, like I couldn't see
colours.

Когда последние слова наконец сорвались с языка, точка
в конце предложения ощущалась железобетонной.

На секунду он опешил, но тут же проявил сочувствие к
моей трезвости:

– Oh, I understand you. **** rehab three times here and there.



 
 
 

Crazy stuff. I’ve regretted all that stuff.
С Шелдоном же диалог пошел легче. Он стал травить бай-

ки про электронных музыкантов из Чили, русских эскорт-
ниц на Бали, жизнь в элитном городке Биллинаджел у Тихо-
го океана, Ветхом Завете (тут я чуть запнулся, не понимая
его выкриков про old testament), и собственных приключе-
ниях в Японии. Большинство историй я, конечно, забыл.

Шаг за шагом мы вновь проживали и наши путешествия
в Японию, вспоминая увиденное и пережитое.

– So… what’s good in Tokyo for you? – улыбнулся Шелдон.
– The way people walk, – начал я, – it’s quiet. Even in a huge

city. The structure, the order… that’s calming. In Moscow, it’s
always about chaos. Like flies buzzing around.

– Bloody hell, that’s a good point of view, mate! Gotta say,
I reckon it’s no shock we ran into each other at Andre’s gig, –
прокричал Шелдон, так нуждающийся в мельчайшем поводе
повысить голос на всю улицу.

И хоть я всем видом показывал влюбленность в Токио, в
тот день меня привлекала противоположность: два одичалых
австралийца, не думающих категориями приличия и манер.
Они плыли по течению, но не стеснялись себя настоящих:
громко хохотали, прыгали, смело разговаривали с незнаком-
цами и вели себя так, будто мир вращался вокруг них.

Наша русская подруга стремительно откололась, и я с удо-
вольствием продолжил тусить с дикарями.

Мы стояли в курилке и курили Mevius с экстрахимозной



 
 
 

кнопкой, по-моему, со вкусом дыни. В те дни я чувствовал
сильнейший никотиновый голод, и любая общественная ку-
рилка в Японии выглядела алтарем, сакральным местом из-
лечения. Хотя бывали и моменты, когда я заходил, полный
надежд в курилки у больших вокзалов и даже не мог доку-
рить половину сигареты – уж слишком сильный был запах
табака, уж слишком прижимались друг к другу японцы, пы-
тавшиеся скрасить несколько минут обеденного перерыва.

Благо, курилка была на открытом воздухе, и можно бы-
ло вполне насладиться ужасным процессом. Мы продолжи-
ли обсуждать религию. Я рассказывал про армянский мона-
стырь Гегард, высеченный в прожженных солнцем скалах и
о том, как я молился в нем в пещере без света, с тонким ру-
чейком родника, прорезающим тьму.

По мере рассказа курилка пустела – японцы старались как
можно скорее покончить с делом, чтобы не слушать непри-
лично громкие демагогии на незнакомом языке.

Еще одно мгновение, и в компании из ниоткуда появился
новый человек – метис-калифорниец, чуть арабской внеш-
ности, с тонкой линией волос на бороде. Он чуть покачивал-
ся. От него веяло виноградным саке.

– Oh, you’re talking about Armenia… – воскликнул он с ин-
тересом. – Where are you from? Armenia is a future Palestine,
I guess…

Его резвый тон тут же сменился на траур. Два австралийца
на секунду опешили: американец и русский принялись об-



 
 
 

суждать Карабах, геноциды и экономические невзгоды…
– Yes, I’m Armenian, but I’m from Russia, – запоздало от-

ветил я на его вопрос.
– О, так вы говорите по-русски? – внезапно он заговорил

на русском с минимальным акцентом. Я стоял в ступоре, пы-
таясь осознать сюрреалистичность ситуации.

– Okay, I should go… – протараторил он, касаясь губами
фильтра.
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