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Аннотация
Раньше мой мир измерялся километрами дорог, горьким кофе

и рокотом мотора. Обычный рейс дальнобойщика превратился
в маршрут через Ад, когда привычная реальность лопнула, как
перекачанная шина.Вокруг пустые города, залитые зловещим
желтым светом фонарей, и твари, которые страшнее обычных
мертвецов. Но мой главный враг — не они. Мой главный враг
смотрит на меня из зеркала, обвиняя в слабости и многолетней
лжи. Главная проблема этого апокалипсиса — не вирус, а то, как
быстро ты теряешь человечность, когда ломается привычный мир.
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Глава 1 «Желтый свет Ада

 
Обычное утро. Будильник проорал свою стандартную

порцию ненависти к миру, и через час я уже был на базе.
Моя жизнь — это бесконечный цикл: стоянка, накладные,
кабина. Я дальнобой со стажем, и все эти трассы, мосты и
однообразные города давно превратились в серый шум. Кон-
тракт, точка А, точка Б. Никакой романтики, просто работа.

В кабине на полную орала «Группа крови» Кино —
трек, который идеально ложится на ритм дороги, когда тебе
плевать на всё, кроме разметки. В одной руке руль, в другой
— обжигающий кофе. Этот горький аромат — единственный
легальный стимулятор, который заставлял меня вжимать та-
почку в пол. Скорость давала иллюзию контроля: чем быст-
рее еду, тем быстрее окажусь дома.

Я был настолько сосредоточен на трассе, что проглядел
момент, когда мир начал ломаться. Мне казалось, всё идет
слишком хорошо. Даже подозрительно хорошо.

Скинув фуру на базе, я прыгнул в свою легковушку и рва-
нул домой. И вот тут по затылку пробежал первый холодок.
Лес, пустая двухполоска. Ни встречных, ни попутных. Ти-



 
 
 

шина такая, что слышно собственное дыхание. А по обо-
чинам — ад. Поваленные, словно спички, деревья и стран-
ные ямы, похожие на свежевырытые братские могилы. И тру-
пы животных... кучи дохлого зверья, устилающие землю, как
гнилой ковер.

Через пару миль я упёрся в колонну из трёх военных гру-
зовиков. Они замерли посреди дороги. Люди лежали разо-
рванные в клочья. Кто-то на асфальте, кто-то вмятый в вы-
сокую придорожную траву. Какой шофер пройдет мимо та-
кого? Инстинкты сработали быстрее разума — я ударил по
тормозам.

Достал свою верную монтировку — ту самую, с которой
прошел не одну сотню рейсов. Окинул её взглядом: «Ну что,
родная, готова?» Вышел из машины. Тишина была такой гу-
стой, что её, казалось, можно было резать ножом. Живых не
было. Всех этих людей разделали с такой запредельной же-
стокостью, будто ими играло нечто, не имеющее ничего об-
щего с человеческой природой. Разорвали и бросили в грязь.

Я застыл, вглядываясь в густые кусты, на которые бил
мощный свет моих LED-фар. Там что-то было. В одну се-
кунду я побледнел, а страх комом застрял в глотке. Прямо
на меня смотрели два ярко светящихся глаза. Оно шевели-
лось, издавая хлюпающие, утробные звуки — смесь рыка и
чавканья. Это был не зверь и уж точно не человек.
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