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Аннотация
Легенды врут. Великие подвиги прошлого не были красивыми,

а древняя печать держалась вовсе не на благословении свыше.
Тьма возвращается. Здесь нет избранных судьбой героев,

непобедимой магии или милосердия с небес. Есть только
холодная сталь, запекшаяся кровь и человек, который дал слово
дойти до конца.

Сколько стоит удержать мир на краю гибели? И что останется
от человека, когда все битвы отгремят, а пламя превратится в
холодный пепел?
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Глава 1

 



 
 
 

 
Тот, кто остался

 
На заре времён, когда мир был ещё юн и хрупок, не было

ни законов, ни милосердия — лишь дыхание Хаоса. Воды
морей кипели, и пена их была цвета пепла. Тени не подчи-
нялись солнцу: они жили по иному закону — тянулись не
от света, а к безмолвному притяжению Разлома, словно сама
тьма звала их домой.

И всё же в этом мраке, как искры в дыму, начали заго-
раться народы. Жить бок о бок с Хаосом было невозможно.
Он выжигал их земли, сводил с ума и словно смеялся над
самой жизнью. И тогда, когда казалось, что мир уже шепчет
своё последнее «прости», правители четырёх рас собрались
на самом краю мира, у чёрного зева Разлома — там, где зем-
ля обрывалась, а небо становилось тоньше, словно ткань, го-
товая порваться. И принесли они не тела свои в жертву, а
самое дорогое: чистую частицу своей бессмертной души. Не
от отчаяния, а от любви к миру, который хотел жить.

Четыре начала создали великое пламя, и из пламени это-
го родилась Великая Печать. Священным знамением легла
она на чёрные врата погибели. Хаос отступил, и мир обрёл
покой.

Но время безжалостно: оно стирает в прах даже память.
Века сменялись веками, королевства строились на костях
древних героев, а подвиг четырёх превратился в детскую



 
 
 

сказку, которую шепчут у очага. Лишь замкнутый орден ры-
царей, тихий и незаметный, из поколения в поколение пере-
давал полузабытые слова легенды.

***
Замок Грейфорт, когда-то неприступный оплот южных

рубежей, умирал на глазах. Всего несколько зим назад здесь
звенели кубки в пиршественной зале, сотни мечей блестели
на плацу, а в конюшнях били копытами породистые скаку-
ны. Теперь же в Грейфорте не осталось жизни. Не было и на-
дежды: она покинула эти стены, когда герцог, поджав хвост,
сбежал в более безопасное место. Правда, насколько хоть ка-
кое-то место могло быть безопасным в нынешнее время, до
сих пор оставалось загадкой. Вслед за ним потянулись слуги,
стража, торговцы. Замок пустел комната за комнатой, пока
в казармах не осталась лишь гулкая пыль, а в оружейной —
ржавые остатки клинков.

Высокие своды тянулись вверх, строгие и безжизненные,
будто выстроенные не для людей, а для ветра, который те-
перь был единственным хозяином этих залов. Время здесь
будто остановилось: в казармах — тишина, в оружейной ед-
ва ли наберётся десяток мечей, тени старых знамён покор-
но несут службу на холодных стенах, и только слабый свет,
пробивающийся тонкой, едва живой полосой, напоминает о
том, что в замке ещё кто-то есть... кто-то живой... кто-то, кто
ещё не сдался.

В Грейфорте остался только один человек.



 
 
 

На полу библиотеки под давящим полумраком ночи, при-
слонившись спиной к дубовому сундуку, сидел рыцарь. Пе-
ред ним лежали стопки манускриптов, страницы которых
уже сливались в одно серое пятно. Теин не был тем воином,
о котором слагают баллады. В нём не было ни ослепительной
доблести, ни холодной надменности, ни той особой осанки,
по которой сразу видно: «этот человек рождён, чтобы вести
за собой».

Он был просто… здесь. И этого оказалось достаточно.
Печать трещала медленно, отравляя землю невидимой

гнилью. Это чувствовалось не в грохоте падающих башен,
а в липком, удушающем отчаянии, которое день за днём за-
полняло города и деревни. Огни в очагах коптили и гасли
без причины. Дикие звери уходили глубоко в чащи или схо-
дили с ума, бросаясь на скалы. Ночи стали длиннее и холод-
нее, а рассветы больше не приносили тепла — лишь тусклую,
свинцовую мглу. В воздухе стоял тяжёлый привкус железа
и застарелого пепла, давящий на виски, сводящий людей с
ума тихим, непрекращающимся страхом. Мир терял опору,
и Теин вместе с ним.

Когда он уже собирался сдаться и просто посидеть в тиши-
не, взгляд зацепился за строчку в самом старом манускрипте
— том, что лежал внизу стопки, забытый и неприметный:

«Когда Печать треснет и свет померкнет, ступай в ме-
сто, где прошлого нет, и дай нерушимый обет. Она — голо-
са минувших лет, там же ждёт тебя ответ».



 
 
 

Теин замер, и сердце, казалось, подкатило к самому гор-
лу. Вот оно — то, ради чего он остался в Грейфорте, то, что
держало его здесь, когда все остальные ушли. Не план, не
заклинание, не готовая инструкция… но всё же — решение.
Крошечный, едва заметный ключ к тому, что он так отчаян-
но искал.

Он знал: в этой библиотеке должна быть подсказка. Про-
сто обязана быть. Ещё в детстве дед шептал ему про эти сте-
ны, про старые свитки, про ведьму, что старше самого мира,
— но никогда не говорил, где её искать. И теперь Теин пони-
мал: дед и не мог сказать. Потому что путь к ответу должен
был найти он сам.

Рука невольно потянулась к груди, туда, где под слоями
ткани и металла на тонком шнурке висел фамильный пер-
стень с чёрным камнем — старый, потемневший от времени,
но с до сих пор чётко различимым гербом рода в виде песоч-
ных часов с трещинами. Дед надел его ему на палец, когда
Теин впервые взял в руки меч, и тихо сказал: «Он не спасёт
тебя от удара. Но напомнит, ради чего ты стоишь». Теперь
перстень казался не просто памятью, а обещанием, которое
он не смел нарушить.

Теин поднялся и на мгновение замер, прислушиваясь к
тишине библиотеки. Она больше не казалась мёртвой — ско-
рее выжидающей, будто сама знала, что сейчас произойдёт.
Он снял со стены факел; пламя дрогнуло, поймав отсвет на
металле перстня, и этот крошечный серебряный блик вдруг



 
 
 

придал ему смелости.



 
 
 

 
Глава 2

 
Древние руины, поросшие странным светящимся мхом,

вырастали впереди словно из ниоткуда. Между ними, среди
каменных обломков, виднелась фигура — словно сотканная
из теней и лунного света. Теин достиг места, отмеченного в
манускрипте. Среди расколотых базальтовых камней, у ста-
рого фонтана, сидела она — Йерваэль. Её облик поражал:
кожа цвета полночи, испещрённая светящимися рунами, ко-
торые пульсировали в такт её дыханию. Древняя ведьма, чья
красота казалась высеченной из звёздного света.

— Ты пришёл, — произнесла она не вопросом, а утвер-
ждением. Её голос звучал как эхо древних ветров, как шёпот
самой земли.

Теин склонил голову в уважительном поклоне — не из
показного почтения, а из привычки уважать силу, какой бы
формы она ни принимала: будь то клинок врага, приказ ко-
мандира или магия, которую он понимал лишь наполовину.

— Я искал тебя, — ответил он спокойно.
Ведьма медленно обвела взглядом рыцаря, словно пыта-

ясь прочесть его душу. Лицо Теина выглядело старше своих
тридцати лет — на это работали и бессонные ночи, и шрамы,
и глубокая складка между бровями, будто он годами не мог
до конца расслабить мышцы. Тёмные волосы, слегка вьющи-
еся, падали на лоб, придавая ему вид не столько благород-



 
 
 

ного воина, сколько усталого ремесленника. Доспехи рыца-
ря когда-то были добротными, но теперь металл потускнел и
покрылся сетью мелких царапин. На нагруднике виднелось
старое, неаккуратно залатанное пробитие — напоминание о
дне, когда удача едва не отвернулась от него.

— Ты из рода, который веками хранил память о Печати,
— начала ведьма, нежно и едва слышно, так что Теину при-
шлось немного наклониться к ней, чтобы хоть что-то рас-
слышать.

— Твой дед был последним, кто по-настоящему верил,
что эта легенда — не просто сказка для детей. Он учил тебя
не столько сражаться, сколько помнить: имена, даты, клят-
вы, которые другие давно забыли... Я помню... Я видела эти
события и то, как зарождались легенды, которые все позабы-
ли. — Её взгляд был спокоен, но в нём чувствовалась древ-
няя мудрость, видевшая сотни таких историй — историй о
людях, которые не искали величия, но оказывались в центре
бурь.

— Твой род — хранители, — произнесла она наконец. —
Вы те, кто помнит, когда другие забывают. Но память — это
не только знание. Это ещё и ответственность.

Вокруг них пространство словно замерло. Руины, каза-
лось, прислушивались к их разговору. Светящийся мох пуль-
сировал в такт словам ведьмы, отбрасывая на камни при-
зрачные тени. Фонтан тихо шептал что-то на забытом язы-
ке, и в его неподвижной воде отражались звёзды, которых не



 
 
 

было видно на небе.
— Расскажи мне, — попросил Теин. — Кто ты на самом

деле?
Йерваэль улыбнулась, и в этой улыбке было больше веков,

чем мог представить человек.
— Я — хранительница знаний, страж забытых тайн. Я ви-

дела рождение и гибель миров, я знаю то, что давно забыто.
А ты тот, кто остался, когда все сбежали, — проговорила она
тихо, почти без интонаций, будто ей уже не было дела ни до
людей, ни до окружающего мира. — Тот, кто не оставил на-
дежды.

— Если знаешь, как удержать Печать — скажи. Других
попыток у этого мира не будет.

Ведьма медленно поднялась, опираясь на холодный ка-
мень.

— Я знаю кое-что. Но ничего не отдаю просто так. У всего
есть своя цена... чем ты готов пожертвовать ради мира?

— Чего ты хочешь?
— У тебя есть перстень деда. Тот, с чёрным камнем и

треснувшими часами. Отдай мне его. Это память, это опора
— и это плата.

Теин колебался. Пальцы невольно коснулись груди под
доспехом, где на простом шнурке висел перстень. Отдать его
значило предать не вещь, а память. Слова деда всплыли в па-
мяти рыцаря: «Оно напомнит, ради чего ты стоишь». И те-
перь он стоял здесь, перед лицом гибели мира. Отдать пер-



 
 
 

стень было единственным способом выполнить истинный
обет. Рыцарь глубоко вздохнул, снял перстень и протянул его
ведьме. Пальцы на мгновение задержались на чёрном камне
— словно он хотел напоследок почувствовать тепло металла,
впитавшее годы и слова деда.

— Пусть он послужит делу, ради которого был создан, —
произнёс он наконец. Металл был тёплым от его кожи, и на
мгновение Теину показалось, что он отдаёт не просто вещь,
а часть себя.

Кольцо исчезло в тонких пальцах Йерваэль, а на раскры-
той ладони Теина остался свёрток. Пергамент менялся на
глазах: бумага истончалась, превращаясь в лоскут живой
бледной плоти, пронизанной сетью мелких пульсирующих
вен.

— Это не просто карта, — объяснила Йерваэль. — Это
часть моей сущности, наделённая силой вести тебя. Она жи-
вая, как твоё сердце, и изменчивая, как судьба.

Она провела рукой над картой, и багровые прожилки при-
шли в движение, формируя образ местности. Они то утолща-
лись, наливаясь цветом, то истончались почти до прозрачно-
сти, словно угасающая нить. Теин невольно задержал дыха-
ние, наблюдая, как под этой странной игрой линий постепен-
но проступает рельеф чужих земель — не застывший, а жи-
вой, изменчивый, словно карта сама искала верный облик,
примеряя разные варианты судьбы.

— Видишь эти линии? Они не просто показывают путь.



 
 
 

Каждая прожилка — это след твоего предназначения, каж-
дый изгиб — выбор, который тебе предстоит сделать. Чтобы
использовать её, тебе нужно научиться слушать. Карта го-
ворит на языке крови и судьбы. Она покажет тебе путь, но
только если ты будешь достоин его увидеть.

Теин принял дар, чувствуя, как карта теплеет в его руках.
Она была тяжёлой, словно несла в себе груз времён.

— Теперь ты знаешь путь, — произнесла ведьма. — Но
помни: карта покажет дорогу, а выбор всегда остаётся за то-
бой.

Когда Теин повернулся, чтобы уйти, ведьма добавила:
— Путь будет нелёгким. И помни: артефакты не спасут

мир сами по себе. Его должен удержать тот, кто готов запла-
тить настоящую цену.

Теин ушёл, держа в руках карту, что шепчет тропы. Он
знал, что это только начало его пути, но теперь у него был
шанс изменить судьбу мира.
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