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Аннотация
Одиннадцать миллионов человек живут под куполом — и ни

один не помнит, что такое плохой день. На запястье у каждого
браслет «Согласие»: он слушает пульс, замечает грусть раньше
самого человека и мягко возвращает в норму. Расстроенных
здесь настраивают, как инструменты. Городом управляет система,
которая искренне желает людям добра. Отказаться от её заботы
нельзя — некуда и незачем. Так считают почти все.

Ки — подросток из благополучной башни: ровный пульс,
правильные баллы. Пока однажды прямо на улице не уводят его
девушку — вежливо, по протоколу, для её же блага. Ариадна —
советник города; она живёт наверху, где террасы, свет и тишина
хорошо оплачены. Однажды ей передают подарок и записку,
адресованную имени, которого она не слышала с детства. С этого
дня оба начинают слышать то, чего в городе быть не должно.
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Глава 1. Путь к

Совершенной Гармонии
 

Лгать одиннадцати миллионам оказалось делом техники,
и техникой Ариадна владела безупречно.

Техника была в дыхании. Вдох на четыре счёта перед
сложным словом, чтобы голос не сел; пауза не там, где кон-
чается мысль, а там, где зрителю нужно поверить; улыбка,
начинающаяся в глазах за полсекунды до губ, потому что
улыбка, начавшаяся с губ, выдаёт ложь даже настроенным,
а настроенные, вопреки общему мнению, не глупы — они
просто согласились не замечать. Ариадна не лгала словами.
Слова были чужие, выверенные, прошедшие три отдела; в
словах лжи не было, в словах была политика. Ариадна лгала
телом — тем, как тело говорило «я в это верю». Этому нель-
зя научить. С этим, как ей однажды сказали, надо родиться
или быть сделанной.

— Тридцать секунд, — произнёс голос режиссёра, тёп-
лый, у неё в ухе.

Студия «Гармония Медиа» была построена так, чтобы в
ней нельзя было нервничать. Свет шёл отовсюду и не отбра-
сывал теней — у Ариадны под этим светом не было тени
уже двенадцать лет, с тех пор как её, четырнадцатилетнюю,
впервые посадили за этот стол, и она привыкла к себе бесте-



 
 
 

невой, как привыкают к ампутации. Воздух держали на той
температуре, при которой тело забывает, что у него есть гра-
ница. Перед ней, на месте камеры, мягко горел зелёный ого-
нёк — не красный, красный тревожит, у них всё было зелё-
ным, эфир, согласие, разрешение жить. А справа, вне кадра,
на матовой панели тихо дышала кривая её голоса — тонкая
светящаяся дорожка, которую система вела рядом с ней в ре-
альном времени и подправляла, если Ариадна выходила из
ровного: не грубо, шёпотом, добавляя в наушник чуть-чуть
тона, чтобы она сама, не замечая, возвращалась в строй. Её
настраивали, пока она проповедовала настройку. Она знала
это и давно перестала об этом думать, как перестают думать
о сердце, которое всё равно стучит без спроса.

— Двадцать.
Кроме неё, в студии не было ни одного человека — ров-

ный свет, гладкие панели, и она одна за столом, в кадре, как
одинокая мысль в чьей-то ухоженной голове. Но Ариадна
знала, что пустота эта обитаема. Где-то за этими светлыми,
без единого шва стенами сидел режиссёр, чей тёплый голос
приходил ей в ухо; рядом с ним — люди, которых она нико-
гда не видела при свете, но чувствовала спиной. Они, впро-
чем, ничего и не решали. Её кривую — тонкую дорожку го-
лоса, которую подправляли в реальном времени, — вёл не
человек. Её вёл САЦИ: это его незримая рука на полтона
приподнимала ей звук, возвращая в строй, это он знал её го-
лос лучше неё самой. А люди за стенами лишь смотрели, как



 
 
 

он работает, сверяли показания, кивали; они были при ма-
шине, как Смотрители при исправном механизме, — нуж-
ные, чтобы было кому кивать, и не нужные ни для чего боль-
ше. А над всеми ними, ещё дальше, в кабинете, куда Ариад-
на не была вхожа, сидел тот, кто всё это построил, — она не
называла его даже про себя, у него не было лица, было только
присутствие, ровное и огромное, как давление воздуха. Ар-
хитектор. Он не вмешивался в эфир. Ему не нужно было: он
один раз настроил всё так, чтобы оно настраивало само себя.
И теперь только смотрел, как смотрят на исправно идущие
часы. Иногда Ариадне казалось, что он смотрит и на неё, от-
дельно, дольше, чем на других. Она гнала эту мысль. Думать
о нём было всё равно что оборачиваться в темноте на чужой
взгляд, которого, может, и нет.

— Десять.
Под столом, где не доставал ни один объектив, Ариадна

сжала левую руку в кулак. Это она делала всегда. Годами она
объясняла себе это так: вот тут, под столешницей, прячется
то, чего им не отдать. Свободная рука. Маленькая судорога,
которой не видит ни камера, ни кривая, ни САЦИ. Её лич-
ное, тайное, единственное «нет», спрятанное в кулаке, пока
лицо говорит «да». Она держалась за этот кулак, как держат-
ся за поручень.

— Три. Два.
Зелёный огонёк не сменился — он стал чуть ярче и просто

стал значить «сейчас».



 
 
 

— Добрый вечер, — сказала Ариадна, и голос её вышел
тёплым, ровным, родным одиннадцати миллионам. — Мно-
гие из вас сейчас садятся ужинать — в один и тот же час,
всем городом, как и положено. Это хорошо. Это и есть лад:
когда город дышит в такт. Приятного вечера вашему столу.
— Она выдержала тёплую паузу. — Я знаю, многие из вас
устали. Держать строй — труд. Никто не говорит вам спаси-
бо за то, что вы каждый день выбираете быть в ладу. Я гово-
рю. Спасибо.

Так начинали всегда — с благодарности за то, чего у лю-
дей не спрашивали. Это обезоруживало. Нельзя бунтовать
против того, кто тебя поблагодарил.

— Я знаю, иногда цена кажется вам высокой, — продол-
жила она. — Тон, который надо держать. Вопросы, которые
лучше не задавать вслух. Но вспомните, чем платили до нас.

Ваши прадеды называли себя свободными — и всю жизнь
не знали покоя. В голове у каждого день и ночь стоял шум:
тысяча чужих мнений, тысяча тревог, тысяча «а вдруг». Они
могли сказать что угодно кому угодно. И говорили, все ра-
зом, день и ночь, и захлёбывались собственным криком, и
никто никого не слышал. Они были вольны — и оттого одни.
— Короткая пауза, не там, где кончилась мысль, а там, где
зрителю нужно было успеть согласиться. — Свобода оказа-
лась просто другим именем тревоги.

А ещё они не умели жить в мире друг с другом. То, что
система потом назвала одним стерильным словом — Кон-



 
 
 

фликт, — начиналось у них без объявления и не умело кон-
чаться: вспыхивало само, тлело годами, втягивало всех. Кон-
фликт начинался без них и кончался без них, а между на-
чалом и концом — Ариадна выдержала паузу, длинную, на
счёт «два», и боковым слухом уловила, как её кривая справа
качнулась вниз и система мягким полутоном придержала ей
голос, — а между началом и концом под обломками этого
Конфликта засыпали дети.

Сегодня ваши дети спят в безопасности. Их никто не от-
нимет, не призовёт, не похоронит под великой идеей. Они
просто спят. — Пауза, тёплая. А за её спиной мягко потеп-
лел свет экрана, заливая студию ровным золотом, будто сами
слова теплели. — Мы научились лечить тот давний шум. Мы
выровняли мысли — и тревога ушла. Там, где у ваших пра-
дедов гудело, у вас тихо. Там, где они метались поодиночке,
вы идёте вместе, в один такт, и никто не лишний. Мы не про-
сим у вас идей. Не просим веры. Мы просим самую малость
— просто тон. — И снова пауза, последняя, точная. — Раз-
ве это дорого — за то, чтобы в голове наконец стало тихо?
Чтобы рядом был кто-то в том же ладу? Чтобы дети спали?

Цифры той давней беды приходили из того же отдела, что
и весь остальной текст, и Ариадна, повторявшая их из эфира
в эфир, давно не знала, сколько в них правды и сколько —
нужной дозы. Знала только, что без них дальше не верят, а с
ними соглашаются; и что историю, как и тон, кто-то, долж-
но быть, тоже ведёт рядом тонкой светящейся кривой и под-



 
 
 

правляет, едва та выходит из ровного.
— Сегодня я хочу поговорить о слове, которого многие

боятся. Настройка.
Она выдержала паузу — ту самую, не там, где кончается

мысль.
— Его произносят шёпотом, как диагноз. А ведь Настрой-

ка — не наказание. Не кара. Не то, чем матери пугают непо-
слушных. — Она чуть подалась к камере, по-доброму, как
подаются к ребёнку, который навыдумывал себе чудовищ
под кроватью. — Настройка — это высшая форма заботы.

И на слове «забота» её голос упал.
Не сильно. На семь процентов ниже опорной — она зна-

ла эту цифру, она слышала кривую боковым слухом, видела,
как тонкая дорожка справа дрогнула вниз и тут же выров-
нялась, как система в наушнике на полтона приподняла ей
следующий звук, возвращая в строй. Семь процентов. Пол-
тона вниз на «заботе» — будто не им она это говорила, а се-
бе, будто это ей самой надо было, чтобы кто-нибудь наконец
убедил её, что забота — это забота.

И Ариадна не знала, сделала ли она это нарочно — или
не осознавала вовсе.

Вот что было невыносимо — не ложь, ко лжи она при-
выкла, ложь была работой. Невыносимо было то, что она не
помнила решения уронить голос. Кулак под столом сжался
сам. Голос осел сам. И если они сами — то чьи они, эти
«сами»? Её собственное тело, тайно несогласное, прятавшее



 
 
 

своё «нет» под столешницей? Или то, другое, что вложили в
неё двадцать лет назад, шестилетней, в белой комнате, — а
потом, когда ей было четырнадцать и душа ребёнка ещё не
затвердела, поставили под этот свет и научили улыбаться из
глаз; вложили вот это самое: здесь урони голос, здесь дай им
трещину, в которую они тебя полюбят, потому что за идеаль-
но ровным диктором не пойдёт никто, а за диктором, кото-
рый сам, кажется, чуть сомневается, пойдут все. Идеальную
ложь говорит тот, кто не знает, что лжёт. Идеальное сопро-
тивление оказывает тот, кто не знает, что его сопротивление
— в смете.

Она не могла отличить свой кулак от их расчёта. И с каж-
дым эфиром различить становилось всё труднее, потому что
оба — и кулак, и расчёт — вели себя совершенно одинаково:
молчали под столом и роняли ей голос на добрых словах.

— …и потому, — говорила она тем временем, безупреч-
но, пока та, другая Ариадна об этом думала, — мы возвра-
щаем оступившихся не в тюрьму. Мы возвращаем их домой.
К себе. В согласие.

За её спиной, на стене в полкадра, засветился экран, и на
нём появился образец — так это называлось во внутренних
бумагах, образец, в эфире говорили «один из вернувшихся».
Молодая, очень молодая, в мягком свете, с лицом гладким
и спокойным, как поверхность воды, которую ничто не тре-
вожит снизу. Она улыбалась. Глаза у неё были в полном по-
рядке — и в полном порядке было то, что за ними не было



 
 
 

ничего, ни страха, ни радости, ни самого человека, которо-
го там полагалось бы застать; человека аккуратно вынесли,
как выносят мебель из квартиры перед ремонтом, и остави-
ли чисто прибранную пустоту с улыбкой.

— Спасибо, что не бросили меня в хаосе, — сказала вер-
нувшаяся ровным, плоским голосом, в котором не дрожала
ни одна струна. — Раньше мне было так больно. Теперь мне
хорошо. Теперь я в ладу.

Ариадна смотрела на неё и держала лицо. Где-то — она
знала это, хоть и не видела, — сейчас, в эту секунду, в тём-
ных углах сети, в чате «Тишина», который ловили на воро-
ванных частотах те, кого ещё не вынесли из самих себя, кто-
то писал: «гляньте на её глаза. там же никого». И кто-то от-
вечал: «не на её. на глаза диктора гляньте. диктор-то всё ви-
дит». «а диктору ЛАД глаза не правит?» — «ЛАД правит
голос. глаза она пока держит сама». Они звали машину по-
своему, по-уличному — ЛАД, коротко, как кличку дворово-
го пса; в её мире, наверху, у машины было другое имя, длин-
ное и почтительное, и от этого зазора Ариадне всегда дела-
лось не по себе, будто речь шла о двух разных существах.
И Ариадна, которой полагалось ненавидеть этих людей, ули-
чающих её в том, что она ещё жива, — Ариадна почему-то
берегла их, как берегут единственных свидетелей того, что
ты ещё есть. Они видели её трещину. Значит, трещина была.
Значит, было чему треснуть.

Если только и эта мысль не была заложена. Если толь-



 
 
 

ко надежда, что её видят, не была последней, самой тонкой
строкой в её настройке: пусть думает, что сопротивляется,
— сопротивляющийся работает усерднее.

— Помните, — сказала Ариадна, и это была последняя
фраза, после которой шла заставка, мягкая музыка и обяза-
тельная минута тишины для «осмысления». — Дисгармония
— не ваша вина. Но согласие — ваш выбор. Берегите свой
тон. Берегите близких. И если близкий сбился — не отвора-
чивайтесь. Запишите его на Настройку, пока он не записал
себя сам, когда будет поздно.

Она улыбнулась — из глаз, за полсекунды до губ.
— Доброй ночи. Будьте в ладу.
Зелёный огонёк померк.
— Чисто, — сказал режиссёр в ухо, без выражения, что

у них значило «хорошо». — Идеально чисто. Спасибо, Ари-
адна.

Свет в студии чуть притух, отдавая её обратно теням, ко-
торых у неё не было. Кривая справа погасла. Ариадна поси-
дела ещё секунду, разжала под столом кулак — пальцы затек-
ли, на ладони остались четыре белых полумесяца от ногтей,
единственное доказательство, что рука вообще была сжата,
единственная улика. Она смотрела на эти полумесяцы и ду-
мала то, что думала после каждого эфира в последнее вре-
мя и о чём не говорила никому, потому что сказать было
некому: что доказательство сжатого кулака есть, а доказа-
тельства, что сжала его она, — нет и не будет.



 
 
 

Помощница принесла воду и сказала, что отец ждёт её на-
верху, к чаю.

Ариадна встала и надела лицо — то самое, ровное, свет-
лое лицо города, которое знали одиннадцать миллионов и за
которым не было видно ничего. Она научилась этому рань-
ше, чем говорить, — или её научили, она не помнила; в том
и беда, что она не помнила ничего раньше белой комнаты,
а всё, что человек не помнит, легко выдать ему за его соб-
ственное.

Она пошла к лифту, унося на ладони четыре бледнеющих
полумесяца, и они гасли по дороге, как огни города, который
укладывают спать.



 
 
 

 
Глава 2. Оптимум

 
Тем же вечером, на двадцать первом этаже — первом эта-

же среднего класса, у самой его нижней кромки, — и целым
миром ниже башни, семья Ки садилась ужинать под ту же
самую трансляцию. Она шла со стены — вся стена в их го-
стиной была экраном, его не выключали, его приглушали,
как приглушают свет, но не гасят, потому что гостиная без
Эфира — это гостиная, в которой люди могли бы заговорить
о чём попало. Сейчас со стены, огромное во всю её ширь,
смотрело лицо женщины с самым спокойным лицом города.
Красивое лицо — но красотой ровной, выверенной, без еди-
ной лишней чёрточки: гладкая высокая скула, прямой тон-
кий нос, брови спокойными ровными дугами, ни выше, ни
ниже, чем нужно. Тёмные волосы убраны мягко и строго, во-
лосок к волоску, так что хотелось проверить, настоящие ли.
И глаза — серые, светлые, большие, глядящие прямо на те-
бя с тёплым вниманием, в котором, если всмотреться, не бы-
ло дна; глаза, которые смотрели на одиннадцать миллионов
сразу и ни на кого. Она говорила про тон, который надо бе-
речь, и Ки, накрывая на стол, поймал себя на том, что узнаёт
её, как узнают погоду: она была всегда, как дождь, как ЛАД,
как «Согласие» на запястье.

Это был обычный вечер, и в этом было всё дело. Отец вер-
нулся с работы в семь, как всегда; снял пиджак, повесил ров-



 
 
 

но; спросил, не глядя, «как тон», и Ки сказал «нормально»,
как всегда. Мать разогрела ужин. Эль раскладывала приборы
и считала вслух — «один, два, три, четыре». Почти семья.
Если не вслушиваться в то, что говорила стена. И Ки, глядя
на них, на отца, на мать, на сестру, на этот накрытый стол,
поймал себя на странном: а что он, собственно, чувствует ко
всему этому? К ним? Полагалось — тепло, родство, что-то
простое и тёплое, как у всех. Он вслушался в себя — и не
нашёл названия тому, что было. Что-то было. Но было ли это
тем, что зовут семьёй, — он не знал.

— Сделай погромче, — сказал отец, не поднимая глаз.
Отец ел стоя, у кухонной стойки, и одновременно работал

— перед ним в воздухе висела бледная голопроекция таб-
лиц, и он пролистывал их одной рукой, а другой отправлял
в рот «Оптимум», бежевый питательный брикет, который не
надо жевать и над которым не надо думать, что ешь. Он не
был злым человеком. Это Ки знал точно и от этого тосковал
сильнее всего: отец был добрым — ровно, эффективно, без
перебоев. Он любил сына так же, как делал всё: по-деловому.
«Твой тон за неделю просел на четыре пункта, — сказал он
Ки три дня назад, ласково, кладя руку на плечо. — Я запи-
сал тебя на консультацию. И заказал тебе „Ровный“, малую
дозу, он в шкафчике. Просто прими. Мне будет спокойнее».
Любовь у отца имела вид расписания, и в этом расписании
Ки был строкой, которая выбивалась из графика.

— …Настройка — не наказание, — говорила стена. —



 
 
 

Это высшая форма заботы.
И Камертон в Ки тихо заныл.
Он не знал другого слова для этого, кроме того, что дал

ему когда-то рисунок отца Лилы, — Камертон. Что-то в нём,
под рёбрами, где-то в районе сердца, отзывалось на фальшь,
как ноет зуб на сладкое, как сводит скулу. Когда женщина
на стене сказала «забота», голос её на чём-то едва заметно
дрогнул, упал и тут же выправился. И у Ки внутри в ответ
дёрнулась та же струна, коротко, болезненно, будто он один в
комнате расслышал в этом ровном тёплом голосе ту же тре-
щину, что была в нём самом. Он замер с тарелкой в руках.
Никто больше не заметил. Конечно, никто.

И всё же Ки смотрел на отца и видел: тот не пустой. Вот
отец задержался взглядом на какой-то строке в таблицах, на-
хмурился — на секунду, на живую, человеческую секунду,
будто что-то ему не понравилось, будто хотел не согласиться,
— и Ки увидел, как на отцовском запястье «Согласие» дрог-
нуло, поползло из ровно-зелёного к жёлтому, к краю. И тут
же отца будто тронуло изнутри что-то холодное: лицо его на
миг сделалось встревоженным, неуютным, словно он вспом-
нил о чём-то страшном, чего лучше не трогать. И он отвёл
глаза от строки, отступил от своей же мысли, как отступают
от края, и браслет послушно позеленел обратно. Отец морг-
нул, поискал глазами, за что зацепиться, — и зацепился за
стену, за тёплый эфир, выдохнул. Несогласие не подавили.
Его просто сделали страшным. И отец сам убежал от него в



 
 
 

безопасное, и не заметил, что бежал. Ки видел это сто раз
и всё равно не привыкал. Так это и работало — не цепью, а
тем, что у самого края тебе делалось так тревожно, что ты
сам, своими ногами, уходил назад. И отец уходил. И мать.

— Логично, — сказал отец таблицам, уже спокойный. —
Эффективно. — Это были два его высших слова, ими он бла-
гословлял мир. А потом, отложив проекцию, вдруг сказал
теплее, мечтательнее, чем говорил обычно: — Слушайте. Ес-
ли этот квартал вытянем все четверо — по тонам, по пока-
зателям, — нас могут включить в поездку. За город. Туда. —
Он не отрывал глаз от чего-то поверх стены, чего там не бы-
ло. — Дают только тем, кто держит зелёное. Заслуженным.
Нам однажды уже повезло — помнишь, Ки, тот раз? — Го-
лос его сделался совсем тихим, мечтательным. — А теперь,
если выйдем в показателях, сможем снова. Заслужим. Я хо-
чу свозить вас опять на море. Остров. Тёплый ветер. Только
мы и почти никого вокруг. Как тогда. Помнишь?

Ки помнил.
И на одно мгновение гостиная пропала, и он был малень-

ким, ему было лет восемь, и было то место — остров, белый
песок, такая синяя вода, какой не бывает в городе, тёплый
ветер. Они были втроём — он, мама, папа, ещё до Эль. Папа
смеялся, не по делу, просто так, подбрасывал его, и Ки виз-
жал от счастья и не боялся, потому что папины руки. Мама
пела — своим голосом, живым, чуть фальшивым, не из Эфи-
ра, — и солнце садилось в воду, и не было никаких таблиц,



 
 
 

никаких тонов, был только тёплый огромный мир и двое са-
мых живых людей на свете, его людей. Он за это держался.

Тогда они и жили ниже — на тринадцатом, в тесной квар-
тирке у самой земли, до того как отец выслужил подъём на
двадцать первый, к среднему классу, к виду из окна. Ки не
умел объяснить почему, но ему всё чаще казалось, что там,
внизу, в той тесноте, было больше живого, чем здесь, на чи-
стой высоте; что родители смеялись чаще, когда до земли
было ближе. Может, ему просто было восемь. Может, дело в
чём-то ещё, чего он не понимал. Он не знал. Просто помнил,
что внизу было теплее.

И — на самом краю воспоминания — что-то не сходилось.
Ки не мог поймать что. Он помнил остров, помнил «приро-
ду», синюю воду, песок — но не помнил, как они туда еха-
ли; то есть помнил поезд-капсулу, тихую, гладкую, помнил,
что смотрел в окно. А что было за окном, не помнил, там
был провал, как стёртое место. И ещё: браслеты. Даже там,
на острове, у всех были браслеты, и они светились ровным
ярким зелёным, всё время, даже когда мама пела, даже когда
папа смеялся, — вечнозелёные, но ярче, чем сейчас. Ки по-
тянулся к этой мысли, к этому несовпадению — почему он
помнит рай, но не помнит дороги в него; почему даже в раю
были браслеты, — потянулся и не достал, не было чем до-
стать, мысль выскользнула. Просто осталась смутная, неуют-
ная заноза: а был ли тот рай. А видел ли он его — или ему
его показали, как показывают всё.



 
 
 

Он не знал. Не мог знать. И отпустил, потому что отец
смотрел и ждал.

— Помню, пап, — сказал Ки. — Было хорошо.
— А мне и сейчас хорошо, — сказала вдруг Эль, не под-

нимая глаз от тарелки, ни к кому.
И это была правда. И в этом был весь ужас: ему правда хо-

телось туда, в покой, в тёплое, где не болит. Ему было семна-
дцать, и в семнадцать положено спорить с отцом — лезть на
рожон, ставить своё, ломать чужое «надо», доказывать, что
ты не такой; и этот возраст, этот колючий бунтарский дух
в нём был, никуда не делся, и обычно Ки смотрел на отца
именно так — ощетинясь, готовый возразить. Но не сейчас.
Сейчас он смотрел на отца и — понимал его. Сам, больше
всего на свете, хотел бы, чтобы внутри стало тихо, чтобы Ка-
мертон замолчал, чтобы можно было, как все, просто есть
тёплый «Оптимум» и ждать поездку на море. Соблазн был
не снаружи. Соблазн был в нём самом, и это пугало сильнее
всего.

Мать накрывала рядом. На тарелках было мясо с овоща-
ми — настоящее, не брикет; но поверх, как требовалось, как
делали в каждом доме, был ровным слоем рассыпан «Опти-
мум плюс» — обязательная приправа, которую добавляли
ко всему, к любому блюду, всегда. Без неё было нельзя —
так писали, так советовали, так делали все. И лицо у матери
было занято — она подстраивала его под лицо женщины на
стене, как подстраивают часы по точному сигналу: та улыба-



 
 
 

лась тепло — и мать теплела; та делалась серьёзной — и мать
серьёзнела. Ки давно за ней это замечал и давно не понимал,
осталась ли где-то под этим подстроенным лицом мама, та,
что пела на острове своим живым кривым голосом, — или её
тоже аккуратно вынесли, как мебель, и оставили чисто при-
бранную улыбку. Но иногда. Иногда что-то проступало.

Проступило, когда стена сказала про детей.
— …их прадеды хоронили детей под обломками, — го-

ворила женщина на стене, и голос её на миг налился тихой
скорбью, — а сегодня ваши дети спят в безопасности. Их
никто не отнимет, не призовёт, не похоронит под великой
идеей. Они просто спят.

И мать Ки вдруг остановилась. Просто остановилась, с
вилкой в руке, на полпути к столу. На слове «хоронили» по
лицу у неё прошло что-то, чему Ки не знал названия, — ка-
кая-то судорога, тень, будто внутри, под прибранным, кто-
то на секунду подошёл к окну и посмотрел наружу, на что-
то своё, болящее; и на запястье у неё «Согласие» дрогнуло и
поползло в жёлтое — тело выдало то, что поднялось в ней,
помимо неё. Ки увидел этот жёлтый и затаил дыхание. Но
мать увидела его тоже. И испугалась — не браслета, а того,
что вышла из ровного, что её жёлтое сейчас все заметят, —
и Ки видел, как она с усилием, торопливо, заталкивает под-
нявшееся обратно, давит в себе, заливает покоем, думает изо
всех сил о хорошем, о безопасном, о том, что детям хорошо;
и на словах «в безопасности» браслет у неё вспыхнул зелё-



 
 
 

ным — ярким, сильным, гуще обычного, через край, — та-
ким зелёным, какой бывает не от покоя, а от того, сколько
покоя пришлось в себя влить, чтобы погасить тревогу. Она
передавила. Сама. И этот яркий, залитый зелёный — Ки пой-
мал, кольнуло — был точь-в-точь как те, на острове. Вечно-
зелёные. Перелитые через край. Лицо у матери вернулось.
Она донесла вилку до стола.

— Мам, — тихо сказал Ки.
— Всё хорошо, милый, — ответила она, и улыбнулась

улыбкой из Эфира, и Ки понял, что окно закрылось, и тот,
кто подходил, ушёл вглубь.

Эль ела аккуратно. Ей было восемь, и она была идеальная.
И Ки, глядя на неё, вдруг понял то, чего раньше не склады-
вал: Эль не мёртвая. Эль просто счастливая. Ей хорошо —
оттого, что в семье покой, что никто не ссорится, что мама
улыбается и папа дома; ей хорошо ровно так, как было хоро-
шо ему самому на том острове, когда он был маленьким и не
умел видеть. Эль не притворялась. Эль ещё не слышала в се-
бе никакого Камертона, ей нечем было расслышать фальшь,
и оттого она была счастлива по-настоящему, детским, целым
счастьем человека, которому пока не дали понять. Это был
он. Эль была он — до того, как услышал. И от этого защеми-
ло сильнее, чем от всего мёртвого в этом доме: не оттого, что
сестра — программа, а оттого, что сестра — счастливый ре-
бёнок, которого однажды или разбудят и станет больно, как
ему, или не разбудят никогда. Ки не знал, что страшнее. Она



 
 
 

повторяла за стеной, не отрываясь от еды, ровным детским
речитативом, как песенку, которую любишь:

— Тон. Согласие. Забота. — И её кукла, маленький до-
машний робот с лицом девочки, повторяла за ней эхом, на
полтона выше: — Тон. Согласие. Забота.

— …и если близкий сбился, — сказала женщина на стене,
мягко, почти нежно, — не отворачивайтесь. Запишите его
на Настройку, пока он не записал себя сам.

— Слышишь? — сказал отец, и впервые за вечер посмот-
рел на Ки. Не зло. С заботой. С той самой, эффективной. —
Это правильно. Это про любовь, Ки. Не отворачиваться —
это и есть любовь. — Он сказал это, и вернулся к таблицам,
и не заметил, что только что, при сыне, под одобрительный
кивок, согласился, что записать сбившегося — правильно;
не заметил, потому что не подумал, что строка, которая вы-
бивается из графика, сидит за этим самым столом и держит
тарелку.

Ки сел. Поел сколько смог. Ужин был без вкуса — то есть
на вид он был другой, чем вчера: вчера рыба, сегодня мясо,
завтра будет курица, — а на вкус всегда одно и то же, пото-
му что поверх всего лежал «Оптимум плюс», и он переби-
вал собой любую еду, сводил её к себе, так что мясо, рыба,
овощи — всё имело один и тот же привкус, тёплый, ника-
кой, как у тёплой бумаги. Город ел каждый день разное на
вид и одно и то же на вкус и не замечал этого. На стене по-
шла заставка, мягкая музыка, и голос объявил минуту тиши-



 
 
 

ны для осмысления, и все замолчали — отец над таблицами,
мать над прибранным лицом, Эль над пустой уже тарелкой,
её браслет ровно-зелёный, кукла рядом ровно-зелёная, — и
в этой назначенной тишине, в которой полагалось осмыслять
заботу, Ки физически услышал, как фальшивит вся его се-
мья, весь дом, весь этаж, вся башня вниз до земли: огром-
ный хор, поющий чисто и насквозь мёртво, и он один в этом
хоре звучал не в той тональности, и от этого болело так, что
хотелось прижать ладонь к груди.

Минута тишины кончилась. Стена снова заговорила.
Ки встал, сказал, что устал, что пойдёт к себе. Отец кив-

нул, не отрываясь: «Прими „Ровный“ перед сном. Малую до-
зу. Мне будет спокойнее». Мать улыбнулась из Эфира. Эль
сказала «доброй ночи, в ладу», и кукла повторила «в ладу»,
и Ки вышел.

Он пошёл к себе, но там не задержался.
В своей комнате, в нижнем ящике, под вещами, у него ле-

жали две вещи, которых не было ни у кого в этом доме, ни у
кого в этой башне, может быть, ни у кого в городе. Малень-
кий чёрный носитель — Лила записала ему туда звуки, ка-
ких он не слышал больше нигде и никогда: не музыку Эфира,
не мелодии с площадей, а что-то совсем иное, незнакомое,
не звучащее ни на одном уровне города, — голоса и стру-
ны какого-то другого, давнего мира, под которые нельзя бы-
ло оставаться ровным. И её разбитый карандашный рисунок
— камертон, протыкающий «Согласие». Ки взял носитель в



 
 
 

карман и постоял, держа в руке рисунок, и подумал о Лиле.
И Камертон в груди впервые за вечер не заныл, а отозвался
иначе, тепло, чисто, как отзывается на звук камертона стру-
на в лад. Он подумал о её улыбке — кривоватой, ненастро-
енной, живой, — о том, как она щурится, когда рисует; о
том, что рядом с ней ему не надо держать тон, не надо ни-
чего держать, можно просто быть, и Камертон не болит. Он
вспомнил, как она однажды сказала ему про эту штуку внут-
ри: «это не поломка, Ки. Это ты живой. Это в тебе не слома-
лось то, что у них у всех сломали». И как от этих слов ему
сделалось не страшно, а наоборот — будто кто-то впервые
назвал его не бракованным, а целым.

Он спрятал рисунок обратно под вещи, носитель оставил в
кармане и тихо вышел — из комнаты, из квартиры, где стена
всё ещё бормотала ровным голосом, где отец сидел над таб-
лицами, мать над прибранным лицом, а Эль уже спала или
делала вид, — вышел в гулкую тишину этажа, к лестнице, в
город.

Внизу лежал город, ровный, зелёный, спящий под чужой
колыбельный голос, и где-то там был один живой человек,
к которому он мог прийти и не фальшивить, единственный,
рядом с кем Камертон не болел, а звенел.

Он не пошёл к лифту — в лифте «Согласие» считывалось
на входе, и камера запоминала, кто и когда спустился. Он
вышел на лестницу — глухую аварийную лестницу, которой
не пользовался никто, потому что зачем, когда есть лифт;



 
 
 

гулкий бетонный колодец, ничей, без экранов, без датчиков,
тянущийся вниз через все этажи. Эту лестницу Ки знал дав-
но — свою тайную тропу, как, наверное, знала её вся город-
ская молодёжь, которой нужно было иногда исчезнуть с глаз.
Окно на площадке было настоящим — не Эфир, — и в лицо
ему ударил ветер, холодный, ничей, не подобранный под его
карту сна. Чистого, верхнего ветра тут не было. Тут пахло
живым.

А ещё пахло дождём.
И пока Ки спускался гулкой лестницей, а потом шёл вниз

и вбок — по переходам-перемычкам между домами, по эс-
калаторам, мимо подвесных площадей с их большими экра-
нами, где Эфир говорил даже ночью, — пробираясь уровень
за уровнем туда, в другой конец города, к Лиле, не зная ещё,
что идёт к ней в последний раз, — над всем этим, над ров-
ными зелёными огнями башен, над подвесными площадя-
ми и перемычками, над одиннадцатью миллионами спящих
в один такт, собиралось то, чего не было в вечернем прогно-
зе. Тучи шли не по расписанию. Они копились низко и тя-
жело над городом, привыкшим к дождю по часам, к дождю,
объявленному заранее. А этот собирался сам, никем не объ-
явленный, и не спросил никого.

Если смотреть сверху — а кто-то, может, и смотрел, —
город лежал внизу огромный, многоярусный, чистый, при-
бранный, как студия, в которой выключили эфир: ни пятна,
ни складки, ни лишнего звука. Идеальный. Ярусы его уходи-



 
 
 

ли вниз уступами, и на каждом была своя жизнь: подвесные
скверы с подстриженной зеленью, парки, где деревья стояли
ровными рядами; и каналы — узкие водные улицы, пущен-
ные прямо по уровням, между домами, с тёплой подсветкой
по берегам. Днём по этим каналам скользили лодки — мож-
но было сесть в любую и доплыть куда нужно, тихо, без спеш-
ки, мимо парков и скверов, и это было красиво, по-настоя-
щему красиво, насколько вообще бывает красивым то, что
устроено идеально. Сейчас, ночью, лодки стояли неподвиж-
но у причалов, вода была чёрной и гладкой, и нигде ни души.
И где-то в этих сияющих, спящих ярусах, по гулкой аварий-
ной лестнице двадцать первого этажа, спускался один дол-
говязый семнадцатилетний парень, и в кармане у него лежа-
ли звуки, которых в этом городе не звучало нигде, — един-
ственная неровность на гладком, единственное живое пят-
нышко, ползущее туда, где его ждали.

А сверху уже падали первые капли. Настоящие, тяжёлые.
Те, что однажды — не сегодня, но однажды — собираются,
копятся и идут, чтобы смыть с улиц всё, что на них налипло.
Дождь, которого никто не звал. Дождь, который всегда при-
ходит сам. Ки поднял воротник и пошёл быстрее.



 
 
 

 
Глава 3. Кабинет

 
А тем временем — в той же ночи, в том же городе, только

в самом его сердце — вверх поднимался другой человек.
Если тот, первый, был единственной живой неровностью,

что ползла по дальним ярусам вниз, к земле, к теплу, — то
этот двигался наперекор, вверх, в самом центре города, где
над всеми площадями и каналами поднималась одна-един-
ственная башня, выше прочих, и в ней — всё выше, туда,
где город кончался и начиналось небо. Их было двое в эту
ночь, идущих по своим лестницам в разные стороны: один
на дальней окраине ярусов, у самой земли, другая — в серд-
цевине, у вершины. Они не знали друг о друге, и между ни-
ми лежал весь город, спящий в один такт. Один спускался к
тому, что любил. Другая поднималась к тому, кто её сделал.

Помощница передала коротко: отец ждёт. Не «просит зай-
ти», не «когда будет удобно» — ждёт. И Ариадна, ещё не
сняв студийного лица, пошла к лифту.

Кабинет отца был выше. Всё в этой башне — той, что под-
нималась над городом, над его площадями и каналами, от-
дельно от жилых высоток, — было устроено по высоте: чем
выше, тем ближе к сердцу. Внизу студии, монтажные, залы,
где готовили Эфир. Над ними — аппарат, тихие коридоры,
где никто не повышал голоса. Ещё выше — отец; высоко, под
самой вершиной, но не на ней. А на самой вершине, ещё вы-



 
 
 

ше отца, у сердца башни — Кронос, которого Ариадна по-
чти не видела, тот, к кому она не поднималась никогда; ту-
да, на верхний этаж, ход был не для неё. Она ехала к отцу
— высоко, но не на самый верх. Лифт считал её на входе
— она привычно поднесла запястье, и «Согласие» мигнуло
зелёным, пропуская. Кабина пошла вверх, мягко, без толч-
ка, и города в окне становилось всё меньше, а неба всё боль-
ше. Этажи сменялись тихими табло. Людей почти не было:
чем выше, тем безлюднее, тем чище, тем ровнее свет. На од-
ном из ярусов в лифт вошла женщина в строгом — кивнула
Ариадне с той ровной приветливостью, что наверху заменя-
ла всё, и вышла через этаж, не сказав ни слова. Двери закры-
лись. Ариадна поднималась дальше, одна.

Странно было то, что она всякий раз замечала и всякий
раз отгоняла: чем выше она поднималась, тем тише делалось
не вокруг, а в ней. Будто с каждым этажом из неё выходил
воздух. Внизу, в студии, ещё что-то дрожало — остаток эфи-
ра, кулак под столом; здесь, наверху, всё это разглаживалось
само, как складка под утюгом, и к отцовской двери она при-
ходила уже ровной, гладкой, пустой. Она привыкла объяс-
нять это волнением. Здесь просто не было сил волноваться.
Здесь вообще будто не было сил.

Дверь открылась прежде, чем она тронула её.
Отец заваривал чай сам, и в этом был весь он. В башне,

где лифт привозил кофе раньше, чем ты успевал его захо-
теть, где еда выходила из стены тёплой и просчитанной до



 
 
 

калории, где даже воздух подбирали под её, Ариадны, карту
сна, потому что так значилось в строке напротив её имени,
— здесь, на самом верху, над городом, отец грел воду в ста-
ром железном чайнике. Сутулился над ним. Слушал. Будто
вода могла проговориться, и он не хотел пропустить.

— Терпение и труд, — сказал он, не поворачиваясь к ней,
и снял чайник ровно за миг до того, как тот закричал. —
Дальше сама.

— Всё перетрут.
— Перетрут. — Он разлил по чашкам, и пар поднялся

между ними тонкой занавеской. — Хорошая поговорка. Не
врёт, не льстит. Не сулит, что будет сладко, — сулит, что бу-
дет ровно. А перетёртое, заметь, уже не болит. Перемолотое
не спорит. Народ ведь зря языком не мелет.

Она знала эту его привычку наизусть — говорить посло-
вицами, будто раздавал сдачу чужой монетой. В детстве при-
нимала за стариковское. Потом догадалась: броня. Скажешь
своё — отвечай сам. А спрячешься за «народ» — и нет го-
ворящего, есть хор, попробуй ухвати в хоре одно горло. Он и
прятался. И — она это тоже однажды поймала — он их под-
тачивал. Брал тёплое, кухонное, с детства знакомое, и пово-
рачивал на пол-оборота, так что снаружи всё та же бабушки-
на присказка, а внутри уже блестит лезвие, и ты режешься
прежде, чем успеваешь понять, на чём.

Странно было другое: что она вообще это понимала. Этих
присказок давно не было слышно в городе — ровный язык



 
 
 

Эфира их вычистил, как вычистил всё лишнее, и люди во-
круг говорили гладко, одинаково, без двойного дна, потому
что и дна никакого не держали. А она слышала. И слыша-
ла второй слой — лезвие под мягким, — будто в ней одной
остался слух на это, какой-то непрочищенный участок, куда
не достали. Иногда Ариадна думала: откуда у меня вообще
эти мысли? Почему я ещё умею вот так — вслушиваться, ло-
вить подвох, видеть шов? Все разучились. Я нет. И не знала,
дар это или недоработка.

— Ты сегодня хорошо говорила, — сказал он, садясь.
И всё. Разговор начался. Чай был только предлогом не на-

чинать его стоя.
Эфир она помнила телом. «Путь к Совершенной Гармо-

нии», который весь город обязан смотреть, её лицо на всех
стенах сразу — она, спокойная, объясняет, что Настройка не
кара, а высшая забота. Помнила, как держала под столом ку-
лак, до белизны, чтобы голос не дрогнул. И годами утеша-
лась этим кулаком: вот оно, моё, тайное, то, чего камера не
достаёт. Свободная рука под столешницей. Маленькая, лич-
ная, никому.

— Я читала текст, — сказала она. — Слово в слово.
— Слово в слово. Только на «заботе» голос уронила. На

полтона. Будто себя уговариваешь. — Он подул на чай, и пар
качнулся. — В «Тишине» это заметили. Сеть подросла на
одиннадцать процентов за вечер. — Он помолчал, любуясь
цифрой, как иные любуются дочерью.



 
 
 

— На воре, говорят, шапка горит. На честном горит ярче,
дочь. Вор хоть знает, что прячет, и стережётся. А честный
полыхает и сам не возьмёт в толк, отчего на него весь город
обернулся.

Чай пах дымом и какой-то травой, которой она не знала
названия и не спрашивала никогда, чтобы не лишать себя
одной нерасшифрованной вещи в этом доме.

— Ты так говоришь, будто я сделала это нарочно.
— А нарочно?
Тихо. Между двумя глотками. Как спрашивают, не скво-

зит ли от окна.
И вот тут пол ушёл. Не страх — страх она знала вдоль и

поперёк, страх был горячий, живой, с ним можно. Это было
холодное. Это было как шагнуть на ступеньку, которой нет,
на своей же лестнице, в темноте, где каждую выемку знаешь
на ощупь, — и провалиться в пустоту между.

Потому что она не знала.
Голос на «заботе» — да, она его уронила, помнила само

движение, мягкий спуск в горле. Но решение? Помнила ли
она, как решает? Или горло осело само, потому что где-то
в ней, в той части, которую двадцать лет назад наладили в
белой комнате, было прописано загодя: здесь урони голос,
здесь дай им трещину, в которую они тебя полюбят.

— Не понимаю, о чём ты, — сказала она и услышала, до
чего ровно это вышло. И похолодела от собственной ровно-
сти — ровной была речь оптимизированных, тех, кого уже



 
 
 

перетёрли.
Отец смотрел на неё. Без выражения, которому она нашла

бы имя. А под воротником, на шее, тонкий и давно побелев-
ший, заныл шрам — здесь он всегда ныл, в этом кабинете
и больше нигде на свете. Врачи звали это памятью тканей,
фантомом, говорили — ничего живого, рубец и рубец. Но он
просыпался под отцовским взглядом, и она давно перестала
верить, будто тело глупее головы.

— Тебе было шесть, — сказал отец, и видно было, что
ответил он не ей, а шраму. — Ты за обедом спросила, отче-
го люди на улице улыбаются одинаково. — Он покачал голо-
вой, и в этом качании дрогнуло что-то почти живое, какой-то
давний, плохо зашитый испуг.

— Иной отец от такого вопроса седеет между супом и вто-
рым. Дочь второго в городе человека спрашивает при при-
слуге, не нарисованы ли все вокруг. Дивно. Оставалось рас-
пахнуть окно да крикнуть на площадь, чтоб уж наверняка.

— И что ты сделал.
— Доел. — Ровно. — А после сделал, чтоб такие вопро-

сы тебе больше не резали. Слово не воробей — вылетит, не
поймаешь, это всякий знает. — Он поднял на неё глаза, и в
них не было ни торжества, ни тепла, одна голая точность. —
А я тебе скажу, чего не знают. Само слово не поймаешь. За-
то можно поймать того, в ком оно вот-вот вылетит. До того.
Тихонько. Это, как выяснилось, и дешевле, и милосерднее.
Других детей с такими вопросами проглядели — и забрали



 
 
 

совсем, с концами. Я предпочёл проглядеть сам. Понемногу.
Своей рукой. Своя рука — она хоть и режет, да своя.

— И ты называешь это — проглядеть?
— У этого сто слов, выбирай любое. — Он отпил. — Ти-

ше едешь — дальше будешь. От кого едешь — не спрашива-
ют, а зря. От себя же вчерашней и едешь, дочь. Ты ведь не
помнишь, как тебе было больно от тех улыбок на улице. В
том всё и дело. Кто старое помянет — тому глаз вон; а кто не
помянет — тому два, потому как стоит на пустом и думает,
что на камне. Ты не поминаешь. Стоишь ровно. — Он раз-
вёл руки ладонями вверх — не фокусник в конце номера, а
человек, показывающий, что взять с него нечего, пусто. —
Не веришь мне сейчас — вот тебе и вся справка, что полу-
чилось. Болело бы — верила бы.

Внизу, далеко под окном, разом погас и снова занялся це-
лый квартал — синхронная рябь по сетке улиц, будто кто-
то моргнул городом. Перебой. Их в последние недели зача-
стило. Одни говорили — калибровка. Другие — ЛАД. И то,
что город вообще принялся говорить разное, само было но-
востью почище перебоев: ещё год назад он не говорил. Он
соглашался.

— Готовится одна трансляция, — сказал отец, и голос его
сел на рабочую, короткую ноту, и она почти обрадовалась
перемене — так радуешься, когда врач отнимает ласковость
и берётся за дело. — Большая. Каких давно не было. Пря-
мой эфир — не запись, заметь, это принципиально, живьём,



 
 
 

на весь мир, разом. — Что-то почти мальчишеское, азарт-
ное проступило в нём, та редкая искра, что загоралась в отце
только перед хорошо придуманным ходом; так, верно, заго-
рается режиссёр, или тот, кто пишет, перед сценой, которая,
он уже знает, разорвёт зал. — Год работы. Всё сходится в од-
ну точку, в один вечер, в один прямой эфир. Люди запомнят
это надолго. Очень надолго.

Он смаковал это, не называя, что именно, и не нужно было
называть: видно было, что он любуется не целью, а исполне-
нием, чистотой замысла, тем, как ладно ложится ход к ходу.

Она не спросила, о чём он. Знала, что не ответит прямо,
— и что в самой этой недоговорённости и есть половина его
удовольствия.

— Кронос хочет, чтобы вела ты, — сказал отец, и посмот-
рел на неё поверх чашки. — Вся надежда на тебя, дочь. Луч-
ше тебя этого не сделает никто. — Он помолчал. — Я бы
предпочёл, чтоб ты отказалась.

И она едва не восхитилась — до того ладно была сшита
ловушка. Хотя что именно ей предлагали вести, она так и не
узнала: отец не назвал, а спросить — значило показать, что
ей не всё равно. Но она своё ремесло знала. Знала, как гото-
вят такой эфир, чем он будет, для чего собирают в одну точку
весь город, прямым включением, живьём: так не объявляют
праздник. Так показывают. Кого-то — всем, в назидание. И
от того, с каким тихим восторгом отец перекатывал во рту
это своё «запомнят надолго», по спине у неё шёл холод до-



 
 
 

гадки, которую она не давала себе додумать до конца.
А ловушка была в том, что хода не было. Согласишься ве-

сти — станешь рукой, исполнишь, чего сама ещё не знаешь.
Откажешься — стало быть, у тебя причина, стало быть, что-
то в тебе сопротивляется, стало быть, ты и есть та, в ком эта
причина живёт, — а это уже улика. Он не оставлял хода, ко-
торый не лёг бы ему в выигрыш. Он вообще не оставлял —
даже в шашки, даже когда ей было восемь и он поддавался,
но поддавался так, с таким мастерством отмеряя свой про-
игрыш до единого хода, что она потом полночи не спала от
гордости за победу, которую он выдал ей, как выдают паёк.

И тогда она сделала то, чего — ей хотелось верить — не
было в её карте, потому что это не было ни бунтом, ни по-
корностью, ни даже выбором между ними.

Она отставила чашку. Не отпив. Поставила в самую сере-
дину стола, ровно между ним и собой. И не сказала ниче-
го. Не «да». Не «нет». Не «дай подумать до утра». Тишину.
Гладкую, без единой зацепки тишину, в которую отец — она
видела, как чуть сузились его глаза, как он впервые за вечер
потянулся за тоном в её голосе и не нашёл тона, потому что
не было голоса, — не сумел ничего вложить. Он ждал. Ждать
он умел; ожидание было его второй профессией, а может, и
первой.

И — она это поймала, и сердце у неё толкнулось — на ти-
шину у него не нашлось поговорки. Народ скуп на присловья
о молчании; молчание народ не жалует, в нём ни за кого не



 
 
 

спрячешься, оно одно на всех и у каждого своё. Она увиде-
ла, как он перебирает свой хор и не находит в хоре нужного
голоса, и это было первое за весь вечер, что у него вышло
не гладко.

— Чай простынет, — сказал он наконец. Без поговорки.
От себя. И оттого, что от себя, у неё защемило сильнее, чем
от всего сказанного раньше.

— Простынет, — отозвалась она. И опять замолчала.
Свободна ли она — она не знала. И поняла в эту минуту

с какой-то спокойной, почти облегчающей ясностью, что не
узнает уже никогда: это знание ей не выдано по устройству,
как цвет не выдан прибору, который умеет цвет назвать, из-
мерить, разложить — и не увидеть. Но одну вещь она заме-
тила и держала теперь под рёбрами, как держат под столом
сжатый кулак. Отец читал её всю жизнь — её и весь народ её
устами. А тишину не прочёл. Ни он. Ни хор за его спиной.
Значит, была щель.

Её ли это щель — или ещё одна, прорезанная нарочно,
чтоб она думала, будто нашла сама, — она по-прежнему не
знала. Но впервые за все годы, которые она вообще помнила
— а помнила она себя только лет с шести, дальше, вглубь,
память обрывалась гладко, как обрезанная, — впервые ей
хватило того, что щель есть. Без справки, чьей рукой проре-
зана.

Внизу опять моргнул квартал — дольше, темнее, словно
город задержал дыхание. И отец, против всех своих обык-



 
 
 

новений, обернулся к окну первым. Долго смотрел вниз, на
гаснущую и оживающую рябь. И обронил — тихо, не ей, а
стеклу:

— Вода дырочку найдёт.
Ариадна не стала спрашивать, о чём он. О свете внизу. О

городе. О ней. О том, что заваривалось сейчас в самом низу
башни, под всеми этажами, в железной тишине серверов, и
чего он, со всем своим слухом, ещё не называл вслух.



 
 
 

 
Глава 4. Угл 62

 
А внизу, куда отец смотрел из своего окна, шёл дождь. Тот

самый — несанкционированный, незваный, собиравшийся
весь вечер. Он наконец пролился, и не по часам, и город,
привыкший к дождю расписанному, растерянно мок: вода
шла по стеклу подвесных переходов, стекала с перемычек,
барабанила по тенту над эскалатором, и редкие прохожие за-
дирали головы — то ли проверить, не сбой ли, то ли про-
сто потому, что мокрое лицо ни один эфир не отменял. Ки
шёл этим дождём вниз — с яруса на ярус, всё ниже, туда,
где город переставал быть витриной и становился изнанкой.
Наверху, на жилых этажах, всё блестело и держало тон; но
чем ниже, тем облезлее, тем живее: гасли вывески «Гармо-
ния-то» и «Оптимум-сё», подсветка каналов сменялась туск-
лыми лампами, эскалаторы шли с натугой, погромыхивая, и
пахло уже не озоном кондиционеров, а водой и ржавчиной.
Те, кого тут звали «нижними», жили у самой земли, и навер-
ху это слово роняли с лёгкой брезгливостью, а Ки спускался
сюда, как ныряют из душной комнаты в прохладу: тут мож-
но было дышать. И — мигнуло. Разом, по всей сетке улиц:
фонари, экраны, подсветка каналов погасли на полсекунды
и зажглись опять, рябью, будто город моргнул. Перебой. Их
зачастило в последние недели; наверху, в кабинетах, эту же
рябь сейчас разглядывали из окон и звали кто калибровкой,



 
 
 

кто — САЦИ. Здесь, внизу, на неё никто и головы не поднял
— мигнуло и мигнуло, привыкли. Ки на миг сбился с шага,
переждал темноту, пошёл дальше. До «Угла» оставалось два
поворота. «Угл 62» работал всегда. И это было единственное
в городе, о чём никто не мог сказать «с каких пор».

Всё остальное имело начало: ЛАД включили тогда-то,
Эфир запустили тогда-то, Настройку ввели для блага. А
«Угл» просто был — приземистая забегаловка на углу, где
сходились два опустевших проспекта, с вывеской, которую
не меняли так давно, что никто уже не помнил, светилась ли
она когда-нибудь. И он не закрывался. Никогда — ни ночью,
когда город отдавали ЛАДу и всем полагалось спать в ладу,
ни под утро, ни в эфирные часы обязательного просмотра.
В городе, где у всего был режим, «Угл» работал вне режи-
ма, круглые сутки, как работает то, что забыли выключить.
И подросток мог прийти сюда в любой час и застать тот же
пар, тот же гул, тех же кого-нибудь за конусом. Время над
ним было не властно так же, как над его началом. Говори-
ли — заведение До Эры. Единственное доподлинно докон-
фликтное место, которое не сожгли, не оптимизировали, не
переименовали в «Гармония-что-нибудь», а просто остави-
ли работать, будто забыли. Кто его держит, кто пускает, по-
чему его не трогают — не знал никто. И именно поэтому сю-
да стекались все.

Ки толкнул дверь, и в лицо ему ударило тёплым: пар, за-
пах специй — разных, незнакомых, каких в городе не нюхал,



 
 
 

и ни одной нельзя было назвать, — гул живых голосов, не
выровненных ни одним эфиром. Здесь пахло едой, которую
готовят, а не выдают из стены.

— Опаздываешь, — сказал Лок, не поднимая головы от
стола, заваленного салфетками, исписанными его мелким
почерком. — Я уже третью теорию без тебя похоронил.

Лок сидел на их месте, у дальней стены, под инсталляци-
ей. Он был из тех, кого Ки звал «головастые»: сын функци-
онера, из хорошей башни, с чистым «Согласием» и досту-
пом туда, куда Ки не пускали. И при этом единственный из
«верхних», кто Ки нравился. Лок понимал, что мир устро-
ен абсурдно. Понимал умно, подробно, с цифрами. Просто
понимал это головой — как понимают теорему, — а не тем
местом в груди, которым Ки ныл и не умел объяснить.

— Садись. Бери, остынет. — Лок пихнул к нему конус.
Конусы были фирменные, «угловые»: треугольная лепёш-

ка, свёрнутая ровно под тем самым углом — шестьдесят два
градуса, Лок как-то измерил транспортиром и был счаст-
лив неделю, — открытая сверху и набитая чем-то вроде кре-
ма или пасты, густого, тёплого. Их ели не спеша, откусывая
сверху. Пили бульон. Только бульон да супы-пюре, ничего
твёрдого, что надо грызть; Ки однажды подумал, что даже
еда тут «ровная» — текучая, тёплая, не требующая зубов,
— но в «Угле» это почему-то не злило, как злило наверху.
Потому что у неё был вкус. Разный, не тот один-единствен-
ный тёплый никакой привкус, что лежал поверх всякой еды



 
 
 

в городе, сколько её ни меняй. Здесь не сыпали «Оптимум
плюс». Здесь бульон был похож на бульон, зелёный суп гор-
чил, а острый обжигал по-настоящему, и каждый раз по-дру-
гому. Назвать эти блюда было нельзя — у них и названий-то
не было, ни в одном меню, ничего, что перескажешь слова-
ми; их можно было только вкушать и узнавать языком. В го-
роде, где у всего был ярлык, тут стояло безымянное и живое.
Ки иногда думал, что одно это — что у супа есть вкус — уже
тянет на преступление.

— Воду будешь? — Лок кивнул на бутылку с выцветшей
этикеткой «Равновесие». — Только учти. — Он понизил го-
лос, придвинулся, глаза заблестели. — По одной версии, вла-
делец льёт в неё «Ровный». Микродозу. Чтоб все тут такие
добренькие и сидели. По другой — он принципиально не
льёт, и «Угл» поэтому единственное место в городе, где ты
пьёшь честную воду. — Лок откинулся, довольный. — И вот
что красиво: проверить нельзя. Не узнаешь никогда. Пьёшь
и не знаешь — то ли тебя ведут, то ли наконец-то нет.

— А ты как думаешь? — спросил Ки, отпив.
— А я не думаю, — сказал Лок весело. — Я коллекци-

онирую. Думать — это уже выбирать сторону, а за сторону
знаешь что бывает. Я просто собираю теории. Их у меня про
«Угл» штук сорок. Что это бункер. Что владелец — послед-
ний живой человек До Эры, которому двести лет. Что отсю-
да есть ход в старые туннели. Что ЛАД сам не знает про это
место, слепое пятно у него тут. — Он постучал по салфет-



 
 
 

кам. — Бред, конечно. Все теории бред. Но красивый.
Он говорил это легко, посмеиваясь, и Ки понимал, зачем

легко: тяжело — это уже не в ладу, это жёлтый браслет, это
вопросы. Лок держал всё это как игру, как коллекцию марок,
ровно на той безопасной глубине, где увлечение ещё не ста-
новится несогласием. Теории заговора, рассказанные с улыб-
кой, — самый ладный бунт, какой бывает. Бунт, с которого
нечего взять.

— О, кстати. — Лок оживился, подцепил новую салфет-
ку. — Свежак. Батя вчера домой пришёл, рассказывал. Он-
то ходит на Собрание, его пускают. — Он произнёс это с тем
особым полупридыханием, с каким сын у самой двери чужо-
го мира ловит крохи: не вхож, но рядом, подслушивает. —
Меня туда, ясно, и на порог не пустят, мал ещё и не при чине.
Но батя иногда сболтнёт. Это у них там, у верхних, сходка
такая. Закрытая. Раз в сколько-то. Продают друг другу вся-
кое.

— Что продают? — Ки жевал, вполуха.
— А вот непонятно, и в этом весь смак. — Лок понизил

голос, придвинулся, в своей стихии. — Батя сам толком не
объяснил, он жмот на подробности, я не в него. Но, говорит,
там не только вещи. Там... — он пошевелил пальцами, ища,
— ...ещё и чувства, что ли. Чьи-то. Записанные. Представ-
ляешь? Сидит зал в золоте, и им впаривают чей-то, не знаю,
плач. Или смех. И они за это бьются, как не знаю кто. Батя
говорит, за какой-то один кусок отдали столько, что мне на



 
 
 

три жизни хватило бы. — Лок откинулся, сияя дикостью ис-
тории. — Во дают, а? С жиру бесятся. Им скучно так, что
они чужое нутро покупают. Сытые, у них всё есть, вот и... —
Он покрутил пальцем у виска. — Сороковая теория, считай.
Самая больная: чем выше — тем пустее, и тем дороже им
чужое настоящее. — Хохотнул. — Бред же. Но красивый.

Ки пожал плечами — богатые далеко, у него своя боль,
поближе. Но что-то в Локовой дичи — «чужое нутро поку-
пают», «чем выше, тем пустее» — на секунду задело тихий
звук в груди, непонятно, мимоходом, и забылось.

Кафе вокруг жило. За соседним столом три девчонки иг-
рали в «предел»: задирали друг дружку, спорили, хохотали.
И косились на браслеты, у кого «Согласие» ближе подберёт-
ся к жёлтому. Кто доводил до самой кромки и не свалился
в жёлтый — тот выиграл, тот смелый, тот «почти расстроил-
ся, но удержался». Игра с огнём на длину спички. Одна, са-
мая отчаянная, под визг подруг расстегнула браслет и сняла
совсем — на десять секунд, на пятнадцать, сколько хвати-
ло духу, — голое запястье, никакого тона, никакого надзо-
ра, запретная нагота; потом торопливо защёлкнула обратно,
потому что снятый браслет — это уже не игра, это наруше-
ние, за голое запястье приходят. Девчонки визжали от ужаса
и восторга. У дальнего стола двое мальчишек неумело зна-
комились с двумя другими, и весь их флирт шёл через брас-
леты: стукнулись запястьями, перекинули контакты, музыку,
мелкий платёж за конус «я угощаю»; браслет был и кошелёк,



 
 
 

и связь, и поводок, всё разом, и они флиртовали через по-
водок, не замечая поводка. Ки смотрел на всё это и любил
— той тоскливой любовью, какой любишь то, что вот-вот,
чувствуешь, отнимут. Обычные. Живые. Играют с краем, не
зная, что край настоящий.

Народ в «Угле» был всякий, и в этом тоже была его стран-
ность. Больше всего подростков — здесь они держались
чуть свободнее, чем где-либо, голоса погромче, смех позлее,
браслеты пожелтее, и никто не одёргивал. Но не только. У
стойки горбился старик, каких в оптимизированном горо-
де будто и не осталось, — пил свой бульон молча, час, два.
Забредал работяга с нижних, грел руки о стакан. А иногда
— Ки давно приметил — заходили и сверху. Из тех, по ко-
му видно: дорогой костюм, чистый-чистый браслет, ровная
осанка человека с высоких этажей. Заходили будто случай-
но, бочком, пряча лицо, словно завернули по ошибке. Бра-
ли конус, выпивали бульон торопливо, в углу, и так же тихо
исчезали, и было в них что-то воровское, жадное, будто они
приходили сюда не есть, а урвать глоток чего-то, чего навер-
ху, в их стеклянной чистоте, взять было негде. Ки не знал,
чего. Просто отмечал: тянет их сюда, вниз, как и его. А по-
чему, ни они, ни он сказать бы не смогли.

За стойкой управлялся всего один — немолодой, непри-
метный, из тех лиц, что не запоминаются: вытирал стаканы,
разливал бульон, намазывал на лепёшки тот самый густой
крем, сворачивал их в конусы под их угол и придвигал через



 
 
 

стойку. И всё молча, без эфирной приветливости, без «хо-
рошего дня в ладу». Ни имени его никто не знал, ни откуда
он, ни хозяин он тут или такой же приблудный. Он просто
был при «Угле», как был при «Угле» пар и гул, — и так же,
казалось, был всегда. Ки кивал ему, он кивал в ответ. На том
всё знакомство и держалось, годами.

Над их с Локом столом тянулась инсталляция — пыльные
стеклянные пластины, проволока, что-то ещё, никто не вни-
кал. Но когда свет за окном падал косо, под определённым
углом — может быть, под тем самым, угловым, — по сте-
не вдруг начинали идти тени. Силуэты. Они двигались, пе-
ретекали, будто там, в пыльном стекле, кто-то жил и ходил.
Подростки давно привыкли и не поднимали глаз. А Ки под-
нял — и тихий звук в груди, тот, слева, отозвался, коротко,
непонятно, как отзывался на правду. Он не знал, что это и
зачем. Никто не знал. Тени шли по стене и гасли, когда солн-
це сдвигалось, и снова это была просто пыльная железка.

А неподалёку от их стола, под стеклянным куполом, сто-
ял он — тот предмет, на который Ки всегда смотрел доль-
ше, чем стоило. Подростки звали его «старинный» — пото-
му что для них он и был старинный, древний, непонятный:
чёрный диск на чёрной коробке, тонкая изогнутая рука с иг-
лой на конце, всё под пыльным стеклом, как реликвия, как
кость в музее. Никто не знал, что это. То есть знали слово
— «проигрыватель», — но не знали зачем: что диск должен
вращаться, что игла должна его касаться, что из этого рож-



 
 
 

дался звук, живой, тёплый, с потрескиванием, ничем не вы-
ровненный. Он стоял под куполом и молчал. Молчал, может
быть, сто лет. Машина, созданная, чтобы звучать, разучив-
шаяся звучать, забытая под стеклом в углу, и целый зал под-
ростков ел свои конусы мимо неё, не зная, что вот эта мёрт-
вая вещь когда-то делала ровно то, чего им всем не хватало
и чего они не умели назвать.

Они с Локом ели — то молча, то перебрасываясь о чём
попало, ни о чём; вечер тёк, гул кругом тёк, бульон грел руки.
А потом, в какую-то паузу, Ки поднялся — сам не зная за-
чем, как поднимался всегда, — подошёл к стеклянному ку-
полу и застыл над ним.

Ки смотрел на молчащий проигрыватель, и Камертон в
нём ныл. Тихо. На всю эту забегаловку, где живое притворя-
лось обычным, где настоящее стояло под стеклом, забытое,
где дети играли с краем, не зная края.

На передней панели коробки, под пыльным стеклом, ко-
гда-то было имя — название того, кто это сделал. Теперь
от него остались царапины: кто-то соскоблил буквы, давно,
тщательно, оставив только тень тиснения, призрак слова. Ки
сощурился. Часть букв ещё угадывалась, если повести взгляд
под нужным углом, — обрывок, начало, что-то на «V», что-
то про голос; дальше затёрто в ноль. Будто имя нарочно стёр-
ли — не от времени, а рукой, как стирают то, что не должно
остаться. Ки и сам не знал, почему это царапнуло его силь-
нее, чем сам молчащий проигрыватель. Просто ныло чуть



 
 
 

громче, когда он смотрел на затёртое место. Будто там, под
царапинами, пряталось что-то.

— Ты опять завис, — сказал Лок. — На свою шарманку.
Слушай, есть теория, что она играет по ночам, когда никого.
Сама. — Он фыркнул. — Бред, ясно. Но красивый же? Кста-
ти, никто не знает, кто её сделал. Имя кто-то стёр. Ещё одна
теория: стёрли, чтоб не нашли, кто умел делать такой звук.
— Лок постучал по виску. — У меня их сорок, я говорил.

— Красивый, — сказал Ки, не отрываясь от затёртого ме-
ста. Он допил «Равновесие», так и не узнав, вели его сейчас
или нет. Встал.

— Я к Лиле, — сказал он.
Лок скривился — без злости, привычно:
— К своей расстроенной художнице. Доиграешься ты с

ней, Ки. — Он сказал это легко, как всё, но в глазах мельк-
нуло настоящее, головное беспокойство — то, которым он
понимал, не чувствуя. — Она ж прям по краю ходит. Не по
нашему, игрушечному. По настоящему.

— Знаю, — сказал Ки.
— Ну иди. — Лок уже разворачивал новую салфетку. —

Если что — я тут. Я всегда тут. — И, не поднимая головы,
тише, почти серьёзно, один раз за весь вечер не в игру: —
Береги её. Таких больше не делают. Как мою шарманку.

Ки кивнул и пошёл к двери. У порога обернулся: Лок
остался сидеть над салфетками, один, под молчащей шар-
манкой, и не торопился — ему и не хотелось торопиться. Ки



 
 
 

знал почему. Локу домой было дальше и тяжелее, чем кому
угодно тут: не вниз, как остальным, а вверх — на восемьде-
сят первый, в хорошую высокую башню, где чистый браслет
и чистые коридоры. И чем выше поднимаешься, тем дольше
тянется дорога и тем меньше хочется её начинать. Все ниж-
ние разбредутся по своим этажам за полчаса. А Лок будет
ехать наверх долго, лифт за лифтом, всё выше, в свою пра-
вильную жизнь, и Ки иногда казалось, что Лок потому и си-
дит в «Угле» до последнего, до утра, что внизу ему легче,
чем дома, — только он, в отличие от тех воровских людей
из элиты, в этом бы ни за что не признался, а перевёл бы в
шутку и сорок первую теорию.

Ки толкнул дверь, и дождь принял его обратно.
Он шёл к Лиле через мокрый, мигающий, поредевший к

ночи город, и чем ближе подходил, тем громче звенело в гру-
ди. Потому что туда, к ней, он шёл единственной дорогой
за весь день, на которой не надо было скрывать себя. Дождь
стихал. Впереди, под эстакадой, уже теплился свет.

Лила рисовала на стене, которую можно было, — и это Ки
полюбил в ней первым, а понял слишком поздно: она всегда
подходила к разрешённому вплотную, чтобы рисовать запре-
щённое.

Стена была санкционированная, под эстакадой, из тех,
что отвели «свободному самовыражению в согласии»; на ней
полагалось рисовать одобренное — мягкие узоры, зелёные
спирали. Лила водила углём поверх одобренного, и из-под



 
 
 

спиралей проступал знак — галочка над кольцом «Согла-
сия», острым жалом протыкающая его насквозь. Рисовала
не таясь, в свете единственного живого фонаря, и пальцы у
неё были чёрные по второй сустав. Рыжие кудри она забрала
наспех, как попало, несколько прядей выбилось; на бледном
лице — россыпь веснушек, а глаза зелёные, быстрые, в кото-
рых всё время что-то жило и спорило. Ки вышел из темноты,
увидел сперва эти чёрные пальцы, потом её всю, и Камертон
в нём — тот, что весь вечер ныл в «Угле» на молчащую шар-
манку, — перестал ныть и зазвенел.

— А, это ты, — сказала она, и в голосе, не оборачиваясь,
потеплело.

— Хорошо, что пришёл. Садись, не стой над душой.
Он сел на бетонный приступок и кивнул на её руку — на

чёрный брусочек в пальцах, которым она водила по стене.
— Чем ты вообще рисуешь? — Ки правда не понимал. В

городе выше ничего не рисовали руками: захочешь картин-
ку — она течёт сама, по стене, по экрану, готовая. А этот
чёрный обломок оставлял настоящий след, грубый, живой, и
пачкал пальцы, и Ки никогда не видел, чтобы чем-то таким
можно было провести черту. — Откуда это у тебя?

Лила усмехнулась, не отрываясь от стены.
— Уголь, — сказала она. И, помолчав, добавила тише, за-

гадочно, будто пробуя, поймёт ли он: — Есть места, куда го-
род не дотянулся. Где ещё осталось то, чем можно оставить
след. Туда надо уметь спуститься. — Она провела ещё одну



 
 
 

чёрную линию. — Найдёшь однажды — поймёшь.
Она дорисовала жало, отступила.
— Почему камертон? — спросил Ки, кивнув на стену.

Слово это он давно носил в себе — им он звал то, что ныло
и звенело у него в груди слева, — а что оно значит, так ни
разу и не спросил. — Что это вообще — камертон?

— Этот знак и есть камертон, — сказала она, глядя на ри-
сунок. — Другого никто не видел. Отец говорил: камертон
— это компас. Когда всё врёт, врёт даже твоя башка, пото-
му что её настроили, — есть одно место, до которого им не
дотянуться. Они до всего дотянутся — до памяти, до лица,
до голоса. До этого — нет. — Она прижала чёрный палец к
груди слева, к сердцу, подержала. — Сюда вход не им. Тут
тихо, и в этой тишине слышно, что правда. — Перегнулась,
прижала тот же палец к груди Ки, оставив чёрную точку.

— У тебя тут громко. Ты весь как открытая струна, тебя
задень — гудишь.

— Где он сейчас, — спросил Ки. — Твой отец.
Лила пожала плечами, и плечо дёрнулось резче, чем для

«не знаю».
— Где все. Ушёл в согласие. — Достала наушники, два,

на одном проводке, и воткнула их в тот самый чёрный носи-
тель, что Ки нёс с собой весь этот день, через весь город, в
кармане. Один наушник сунула себе, другой протянула ему.
— На. Тихо только. Нельзя же. — И усмехнулась тому, как
это звучит — «нельзя», — будто само слово было смешным.



 
 
 

В ухо ему ударила музыка — не из Эфира, не выровнен-
ная; гитара, злая, рваная, голос не в ноту, прекраснее всего
ровного, что Ки слышал. Та самая, живая. Под неё нельзя
было быть в ладу. Они сидели плечом к плечу, делили одну
струну, и Ки впервые за вечер — за все дни — не держал ли-
цо, потому что рядом был человек, при котором лицо можно
снять.

— Слышишь? — сказала Лила тихо. — Вот это они и за-
брали. Не свободу даже. Вот это. Чтоб никто не гудел. Ров-
ные не гудят. — Повернулась к нему, и зелёные глаза её го-
рели тем живым, упрямым светом, какого ни у кого в городе
не было. — Я не перестану, Ки. Пусть забирают. Лучше раз
прозвенеть, чем всю жизнь молчать в ладу.

Ки хотел сказать — глупо, так тебя и заберут, тише надо,
как все, — и не сказал, потому что это была бы речь его отца,
а он сидел тут как раз затем, чтобы не быть отцом.

Фонарь над ними мигнул.
Просто мигнул — погас на полсекунды и зажёгся, как ми-

гало в тот вечер всё в городе, рябью. Ки и не заметил бы.
Но «Согласие» на его руке в ту же секунду дрогнуло, зелё-
ный сорвался в алый. И в темноте над эстакадой проснулась
холодная синяя точка. Вторая. Дроны. Они снижались без-
звучно, из-под них пролился ровный белый свет, лёг на сте-
ну, на проступивший камертон, и спокойный женский голос
— тот же, что в браслете, в рекламе, всюду, — произнёс без
выражения:



 
 
 

— Несанкционированное выражение. Образец расстроен.
Степень — красная. Оставайтесь на местах. Это для вашего
блага.

— Беги, — сказала Лила. Не себе. Ему. Она уже встала,
спокойно, будто ждала этого годами. — Тебе нельзя, чтоб
тебя видели. Ты громкий. Тебя не починят — сотрут. Беги,
дурак.

Смотрители вышли из света — двое, в мягкой серой фор-
ме, без оружия, потому что оружие тревожит; шли к Лиле
как к ребёнку на карнизе, протянув руки, с лицами заботы.
«Не сопротивляйся, — сказал один тепло. — Тебе помогут.
Тебе станет хорошо». Ки рванулся, и второй перехватил его
поперёк, без злобы, мягко и страшно сильно, держа, как дер-
жат не врага — имущество.

И Лила, которую брали под руки, которую уже вели в бе-
лый свет, сделала единственное, что могла, и не от страха, а
назло, — запела. Своим голосом. Живым, кривым, не в но-
ту, тем самым, каким когда-то пела мать Ки до того, как её
прибрали, — запела ту злую песню из наушника, в голос, в
лицо ровному белому свету, и Камертон её — Ки слышал
всем существом — звенел сквозь крик так, что у него самого
в груди отозвалось до боли. Смотритель поморщился — не
от громкости, а будто звук задевал что-то, чего не должно
быть. Голос из ниоткуда повторил твёрже: «Степень красная.
Подавить рецидив». Что-то коротко свистнуло, песня обо-
рвалась на середине ноты, Лила обмякла, её понесли, белый



 
 
 

свет погас, дроны ушли вверх. Стало темно и тихо. И только
фонарь горел ровно, как ни в чём не бывало.

В его свете Ки стоял на коленях на бетоне. Не помнил,
как Смотритель отпустил, как поднялся, как побрёл потом
через весь ночной город домой, не разбирая дороги. Один
наушник так и остался у него в ухе, и из него всё шла её му-
зыка — та самая, живая, рваная, — играла как ни в чём не
бывало, ему одному теперь, и от этого было так, будто Лила
ещё рядом, ещё звучит, хотя её уже несли куда-то в белом
свете. Он шёл и слушал и почти ничего вокруг не видел. В
руке он держал то, что осталось: её разбитое «Согласие», ко-
торое она сорвала и бросила к его ногам за миг до песни, —
браслет с расколотым зелёным глазком, мёртвым. И чёрный
носитель, из которого ей в ухо больше не зазвучит ничего,
а ему — звучало. На стене над эстакадой темнел недорисо-
ванный камертон, протыкающий такой же мёртвый зелёный
глаз. Песня. Точка угля на куртке. Мёртвый браслет в руках.
Он не плакал. Камертон в нём не плакал — он гудел, низко,
страшно, на одной ноте, как задетая струна, которую неко-
му остановить. Как он дошёл до дома, как поднялся, как от-
крыл дверь — Ки не помнил; очнулся уже у себя, в темно-
те, стоящим посреди комнаты, не помня, сколько так стоит.
Наушник всё ещё был в ухе, и музыка всё ещё шла, тише, на
последнем издыхании носителя. В одной руке он сжимал её
мёртвое «Согласие» с расколотым зелёным глазком, в дру-
гой — чёрный носитель, тёплый от его же ладони. Он не стал



 
 
 

зажигать свет. Не стал ничего делать. Сил не было ни на что
— ни на мысли, ни на слёзы; всё в нём выгорело и оставило
только гул.

А в тот же час, на другом конце города, в «Угле», кото-
рый не закрывался никогда, расходился под утро последний
— Лок. Он один задержался дольше всех, как задерживался
всегда, и, уходя, поглядел на молчащий под стеклянным ку-
полом проигрыватель — на свою шарманку, которую никто
не умел заводить, — поглядел, как смотрел на неё всегда,
ничего не зная ни про эту ночь, ни про Лилу, ни про то, что
друг его сейчас бредёт домой пустой и оглушённый. Просто
поглядел и зачем-то задержался ещё на секунду — будто по-
чти услышал что-то в этой тишине. Потом мотнул головой,
сунул руки в карманы и пошёл к себе, наверх, долгой своей
дорогой. А Ки повалился на кровать как был, в куртке, в бо-
тинках, с её вещами в кулаках, лицом в подушку. Где-то в
груди, слева, всё гудела и гудела задетая струна, низко, на
одной ноте, и под этот гул, не отпускавший ни на секунду,
Ки наконец провалился — не в сон, а в тёмную яму без снов,
куда падают, когда больше не могут.



 
 
 

 
Глава 5. Тишина 1.01 alpha

 
Ки проснулся оттого, что в кулаке было твёрдое.
Он не сразу понял, где он и почему лежит одетый, в курт-

ке, поверх одеяла. Тёплый утренний свет стоял в комнате
ровно, как всегда. Тихо гудел вентилятор, впуская в комнату
аккуратный, просчитанный воздух нового дня, — город за-
пускался, как запускается отлаженный механизм, бесшумно
и точно. Стена тихо вещала: голос обещал к полудню прояс-
нение, мягко предупреждал о плановых ремонтных работах
на нижних уровнях — «возможны кратковременные пере-
бои, сохраняйте спокойствие, всё под контролем», — и пе-
реходил к чему-то ещё, ровному, неважному. Всё было как
всегда. И от этого «как всегда» на секунду стало почти хоро-
шо, пусто, будто ничего и не было. А потом он разжал кулак
и увидел, что в нём, — её разбитое «Согласие», расколотый,
прежде зелёный глаз, мёртвый, — и всё вчерашнее обруши-
лось на него разом, целиком, как обрушивается вода, когда
выдернут затычку.

Холодный свет прожекторов с дрона. Песня, оборванная
на середине ноты. «Беги, дурак». Её, обмякшую, уносят, и
свет гаснет. Ки лежал и пережидал это, как пережидают при-
ступ. А когда схлынуло настолько, что можно было дышать,
осталась — следом за болью — скользкая, почти спаситель-
ная мысль: а было ли? Может, не было. Может, приснилось.



 
 
 

Так не хотелось, чтобы было, что на секунду он почти пове-
рил, будто не было.

В кулаке лежал мёртвый браслет. Было.
И ещё одно. Браслет был мёртвый — расколотый, потух-

ший, такой не должен ничего; но пока Ки на него смотрел,
он вдруг вздрогнул и мигнул. Слабо, через силу, будто из
последних сил. Три коротких всполоха, подряд. Потом три
подлиннее. Потом опять три коротких — и погас, и снова
стал просто мёртвой тёмной вещью. Ки моргнул, не поверив.
Подождал. Браслет молчал. Показалось, наверное. В разби-
той вещи закоротило, дёрнулось и затихло — что ещё. Он
сжал его в кулаке и пошёл завтракать.

Он встал. Умылся. И вот что он заметил, вытирая лицо:
«Согласие» на его собственном запястье ровно, спокойно зе-
ленело. Просто зелёное. Ки замер, глядя на него. Эта штука
у него никогда так не держалась — браслет вечно дёргался,
плыл к жёлтому, к оранжевому, жил своей нервной жизнью,
не совпадая ни с ним, ни с правилами; отец давно ворчал,
что надо бы свозить его на проверку, такой тон ни в какие
нормы. А сегодня — ровный, чистый, зелёный, как у всех.
Как будто за ночь кто-то его наладил. Ки потряс рукой —
будто это могло что-то изменить. Зелёный держался. Стран-
но. Но думать об этом не было сил, и он пошёл завтракать.

За столом было как всегда. Отец жевал, проглядывая про-
екцию. Мать разогрела. Эль считала вилки. На стене шёл
утренний Эфир — лёгкий, обтекаемый, для аппетита.



 
 
 

«...а теперь к городским новостям, — говорила стена при-
ятным голосом. — Вчера в нижнем секторе силами поддер-
жания согласия пресечён инцидент: задержана несовершен-
нолетняя, допустившая несанкционированное выражение в
общественном пространстве. Никто не пострадал. Среда
восстановлена. Благодарим Смотрителей за оперативность».

И — кадры. Короткие, гладкие: знакомая стена под эста-
кадой, недорисованный камертон, Смотрители, белый свет.
Лилу выводят из кадра.

Ки перестал дышать. Потому что он смотрел на эти кадры
— и видел стену, видел Смотрителей, видел Лилу. А себя
— не видел. Его там не было. Он стоял в той сцене, в двух
шагах, его держали за плечи. А в кадре его не было, будто
вырезали, будто и не стоял. Камера прошла там, где был он,
и его не оказалось. Холодок прошёл по спине, и следом —
та же скользкая мысль, уже привычная за это утро: может, и
правда не было? может, его там и не было? Он зажмурился.
Открыл. Кадры уже сменились.

— Безобразие, — сказал отец проекции, не отрываясь. —
Довели ребёнка. Родители недосмотрели.

Ки услышал, как у него самого начало вырываться — ти-
хо, не сдержавшись:

— Да у неё и отец сам...
Хотел сказать — из «Согласия», из тех, кого «вывели»,

как Ки слышал краем уха, шёпотом, ещё давно; хотел и
осёкся на полуслове, сам испугавшись, куда повело. Сжался:



 
 
 

вот сейчас. Сейчас браслет дёрнется, мать испугается, отец
нахмурится. Но ничего не дёрнулось. Браслет на его руке
остался ровно-зелёным, будто Ки сказал «передай соль». Ни-
кто и головы не поднял. Слова упали в тишину и пропали,
словно их не было — и словно его самого тут, как в тех кад-
рах, отчасти не было.

А стена уже сменила тон на бодрый, и поплыла реклама
— мягкие лица, тёплый свет:

«Тревога заразна. Не ждите срыва близкого человека. За-
пишите своих родных на Настройку — прежде чем они за-
пишут себя сами. Забота начинается дома».

Эль, не отрываясь от вилок, повторила за стеной, нарас-
пев:

— За-бо-та на-чи-на-ет-ся до-ма.
И тут отец оживился. Но не от рекламы и не от слов Ки —

он, оказывается, всё это время краем глаза приглядывал за
сыновним запястьем, как приглядывал годами, с тихой доса-
дой, ожидая увидеть привычный жёлтый сбой. А увидел зе-
лёное. Ровное, чистое, держащееся.

— Ки. — Отец впервые за утро посмотрел на него прямо,
и в глазах его было что-то почти растроганное. — Тон-то у
тебя выправился. Гляди-ка. Ровный. — Он отложил вилку.
— А я уж думал тебя на проверку записывать. — Помолчал,
и сказал теплее, чем говорил обычно, тем редким голосом,
каким говорил про остров: — Спасибо тебе. Я ведь вижу —
ты взялся. Ради нас. Ради поездки. Все четверо в зелёном



 
 
 

— и нас включат, я тебе говорю. Ты молодец, сын. Понял
наконец, что к чему.

Ки смотрел на отца, на его благодарное, помолодевшее ли-
цо, и не знал, что сказать. Отец радовался. Искренне, горячо
— тому, что сын наконец «как все». А Ки не делал ничего.
Он не выправлял тон. Он вообще не понимал, почему зеле-
но. И от отцовской благодарности за то, чего он не делал,
стало совсем нехорошо, мутно, как от вранья, которое не ты
сказал, а которое сказалось само.

— Ага, — выдавил он. — Понял.
И весь день потом эта мысль ходила за ним: а вдруг прав-

да? Вдруг он и впрямь стал как все, выправился, сам того не
заметив, — стал ровным, мёртвым, зелёным, и скоро будет
считать вилки и повторять за стеной? Почему зелено? Поче-
му вычеркнут из кадра? Что с ним делается?

Он ушёл из дома, чтобы не думать, — и думал на ходу.
Город жил своей ровной утренней жизнью, и Ки шёл сквозь
неё и впервые смотрел не на город, а на людей в нём. Рань-
ше как-то не приглядывался. А теперь приглядывался — и
видел: все ровные. Не печальные, не весёлые — ровные. В
лодке напротив женщина везла ребёнка, и ребёнок молчал, и
женщина молчала, и оба смотрели прямо перед собой с оди-
наковым спокойным никаким лицом. На площади двое го-
ворили — и не спорили, не смеялись, просто обменивались
словами, как передают предметы. Старик кормил рыб у ка-
нала, и даже у него на лице было то же ровное ничто. Все



 
 
 

зелёные. Все в ладу. И Ки шёл среди них со своим непонят-
ным зелёным огоньком на руке и думал: вот, теперь и я та-
кой. Снаружи — такой же. Зелёный, ровный, как они. И от
этой мысли по нему продирало холодом сильнее, чем от всех
прожекторов вчерашней ночи.

А над площадью, на большом экране, всё крутилась та же
реклама — мягкие лица, тёплый свет, — и голос ещё раз,
для всех, ласково повторял про заботу, которая начинается
дома.

Он думал о носителе. Тот лежал дома в ящике, под веща-
ми, — её носитель, с её музыкой. И чем больше Ки о нём
думал, тем сильнее его точило одно: а только ли музыка там?
Носитель — это ведь не просто песни, это вещь, в которую
можно что-то спрятать, подписать, оставить. Что, если там,
за музыкой, есть ещё что-то — её, для него, нарочно? Эта
мысль засела и не отпускала. Но проверить он не мог: слу-
шать — слушал, наушниками, как слушали они с Лилой, во-
ткнув прямо в носитель; а вот подключить к экрану, чтобы
заглянуть внутрь, открыть, посмотреть, что там кроме музы-
ки, — не выходило: у носителя был старый, ему незнакомый
разъём, под который у Ки ничего не подходило. Он вертел
эту мысль и так и эдак — и не знал, как быть.

С Локом он встретился назавтра, на пятидесятом, где са-
мые красивые каналы и широкая площадь с парком — они
часто там сходились, на середине пути между его низом и
Локовым верхом. Сидели у воды. Ки, оглядевшись, достал



 
 
 

носитель — показал, не отдавая.
— Слушай. Тут разъём... старый какой-то. Мне надо под-

ключить к экрану, а нечем. Не знаешь, чем такое цепляют?
Лок взял, повертел, поднёс к глазам, посерьёзнел — он

всегда серьёзнел над железками, это было единственное, над
чем он не шутил.

— О. Это древность. Это тебе переходник нужен, под ста-
рый разъём. — Он почесал нос. — Слушай, а ведь у нас дома
такой валяется. Батя когда-то приволок, с какого-то старья,
всё руки не доходило выкинуть. Лежит в ящике, как мусор,
никто и не знает, что это. Я-то знаю — я всё знаю. — Он
вернул носитель. — Притащу. Завтра тут же.

Прошла ночь. Ки лежал, держал в одной руке мёртвый
браслет Лилы, смотрел в зелёный огонёк своего «Согласия»,
ровный, чужой, и не понимал ни себя, ни огонька. А брас-
лет Лилы в другой руке — снова. Вздрогнул в темноте, миг-
нул. Три коротких. Три долгих. Три коротких. И тьма. Ки
приподнялся, вгляделся. Подождал. Через какое-то время
— опять, тот же узор, ровно тот же: коротко-коротко-корот-
ко, долго-долго-долго, коротко-коротко-коротко. Не случай-
ный сбой — повтор. Слишком ровный, слишком одинако-
вый, чтобы быть поломкой. Это был узор. Рисунок. Кто-то
нарочно сложил эти вспышки в порядок и пустил по кругу
— значит, это что-то значило, значит, это был код, послание,
сжатое в свет, которое кто-то слал, упрямо, снова и снова, из
мёртвой вещи в его ладони. Ки смотрел на повторяющиеся



 
 
 

всполохи, и под рёбрами слева гудело сильнее. Он не умел
это прочесть. Но понимал главное: это не поломка. Это —
зов. Кто-то звал, а он не понимал куда и о чём, и от этого
было невыносимо.

Назавтра, на том же месте у воды, Лок сунул ему в ла-
донь маленькую вещицу — потёртый штырёк-переходник,
лёгкий, ничей.

— Держи. Работает, наверное. Никто никогда не втыкал
— но это точно он. — И, помолчав, без всякой шутки, ти-
хо, глядя на воду: — Ки. Ты только... в свой экран не суй.
Который к городу подключён. Всё, что втыкаешь в город-
скую сеть, оно... видит. Понимаешь? Захочешь посмотреть
— найди какой-нибудь глухой, отключённый. Целее будешь.

Ки кивнул. И ничего не сказал. Потому что уже знал —
глухого экрана у него нет, а ждать, искать, тянуть он больше
не мог. Дома он дождался ночи.

Мать вошла к нему без стука. Она редко заходила. Посто-
яла в дверях, в халате, с прибранным лицом, и Ки спрятал
браслет под одеяло — поздно, она увидела. Но не сказала
про браслет. Сказала, глядя мимо:

— Я слышала, как ты не спишь. — Пауза. — Твой тон по
ночам...

— У меня тон ровный, мам, — сказал Ки тихо. — Папа
же сказал. Зелёный.

— Днём, — сказала мать. И запнулась, будто сама уди-
вилась, что сказала. И Ки увидел, как «Согласие» на её за-



 
 
 

пястье дрогнуло из зелёного к жёлтому и обратно, и как она
это почувствовала и заторопилась договорить ровно: — При-
ми «Ровный». Тебе станет спокойнее.

— А тебе спокойнее, мам? — спросил Ки. Без вызова. —
По-настоящему?

Мать молчала дольше, чем длится ответ. Где-то под при-
бранным лицом, под жёлтой искрой на запястье, кто-то
опять подошёл к окну — Ки видел это, видел, как ей хочется
сказать что-то, чего она сама себе давно не разрешала, — и
не сказала. Окно закрылось. Она поправила ему одеяло, как
маленькому, и от этого старого, настоящего движения у Ки
сжало горло.

— Спи в ладу, — сказала она и ушла.
И в этом «спи в ладу», сказанном её голосом, в котором

когда-то, на острове, была живая фальшивая песня, было
столько непролитого, что Ки понял: всё. Больше так нельзя.
Нельзя просыпаться, есть приправу, светиться чужим зелё-
ным, смотреть, как мать запирает в себе окно, и завтра снова
всё то же. Это не жизнь. Это ровная, аккуратно застеленная
смерть.

Он дождался, пока в доме всё стихнет. Выдвинул ящик.
Достал носитель, Локов переходник. И придвинул свой
экран, обычный, тот, что был подключён к городу, как всё
в этом доме.

Он держал переходник и думал о том, что сказал Лок. Всё,
что втыкаешь, оно видит. Сунешь — и где-то там, в железной



 
 
 

тишине, что-то моргнёт, отметит, запомнит: вот он, мальчик,
что не в ладу, вот его имя, вот его дом. Он подвергал себя
риску — риску раскрыться, быть замеченным, отмеченным,
внесённым в какой-то список, из которого приходят Смотри-
тели. Он понимал это ясно, как никогда. И всё равно встав-
лял переходник в носитель, а носитель — через переходник
— в свой, городской, всевидящий экран, потому что иначе
было нельзя, потому что её больше не было, чтобы остано-
вить, потому что под рёбрами слева гудело и гнало вперёд,
и этот гул был сильнее страха.

Экран ожил. Музыка была вся на месте, вся живая. А в
самом низу, за песнями, прятался какой-то файл — не из
тех, что он знал, с длинным, странным, не по-здешнему со-
ставленным названием. Ки открыл.

И не сразу понял, на что смотрит.
Экран не двигался. В мире, в котором Ки вырос, изоб-

ражение всегда жило: текло, моргало, сменялось, дышало,
как Эфир, как всё вокруг, — картинка была рекой, её нель-
зя было остановить. А эта — стояла. Замерла. Будто кто-то
схватил Эфир за горло и держал, и он застыл на одном-един-
ственном кадре и не двигался дальше. Ки даже тронул экран,
думая, что заело. Не заело. Просто картинка стояла и не со-
биралась никуда течь.

Их было несколько, этих стоячих картинок, — Ки понял
не сразу, что их можно перелистывать. Каждая — кусок ми-
ра, пойманный и остановленный навсегда. Тёмный проспект,



 
 
 

один из тех опустевших, у самой земли. Стена. Угол с ка-
кой-то старой меткой. Ржавая дверь под лестницей. Пожар-
ный спуск, уводящий куда-то вниз, во тьму. Кто-то когда-то
прошёл этим путём и остановил его по шагам, кадр за кад-
ром, чтобы другой смог пройти следом, — Ки смотрел на эти
застывшие куски ночи и постепенно понимал: это не картин-
ки. Это дорога. Снятая, остановленная, разложенная на ша-
ги дорога туда, вниз. А поверх первой картинки стояло имя
самого файла — то самое длинное название, которое он и
открыл, только теперь Ки прочёл его как слова:

Стеклянное небо треснуло? Ищи трещину изнутри.
Он листал застывшие кадры — проспект, стена, дверь,

спуск — и узнавал, куда это ведёт: вниз, под ровный зелёный
город, на те мёртвые нижние проспекты у земли, где, гово-
рили, ещё кто-то гудел не в ладу. Это был путь. Снятый на
стоячие картинки, которых в этом мире не бывает, — и от-
того ещё вернее настоящий.

Туда, где была «Тишина».
Ки смотрел на строку, и Камертон в нём всё гудел, и впер-

вые этот гул был не только болью. Он был ещё и направле-
нием.

Он не пошёл в ту же ночь. Закрыл экран, спрятал носи-
тель, переходник, лёг. Но теперь в темноте было иначе: не
яма без дна, а край, с которого завтра предстояло шагнуть.
Он лежал, смотрел в ровный зелёный огонёк на своём за-
пястье — чужой, непонятный, подаренный неизвестно кем



 
 
 

и зачем, — и знал, что пойдёт. Решение уже было принято
— не разумом, а тем местом в груди, которым он не умел не
слышать. Оставалось дождаться утра.

Так кончилась его зима.
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