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Аннотация
Роман, рожденный в годы бурных перемен, долгое время был

запрещен к печати в России, но обрел широкую известность
за рубежом. Встав у истоков жанра, он подарил многие образы
и темы антиутопиям Джорджа Оруэлла, Олдоса Хаксли, Рэя
Брэдбери и Курта Воннегута, а сегодня любим и читаем и на
родине писателя.

Далекое будущее. В  Едином Государстве, отрезанном от
всего мира стеной, жизнь строго подчинена расписанию, дома
построены из стекла, люди одинаково одеваются и носят вместо
имен номера, а любые привязанности находятся под запретом.
Инженер Д–503 был примерным гражданином, но одна встреча –
с загадочной I–330 – меняет все…
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Запись 1-я. Конспект: Объявление.

Мудрейшая из линий. Поэма
 

Я просто списываю – слово в слово – то, что сегодня на-
печатано в Государственной Газете:

«Через 120  дней заканчивается постройка
ИНТЕГРАЛА.  Близок великий, исторический час,
когда первый ИНТЕГРАЛ взовьется в мировое
пространство. Тысячу лет тому назад ваши
героические предки покорили власти Единого
Государства весь земной шар. Вам предстоит еще
более славный подвиг: стеклянным, электрическим,
огнедышащим ИНТЕГРАЛОМ проинтегрировать
бесконечное уравнение Вселенной. Вам предстоит
благодетельному игу разума подчинить неведомые
существа, обитающие на иных планетах – быть может,
еще в диком состоянии свободы. Если они не поймут,
что мы несем им математически безошибочное счастье,
наш долг заставить их быть счастливыми. Но прежде
оружия мы испытываем слово.



 
 
 

От имени Благодетеля объявляется всем нумерам
Единого Государства:

Всякий, кто чувствует себя в силах, обязан
составлять трактаты, поэмы, манифесты, оды или иные
сочинения о красоте и величии Единого Государства.

Это будет первый груз, который понесет
ИНТЕГРАЛ.

Да здравствует Единое Государство, да здравствуют
нумера, да здравствует Благодетель!»

Я пишу это – и чувствую: у меня горят щеки. Да: про-
интегрировать грандиозное вселенское уравнение. Да: разо-
гнуть дикую кривую, выпрямить ее по касательной – асимп-
тоте – по прямой. Потому что линия Единого Государства –
это прямая. Великая, божественная, точная, мудрая прямая
– мудрейшая из линий…

Я, Д–503, строитель ИНТЕГРАЛА, – я только один из ма-
тематиков Единого Государства. Мое, привычное к цифрам,
перо не в силах создать музыки ассонансов и рифм. Я лишь
попытаюсь записать то, что вижу, что думаю – точнее, что
мы думаем (именно так: мы, и пусть это «МЫ» будет загла-
вием моих записей). Но ведь это будет производная от на-
шей жизни, от математически совершенной жизни Единого
Государства, а если так, то разве это не будет само по себе,
помимо моей воли, поэмой? Будет – верю и знаю.

Я пишу это и чувствую: у меня горят щеки. Вероятно, это
похоже на то, что испытывает женщина, когда впервые услы-
шит в себе пульс нового – еще крошечного, слепого чело-



 
 
 

вечка. Это я и одновременно – не я. И долгие месяцы надо
будет питать его своим соком, своей кровью, а потом – с бо-
лью оторвать его от себя и положить к ногам Единого Госу-
дарства.

Но я готов, так же, как каждый, – или почти каждый из
нас. Я готов.



 
 
 

 
Запись 2-я. Конспект: Балет.
Квадратная гармония. Икс

 

Весна. Из-за Зеленой Стены, с диких невидимых равнин,
ветер несет желтую медовую пыль каких-то цветов. От этой
сладкой пыли сохнут губы – ежеминутно проводишь по ним
языком – и, должно быть, сладкие губы у всех встречных
женщин (и мужчин тоже, конечно). Это несколько мешает
логически мыслить.

Но зато небо! Синее, не испорченное ни единым облаком
(до чего были дики вкусы у древних, если их поэтов мог-
ли вдохновлять эти нелепые, безалаберные, глупо толкущи-
еся кучи пара). Я люблю – уверен, не ошибусь, если скажу:
мы любим – только такое вот, стерильное, безукоризненное
небо. В такие дни – весь мир отлит из того же самого незыб-
лемого, вечного стекла, как и Зеленая Стена, как и все наши
постройки. В такие дни видишь самую синюю глубь вещей,
какие-то неведомые дотоле, изумительные их уравнения –
видишь в чем-нибудь таком самом привычном, ежедневном.



 
 
 

Ну, вот хоть бы это. Нынче утром был я на эллинге, где
строится Интеграл, – и вдруг увидел станки: с закрытыми
глазами, самозабвенно, кружились шары регуляторов; моты-
ли, сверкая, сгибались вправо и влево; гордо покачивал пле-
чами балансир; в такт неслышной музыке приседало долото
долбежного станка. Я вдруг увидел всю красоту этого гран-
диозного машинного балета, залитого легким голубым солн-
цем.

И дальше – сам с собою: почему – красиво? Почему танец
– красив? Ответ: потому что это не свободное движение, по-
тому что весь глубокий смысл танца именно в абсолютной,
эстетической подчиненности, идеальной несвободе. И если
верно, что наши предки отдавались танцу в самые вдохно-
венные моменты своей жизни (религиозные мистерии, воен-
ные парады), то это значит только одно: инстинкт несвободы
издревле органически присущ человеку, и мы в теперешней
нашей жизни – только сознательно…

Кончить придется после: щелкнул нумератор. Я подымаю
глаза: О–90, конечно. И  через полминуты она сама будет
здесь: за мной на прогулку.

Милая О! – мне всегда это казалось – что она похожа на
свое имя: сантиметров на 10 ниже Материнской Нормы –
и оттого вся кругло обточенная, и розовое О – рот – рас-
крыт навстречу каждому моему слову. И еще: круглая, пух-
лая складочка на запястье руки – такие бывают у детей.

Когда она вошла, еще вовсю во мне гудел логический ма-



 
 
 

ховик, и я по инерции заговорил о только что установленной
мною формуле, куда входили и мы все, и машины, и танец.

– Чудесно. Не правда ли? – спросил я.
– Да, чудесно. Весна, – розово улыбнулась мне О–90.
Ну вот, не угодно ли: весна… Она – о весне. Женщины…

Я замолчал.
Внизу. Проспект полон: в такую погоду послеобеденный

личный час мы обычно тратим на дополнительную прогулку.
Как всегда, музыкальный завод всеми своими трубами пел
Марш Единого Государства. Мерными рядами, по четыре,
восторженно отбивая такт, шли нумера – сотни, тысячи ну-
меров, в голубоватых юнифах1, с золотыми бляхами на груди
– государственный нумер каждого и каждой. И я – мы, чет-
веро, – одна из бесчисленных волн в этом могучем потоке.
Слева от меня О–90 (если бы это писал один из моих воло-
сатых предков лет тысячу назад, – он, вероятно, назвал бы ее
этим смешным словом «моя»); справа – два каких-то незна-
комых нумера, женский и мужской.

Блаженно-синее небо, крошечные детские солнца в каж-
дой из блях, не омраченные безумием мыслей лица… Лучи
– понимаете: все из какой-то единой, лучистой, улыбающей-
ся материи. А медные такты: «Тра-та-та-там. Тра-та-та-там»,
эти сверкающие на солнце медные ступени и с каждой сту-
пенью – вы поднимаетесь все выше, в головокружительную
синеву…

1 Вероятно, от древнего Uniforme.



 
 
 

И вот, так же, как это было утром, на эллинге, я опять
увидел, будто только вот сейчас первый раз в жизни – увидел
все: непреложные прямые улицы, брызжущее лучами стек-
ло мостовых, божественные параллелепипеды прозрачных
жилищ, квадратную гармонию серо-голубых шеренг. И так:
будто не целые поколения, а я – именно я – победил старого
Бога и старую жизнь, именно я создал все это, и я как башня,
я боюсь двинуть локтем, чтобы не посыпались осколки стен,
куполов, машин…

А затем мгновение – прыжок через века с  + на – Мне
вспомнилась (очевидно, ассоциация по контрасту) – мне
вдруг вспомнилась картина в музее: их, тогдашний, двадца-
тых веков проспект, оглушительно пестрая, путаная толчея
людей, колес, животных, афиш, деревьев, красок, птиц…
И ведь, говорят, это на самом деле было – это могло быть.
Мне показалось это так неправдоподобно, так нелепо, что я
не выдержал и расхохотался вдруг.

И тотчас же эхо – смех – справа. Обернулся: в глаза мне –
белые – необычайно белые и острые зубы, незнакомое жен-
ское лицо.

– Простите, – сказала она, – но вы так вдохновенно все
озирали – как некий мифический бог в седьмой день творе-
ния. Мне кажется, вы уверены, что и меня сотворили вы, а
не кто иной. Мне очень лестно…

Все это – без улыбки, я бы даже сказал – с некоторой по-
чтительностью (может быть, ей известно, что я – строитель



 
 
 

Интеграла). Но не знаю – в глазах или бровях – какой-то
странный раздражающий икс, и я никак не могу его поймать,
дать ему цифровое выражение.

Я почему-то смутился и, слегка путаясь, стал логически
мотивировать свой смех. Совершенно ясно, что этот кон-
траст, эта непроходимая пропасть между сегодняшним и то-
гдашним…

– Но почему же – непроходимая? (Какие белые зубы!) Че-
рез пропасть – можно перекинуть мостик…

Вы только представьте себе: барабан, батальоны, шеренги
– ведь это тоже было – и, следовательно…

– Ну, да: ясно! – крикнул (это было поразительное пере-
сечение мыслей: она – почти моими же словами – то, что я
записывал перед прогулкой). – Понимаете: даже мысли. Это
потому, что никто не «один», но «один из». Мы так одина-
ковы…

Она:
– Вы уверены?
Я увидел острым углом вздернутые к вискам брови – как

острые рожки икса, опять почему-то сбился, взглянул напра-
во, налево – и…

Направо от меня – она, тонкая, резкая, упрямо-гибкая,
как хлыст, I–330 (вижу теперь ее нумер); налево – О, совсем
другая, вся из окружностей, с детской складочкой на руке;
и с краю нашей четверки – неизвестный мне мужской нумер
– какой-то дважды изогнутый, вроде буквы S. Мы все были



 
 
 

разные…
Эта, справа, I–330, перехватила, по-видимому, мой расте-

рянный взгляд – и со вздохом:
– Да… Увы!
В сущности, это «увы» было совершенно уместно. Но

опять что-то такое на лице у ней или в голосе…
Я – с необычайной для меня резкостью – сказал:
– Ничего не «увы». Наука растет, и ясно – если не сейчас,

так через пятьдесят, сто лет…
– Даже носы у всех…
– Да, носы, – я уже почти кричал. – Раз есть – все равно

какое основание для зависти… Раз у меня нос пуговицей, а
у другого…

– Ну, нос-то у вас, пожалуй, даже и «классический», как в
старину говорили. А вот руки… Нет, покажите-ка, покажи-
те-ка руки!

Терпеть не могу, когда смотрят на мои руки: все в волосах,
лохматые – какой-то нелепый атавизм. Я протянул руку и –
по возможности посторонним голосом – сказал:

– Обезьяньи.
Она взглянула на руки, потом на лицо:
– Да это прелюбопытный аккорд. – Она прикидывала ме-

ня глазами, как на весах, мелькнули опять рожки в углах бро-
вей.

– Он записан на меня, – радостно-розово открыла рот О–
90.



 
 
 

Уж лучше бы молчала – это было совершенно ни к чему.
Вообще, эта милая О… как бы сказать… у ней неправильно
рассчитана скорость языка, секундная скорость языка долж-
на быть всегда немного меньше секундной скорости мысли,
а уж никак не наоборот.

В конце проспекта, на аккумуляторной башне, колокол
гулко бил 17. Личный час кончился. I–330 уходила вместе с
тем, S-образным мужским нумером. У него такое – внушаю-
щее почтение и, теперь вижу, как будто даже знакомое лицо.
Где-нибудь встречал его – сейчас не вспомню.

На прощание I – все так же иксово – усмехнулась мне:
– Загляните послезавтра в аудиториум 112.
Я пожал плечами:
– Если у меня будет наряд – именно на тот аудиториум,

какой вы назвали…
Она с какой-то непонятной уверенностью:
– Будет.
На меня эта женщина действовала так же неприятно, как

случайно затесавшийся в уравнение неразложимый ирраци-
ональный член. И я был рад остаться хоть ненадолго вдвоем
с милой О.

Об руку с ней мы прошли четыре линии проспектов. На
углу ей было направо, мне – налево.

– Я бы так хотела сегодня прийти к вам, опустить шторы.
Именно сегодня, сейчас… – робко подняла на меня О круг-
лые, сине-хрустальные глаза.



 
 
 

Смешная. Ну что я мог ей сказать? Она была у меня толь-
ко вчера и не хуже меня знает, что наш ближайший сексу-
альный день – послезавтра. Это просто все то же самое ее
«опережение мысли» – как бывает (иногда вредное) опере-
жение подачи искры в двигателе.

При расставании я два… нет, буду точен: три раза поце-
ловал чудесные, синие, не испорченные ни одним облачком,
глаза.



 
 
 

 
Запись 3-я. Конспект:

Пиджак. Стена. Скрижаль
 

Просмотрел все написанное вчера – и вижу: я писал недо-
статочно ясно. То есть все это совершенно ясно для любо-
го из нас. Но как знать: быть может, вы, неведомые, кому
Интеграл принесет мои записки, может быть, вы великую
книгу цивилизации дочитали лишь до той страницы, что и
наши предки лет 900 назад. Быть может, вы не знаете да-
же таких азов, как Часовая Скрижаль, Личные Часы, Мате-
ринская Норма, Зеленая Стена, Благодетель. Мне смешно –
и в то же время очень трудно говорить обо всем этом. Это
все равно, как если бы писателю какого-нибудь, скажем 20-
го, века в своем романе пришлось объяснять, что такое «пи-
джак», «квартира», «жена». А впрочем, если его роман пе-
реведен для дикарей – разве мыслимо обойтись без приме-
чаний насчет «пиджака»?

Я уверен, дикарь глядел на «пиджак» и думал: «Ну, к чему
это? Только обуза». Мне кажется, точь-в-точь так же будете



 
 
 

глядеть и вы, когда я скажу вам, что никто из нас со времен
Двухсотлетней Войны не был за Зеленой Стеною.

Но, дорогие, надо же сколько-нибудь думать, это очень
помогает. Ведь ясно: вся человеческая история, сколько мы
ее знаем, это история перехода от кочевых форм к все бо-
лее оседлым. Разве не следует отсюда, что наиболее оседлая
форма жизни (наша) – есть вместе с тем и наиболее совер-
шенная (наша). Если люди метались по земле из конца в ко-
нец, так это только во времена доисторические, когда были
нации, войны, торговли, открытия разных америк. Но зачем,
кому это теперь нужно?

Я допускаю: привычка к этой оседлости получилась не без
труда и не сразу. Когда во время Двухсотлетней Войны все
дороги разрушились и заросли травой – первое время, долж-
но быть, казалось очень неудобно жить в городах, отрезан-
ных один от другого зелеными дебрями. Но что же из это-
го? После того как у человека отвалился хвост, он, вероятно,
тоже не сразу научился сгонять мух без помощи хвоста. Он
первое время, несомненно, тосковал без хвоста. Но теперь –
можете вы себе вообразить, что у вас – хвост? Или: можете
вы себя вообразить на улице – голым, без «пиджака» (воз-
можно, что вы еще разгуливаете в «пиджаках»). Вот так же
и тут: я не могу себе представить город, не одетый Зеленой
Стеною, не могу представить жизнь, не облеченную в циф-
ровые ризы Скрижали.

Скрижаль… Вот сейчас со стены у меня в комнате суро-



 
 
 

во и нежно в глаза мне глядят ее пурпурные на золотом по-
ле цифры. Невольно вспоминается то, что у древних назы-
валось «иконой», и мне хочется слагать стихи или молитвы
(что одно и то же). Ах, зачем я не поэт, чтобы достойно вос-
петь тебя, о Скрижаль, о сердце и пульс Единого Государ-
ства.

Все мы (а может быть, и вы) еще детьми, в школе, читали
этот величайший из дошедших до нас памятников древней
литературы – «Расписание железных дорог». Но поставьте
даже его рядом со Скрижалью – и вы увидите рядом графит
и алмаз: в обоих одно и то же – С, углерод, – но как вечен,
прозрачен, как сияет алмаз. У кого не захватывает духа, ко-
гда вы с грохотом мчитесь по страницам «Расписания». Но
Часовая Скрижаль каждого из нас наяву превращает в сталь-
ного шестиколесного героя великой поэмы. Каждое утро, с
шестиколесной точностью, в один и тот же час и в одну и
ту же минуту, – мы, миллионы, встаем, как один. В один и
тот же час, единомиллионно, начинаем работу – единомил-
лионно кончаем. И, сливаясь в единое, миллионорукое тело,
в одну и ту же, назначенную Скрижалью, секунду, – мы под-
носим ложки ко рту, – и в одну и ту же секунду выходим на
прогулку и идем в аудиториум, в зал Тэйлоровских экзерси-
сов, отходим ко сну…

Буду вполне откровенен: абсолютно точного решения за-
дачи счастья нет еще и у нас: два раза в день – от 16 до 17
и от 21 до 22 единый мощный организм рассыпается на от-



 
 
 

дельные клетки: это установленные Скрижалью – Личные
Часы. В эти часы вы увидите: в комнате у одних – целомуд-
ренно спущены шторы, другие мерно, по медным ступеням
Марша – проходят проспектом, третьи – как я сейчас – за
письменным столом. Но я твердо верю – пусть назовут ме-
ня идеалистом и фантазером – я верю: раньше или позже –
но когда-нибудь и для этих часов мы найдем место в общей
формуле, когда-нибудь все 86 400 секунд войдут в Часовую
Скрижаль.

Много невероятного мне приходилось читать и слышать
о тех временах, когда люди жили еще в свободном, то есть
неорганизованном, диком состоянии. Но самым невероят-
ным мне всегда казалось именно это: как тогдашняя – пусть
даже зачаточная государственная власть, могла допустить,
что люди жили без всякого подобия нашей Скрижали, без
обязательных прогулок, без точного урегулирования сроков
еды, вставали и ложились спать когда им взбредет в голо-
ву; некоторые историки говорят даже, будто в те времена на
улицах всю ночь горели огни, всю ночь по улицам ходили и
ездили.

Вот этого я никак не могу осмыслить. Ведь как бы ни был
ограничен их разум, но все-таки должны же они были пони-
мать, что такая жизнь была самым настоящим поголовным
убийством – только медленным, изо дня в день. Государство
(гуманность) запрещало убить насмерть одного и не запре-
щало убивать миллионы наполовину. Убить одного, то есть



 
 
 

уменьшить сумму человеческих жизней на 50 лет, – это пре-
ступно, а уменьшить сумму человеческих жизней на 50 мил-
лионов лет – это не преступно. Ну, разве не смешно? У нас
эту математически-моральную задачу в полминуты решит
любой десятилетний нумер; у них не могли – все их Канты
вместе (потому, что ни один из Кантов не догадался постро-
ить систему научной этики, то есть основанной на вычита-
нии, сложении, делении, умножении).

А это – разве не абсурд, что государство (оно смело назы-
вать себя государством!) могло оставить без всякого контро-
ля сексуальную жизнь. Кто, когда и сколько хотел… Совер-
шенно ненаучно, как звери.

И как звери, вслепую, рожали детей. Не смешно ли: знать
садоводство, куроводство, рыбоводство (у нас есть точные
данные, что они знали все это) и не суметь дойти до послед-
ней ступени этой логической лестницы: детоводства. Не до-
думаться до наших Материнской и Отцовской Норм.

Так смешно, так неправдоподобно, что вот я написал и
боюсь: а вдруг вы, неведомые читатели, сочтете меня за зло-
го шутника. Вдруг подумаете, что я просто хочу поиздевать-
ся над вами и с серьезным видом рассказываю совершенней-
шую чушь.

Но первое: я не способен на шутки – во всякую шутку
неявной функцией входит ложь; и второе: Единая Государ-
ственная Наука утверждает, что жизнь древних была именно
такова, а Единая Государственная Наука ошибаться не мо-



 
 
 

жет. Да и откуда тогда было бы взяться государственной ло-
гике, когда люди жили в состоянии свободы, то есть зверей,
обезьян, стада. Чего можно требовать от них, если даже и
в наше время – откуда-то со дна, из мохнатых глубин – еще
изредка слышно дикое, обезьянье эхо.

К счастью – только изредка. К счастью – это только мел-
кие аварии деталей: их легко ремонтировать, не останавли-
вая вечного, великого хода всей Машины. И для того чтобы
выкинуть вон погнувшийся болт – у нас есть искусная, тяж-
кая рука Благодетеля, у нас есть опытный глаз Хранителей…

Да, кстати, теперь вспомнил: это вчерашний, дважды изо-
гнутый, как S, – кажется, мне случалось видать его выходя-
щим из Бюро Хранителей. Теперь понимаю, отчего у меня
было это инстинктивное чувство почтения к нему и какая-то
неловкость, когда эта странная I при нем… Должен сознать-
ся, что эта I…

Звонят спать. 22:30. До завтра.



 
 
 

 
Запись 4-я. Конспект: Дикарь с

барометром. Эпилепсия. Если бы
 

До сих пор мне в жизни было ясно (недаром же у меня,
кажется, некоторое пристрастие к этому самому слову «яс-
но»). А сегодня… Не понимаю.

Первое: я  действительно получил наряд быть именно в
аудиториуме 112, как она мне и говорила. Хотя вероятность

была –  (1500 – это число
аудиториумов, 10 000 000 – нумеров). А второе… Впрочем,
лучше по порядку.

Аудиториум. Огромный, насквозь просолнеченный полу-
шар из стеклянных массивов. Циркулярные ряды благород-
но шарообразных, гладко остриженных голов. С легким за-
миранием сердца я огляделся кругом. Думаю, я искал: не
блеснет ли где над голубыми волнами юниф розовый серп –
милые губы О. Вот чьи-то необычайно белые и острые зубы,
похожие… нет, не то. Нынче вечером, в 21, О придет ко мне



 
 
 

– желание увидеть ее здесь было совершенно естественно.
Вот – звонок. Мы встали, спели Гимн Единого Государ-

ства – и на эстраде сверкающий золотым громкоговорителем
и остроумием фонолектор.

– Уважаемые нумера! Недавно археологи откопали одну
книгу 20-го века. В  ней иронический автор рассказывает
о дикаре и о  барометре. Дикарь заметил: всякий раз, как
барометр останавливался на «дожде», – действительно шел
дождь. И так как дикарю захотелось дождя, то он повыковы-
рял ровно столько ртути, чтобы уровень стал на «дождь» (на
экране – дикарь в перьях, выколупывающий ртуть: смех). Вы
смеетесь: но не кажется ли вам, что смеха гораздо более до-
стоин европеец той эпохи. Так же, как и дикарь, европеец
хотел «дождя», – дождя с прописной буквы, дождя алгебра-
ического. Но он стоял перед барометром мокрой курицей.
У дикаря, по крайней мере, было больше смелости и энергии
и – пусть дикой – логики: он сумел установить, что есть связь
между следствием и причиной. Выковыряв ртуть, он сумел
сделать первый шаг на том великом пути, по которому…

Тут (повторяю: я  пишу, ничего не утаивая) – тут я на
некоторое время стал как бы непромокаемым для живитель-
ных потоков, лившихся из громкоговорителей. Мне вдруг
показалось, что я пришел сюда напрасно (почему «напрас-
но» и как я мог не прийти, раз был дан наряд?); мне пока-
залось – все пустое, одна скорлупа. И я с трудом включил
внимание только тогда, когда фонолектор перешел уже к ос-



 
 
 

новной теме: к нашей музыке, к математической компози-
ции (математик – причина, музыка – следствие), к описанию
недавно изобретенного музыкометра.

– …Просто вращая вот эту ручку, любой из вас произ-
водит до трех сонат в час. А с каким трудом давалось это
вашим предкам. Они могли творить, только доведя себя до
припадков «вдохновения» – неизвестная форма эпилепсии.
И вот вам забавнейшая иллюстрация того, что у них полу-
чалось, – музыка Скрябина – 20-й век. Этот черный ящик
(на эстраде раздвинули занавес и там их древнейший инстру-
мент) – этот ящик они называли «рояльным» или «королев-
ским», что лишний раз доказывает, насколько вся их музы-
ка…

И дальше – я опять не помню, очень возможно, потому
что… Ну, да, скажу прямо: потому что к «рояльному» ящику
подошла она – I–330. Вероятно, я был просто поражен этим
ее неожиданным появлением на эстраде.

Она была в фантастическом костюме древней эпохи:
плотно облегающее черное платье, остро подчеркнуто белое
открытых плечей и груди, и эта теплая, колыхающаяся от ды-
хания тень между… и ослепительные, почти злые зубы…

Улыбка – укус, сюда – вниз. Села, заиграла. Дикое, судо-
рожное, пестрое, как вся тогдашняя их жизнь, – ни тени ра-
зумной механичности. И, конечно, они, кругом меня, правы:
все смеются. Только немногие… но почему же и я – я?

Да, эпилепсия – душевная болезнь – боль… Медленная,



 
 
 

сладкая боль – укус – и чтобы еще глубже, еще больнее.
И вот, медленно – солнце. Не наше, не это голубовато-хру-
стальное и равномерное сквозь стеклянные кирпичи – нет:
дикое, несущееся, опаляющее солнце – долой все с себя –
все в мелкие клочья.

Сидевший рядом со мной покосился влево – на меня – и
хихикнул. Почему-то очень отчетливо запомнилось: я уви-
дел – на губах у него выскочил микроскопический слюнный
пузырек и лопнул. Этот пузырек отрезвил меня. Я – снова я.

Как и все – я слышал только нелепую, суетливую трескот-
ню струн. Я смеялся. Стало легко и просто. Талантливый фо-
нолектор слишком живо изобразил нам эту дикую эпоху –
вот и все.

С каким наслаждением я слушал затем нашу тепереш-
нюю музыку. (Она продемонстрирована была в конце – для
контраста.) Хрустальные хроматические ступени сходящих-
ся и расходящихся бесконечных рядов – и суммирующие
аккорды формул Тэйлора, Маклорена; целотонные, квад-
ратно-грузные ходы Пифагоровых штанов; грустные мело-
дии затухающе-колебательного движения; переменяющиеся
фраунгоферовыми линиями пауз яркие такты – спектраль-
ный анализ планет… Какое величие! Какая незыблемая за-
кономерность! И как жалка своевольная, ничем – кроме ди-
ких фантазий – не ограниченная музыка древних.

Как обычно, стройными рядами, по четыре через широ-
кие двери все выходили из аудиториума. Мимо мелькнула



 
 
 

знакомая двоякоизогнутая фигура; я почтительно поклонил-
ся.

Через час должна прийти милая О. Я чувствовал себя при-
ятно и полезно взволнованным. Дома – скорей в контору, су-
нул дежурному свой розовый билет и получил удостовере-
ние на право штор. Это право у нас – только для сексуальных
дней. А так среди своих прозрачных, как бы сотканных из
сверкающего воздуха, стен – мы живем всегда на виду, веч-
но омываемые светом. Нам нечего скрывать друг от друга.
К тому же это облегчает тяжкий и высокий труд Хранителей.
Иначе мало ли бы что могло быть. Возможно, что именно
странные, непрозрачные обиталища древних породили эту
их жалкую клеточную психологию. «Мой (sic!2) дом – моя
крепость» – ведь нужно же было додуматься!

В 21 я опустил шторы – и в ту же минуту вошла немно-
го запыхавшаяся О. Протянула мне свой розовый ротик – и
розовый билетик. Я оторвал талон – и не мог оторваться от
розового рта до самого последнего момента – 22:15.

Потом показал ей свои «записи» и  говорил – кажется,
очень хорошо – о красоте квадрата, куба, прямой. Она так
очаровательно-розово слушала – и вдруг из синих глаз сле-
за, другая, третья, – прямо на раскрытую страницу (стр. 7-
я). Чернила расплылись. Ну вот, придется переписывать.

– Милый Дэ, если бы только вы – если бы…
Ну что «если бы»? Что «если бы»? Опять ее старая песня:

2 Так! (лат.)



 
 
 

ребенок. Или, может быть, что-нибудь новое – относитель-
но… относительно той? Хотя уж тут как будто… Нет, это
было бы слишком нелепо.



 
 
 

 
Запись 5-я. Конспект:

Квадрат. Владыки мира.
Приятно-полезная функция

 

Опять не то. Опять с вами, неведомый мой читатель, я
говорю так, как будто вы… Ну, скажем, старый мой товарищ,
R–13, поэт, негрогубый, – ну да все его знают. А между тем
вы – на Луне, на Венере, на Марсе, на Меркурии – кто вас
знает, где вы и кто.

Вот что: представьте себе – квадрат, живой, прекрасный
квадрат. И ему надо рассказать о себе, о своей жизни. Пони-
маете – квадрату меньше всего пришло бы в голову говорить
о том, что у него все четыре угла равны: он этого уже про-
сто не видит – настолько это для него привычно, ежедневно.
Вот и я все время в этом квадратном положении. Ну, хоть
бы розовые талоны и все с ними связанное: для меня это –
равенство четырех углов, но для вас это, может быть, почи-
ще, чем бином Ньютона.

Так вот. Какой-то из древних мудрецов, разумеется слу-



 
 
 

чайно, сказал умную вещь: «Любовь и голод владеют ми-
ром». Ergo3: чтобы овладеть миром – человек должен овла-
деть владыками мира. Наши предки дорогой ценой покори-
ли наконец Голод: я говорю о Великой Двухсотлетней Войне
– о войне между городом и деревней. Вероятно, из религи-
озных предрассудков дикие христиане упрямо держались за
свой «хлеб»4. Но в 35-м году до основания Единого Государ-
ства – была изобретена наша теперешняя нефтяная пища.
Правда, выжило только 0,2 населения земного шара. Но зато
– очищенное от тысячелетней грязи – каким сияющим стало
лицо земли. И зато эти ноль целых и две десятых вкусили
блаженство в чертогах Единого Государства.

Но не ясно ли: блаженство и зависть – это числитель и зна-
менатель дроби, именуемой счастьем. И какой был бы смысл
во всех бесчисленных жертвах Двухсотлетней Войны, если
бы в нашей жизни все-таки еще оставался повод для зависти.
А  он оставался потому, что оставались носы «пуговицей»
и носы «классические» (наш тогдашний разговор на прогул-
ке) потому что любви одних добивались многие, других –
никто.

Естественно, что, подчинив себе Голод (алгебраически =
сумме внешних благ), Единое Государство повело наступле-
ние против другого владыки мира – против Любви. Нако-

3 Следовательно (лат.).
4 Это слово у нас сохранилось только в виде поэтической метафоры: химиче-

ский состав этого вещества нам неизвестен.



 
 
 

нец и эта стихия была тоже побеждена, то есть организована,
математизирована, и около 300 лет назад был провозглашен
наш исторический Lex sexualis: «всякий из нумеров имеет
право – как на сексуальный продукт – на любой нумер».

Ну, дальше – там уж техника. Вас тщательно исследуют в
лабораториях Сексуального Бюро, точно определяют содер-
жание половых гормонов в крови – и вырабатывают для вас
соответствующий Табель сексуальных дней. Затем вы дела-
ете заявление, что в свои дни желаете пользоваться нумером
таким-то (или таким-то) и получаете надлежащую талонную
книжку (розовую). Вот и все.

Ясно: поводов для зависти – нет уже никаких, знамена-
тель дроби счастья приведен к нулю – дробь превращается
в великолепную бесконечность. И то самое, что для древних
было источником бесчисленных глупейших трагедий – у нас
приведено к гармонической, приятно-полезной функции ор-
ганизма, так же, как сон, физический труд, прием пищи, де-
фекация и прочее. Отсюда вы видите, как великая сила ло-
гики очищает все, чего бы она ни коснулась. О, если бы и
вы, неведомые, познали эту божественную силу, если бы и
вы научились идти за ней до конца.

…Странно: я писал сегодня о высочайших вершинах в че-
ловеческой истории, я все время дышал чистейшим горным
воздухом мысли, – а внутри как-то облачно, паутинно, и кре-
стом – какой-то четырехлапый икс. Или это – мои лапы, и
все оттого, что они были долго у меня перед глазами – мои



 
 
 

мохнатые лапы. Я не люблю говорить о них – и не люблю их:
это след дикой эпохи. Неужели во мне действительно —

Хотел зачеркнуть все это – потому что это выходит из пре-
делов конспекта. Но потом решил: не зачеркну. Пусть мои
записи – как тончайший сейсмограф – дадут кривую даже са-
мых незначительных мозговых колебаний: ведь иногда имен-
но такие колебания служат предвестником —

А вот уже абсурд, это уж действительно следовало бы за-
черкнуть: нами введены в русло все стихии – никаких ката-
строф не может быть.

И мне теперь совершенно ясно: странное чувство внутри –
все от того же самого моего квадратного положения, о каком
я говорил вначале. И не во мне икс (этого не может быть) –
просто я боюсь, что какой-нибудь икс останется в вас, неве-
домые мои читатели. Но я верю – вы не будете слишком стро-
го судить меня. Я верю – вы поймете, что мне так трудно пи-
сать, как никогда ни одному автору на протяжении всей че-
ловеческой истории: одни писали для современников, дру-
гие – для потомков, но никто никогда не писал для предков
или существ, подобных их диким, отдаленным предкам…
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