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Аннотация
Семейная хроника поволжских немцев, растянувшаяся на

десятилетия и тысячи верст. От мирных поволжских деревень
середины XIX века до грохота орудий Порт-Артура и катастрофы
1917 года. Это история русского офицера немецкой крови, чья
жизнь прошла в походных чемоданах и на полях сражений. Служа
верой и правдой новой родине, он потеряет её вместе с крушением
империи. Когда рушится страна и распадается армия, крестный
путь семьи замыкается там же, где начинался — в заграничном
изгнании.
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Андрей Кононов
Паром

* * *
Утро было многообещающим. Прохлада струилась из

приоткрытого окна. Она проникала вглубь вместе с арома-
тами благоухающих цветов. Чувствовалось, что день будет
жаркий, но сейчас в эти утренние часы было ощущение рая.
Каким его, конечно, можно себе представить.

Умывшись, пришлось потратить некоторое время на об-
думывание завтрака, но ничего лучшего, чем дежурная яич-
ница с беконом, не придумалось. Покончив с утренним ри-
туалом, я спустился в гараж и решительно поменял полу-
мрак, царящий там, на яркий солнечный день, требователь-
но стучащийся в ветровое стекло.

Ехать было недалеко — до ближайшего магазина, где на-
до было закупить провизии с учетом сегодняшнего вечерне-
го мероприятия. Ничего необычного — просто субботне-ве-
чернее барбекю с разминкой в бассейне. Ехать было и правда
минут 10. Но это если по обычной дороге. Мне вдруг вспом-
нился другой маршрут, которым я ехал всего один раз и к
тому же давным-давно. Дело в том, что в любом варианте
надо было пересечь маленькую реку и по обычной дороге это
делалось с помощью моста, а вот другой вариант предла-
гал пересечь речку на пароме. Паром был мизерный — на 2-3



 
 
 

машины, не автоматизированный, то есть с паромщиком и
ручной тягой. Стоил сущие гроши. И вот сегодня, расслаб-
ленный этим замечательным утром, я решил попробовать
найти тот паром. Да и существует ли он ещё?

Оказалось, существует и пользуется спросом. Пришлось
простоять в очереди, ожидая два «заплыва». И вот мы на
качающейся палубе. Солнце, легкий ветерок, речушка пря-
чется под ветвями деревьев, создающих тень, что и понят-
но — ширина этой «водной глади» всего-то несколько мет-
ров.

Вот и другой берег. Швартовка, небольшое ожидание. И
странное дело — вместо яркого солнечного дня мы оказы-
ваемся в плотном и почти совсем непрозрачном тумане! По-
чти наощупь съезжаю на берег. Впереди идущая машина ку-
да-то исчезла. Останавливаюсь, от греха подальше, выхо-
жу из машины. Делаю осторожный шаг вперед, чувствуя,
как под ногами хрустит влажный гравий. Туман плотный,
словно живая стена, но постепенно редеет, обнажая смут-
ные очертания улиц. Я ожидал увидеть знакомый берег, воз-
можно, пару домиков, но вместо этого передо мной откры-
валась картина, которой не могло быть.

Дома стояли в странном порядке: будто кто-то взял
куски разных эпох и сложил их вместе. Слева — массивное
здание с арочными окнами, напоминающее купеческий особ-
няк позапрошлого века. Чуть дальше — облупленный фасад
советской пятиэтажки, а за ним деревянные избы с узор-



 
 
 

ными наличниками, как на старых фотографиях. Над всем
этим висела застывшая тишина.

Люди. Они были повсюду. На крыльце дома, у колодца,
просто на мостовой. Стояли или неспешно двигались, но ка-
залось, что они не живые, а лишь образы, запечатлённые
в застывшем времени. Их одежда была разная — кто-то в
длинном сюртуке и старомодной шляпе, кто-то в простом
деревенском сарафане, а кто-то и вовсе в знакомом полиня-
лом свитере.

Во рту пересохло, утренней неги не осталось совсем. Хо-
лодок пробежал по спине. Я не знал этих людей, но стран-
ным образом ощущал их близость. Среди них были те, кого
я помнил, и те, чьи лица почему-то отзывались эхом в моем
сознании, хотя я был совершенно уверен, что никогда их не
встречал.

Туман окончательно рассеялся, и этот странный город
открылся передо мной во всей своей странной, застывшей
красоте.

Я не сразу понял, что именно меня тревожит.
Дома были разные. Люди тоже. Но не это.
Не было ни одной машины. Ни звука двигателя. Ни хлоп-

нувшей дверцы. Ни далекого гула дороги, к которому человек
настолько привыкает, что перестает его замечать. Стоя-
ла тишина, не мертвая, а обычная городская тишина ран-
него утра. Только почему-то без машин.

Я машинально обернулся.



 
 
 

Паром еще не успел далеко отойти. Паромщик нетороп-
ливо сматывал канат, словно выполнял привычную работу
уже много лет. Я поднял руку.

— Эй!
Он никак не отреагировал.
— Эй! Подождите!
Паром медленно удалялся, и мне вдруг показалось, что он

становится все менее отчетливым. Не быстрее, а именно
менее отчетливым, словно растворялся в утреннем воздухе.

«Ладно, — сказал я себе. — Значит, есть другая дорога».
Эта мысль успокоила.
Я снова повернулся к городу.
Теперь я заметил людей. Их было немного. Пожилая жен-

щина закрывала ставни второго этажа. Мальчишка катил
по улице деревянный обруч. Мужчина в темном костюме
остановился у витрины книжной лавки.

Никто не смотрел на меня. Именно это оказалось самым
странным. В любом незнакомом месте появление чужого че-
ловека вызывает хотя бы любопытство. Здесь — ничего.
Будто я существовал в этом городе всегда.

Я сделал несколько шагов по улице.
За спиной негромко прозвучал спокойный мужской голос:
— Простите... вы, кажется, впервые здесь?
Я не ответил незнакомцу сразу. Не потому, что испугал-

ся. Просто вопрос прозвучал так буднично, словно человек
поинтересовался, который час.



 
 
 

— Да... наверное, впервые.
Мужчина кивнул, будто услышал именно то, что ожи-

дал услышать.
— Это всегда заметно.
Он сказал это без улыбки, но и без тени превосходства.

Так разговаривают с приезжим, который впервые оказался
в незнакомом месте.

— Простите, а как называется этот город?
На этот раз он посмотрел на меня с искренним удивле-

нием.
— Никак.
— В смысле?
— Никак. Мы никогда его не называли. Когда живешь в

одном месте, название не очень нужно.
Ответ был настолько нелепым, что я даже не нашелся,

что сказать.
Мужчина снял шляпу.
— Прошу простить. Совсем забыл представиться.
Он назвал свое имя. Я машинально повторил его про себя

и через секунду понял, что уже не могу вспомнить ни еди-
ного звука. Словно память аккуратно стерла только что
услышанное. Это произошло впервые за сегодняшний день, и
именно тогда мне стало по-настоящему не по себе.

— Вы плохо себя чувствуете? — спросил он.
— Нет... Просто странное утро.
— Здесь у многих первое утро бывает странным.



 
 
 

Он произнес это так спокойно, что я опять не понял, что
именно в его словах должно было насторожить.

Я пошел наугад.
В любом незнакомом городе сначала ищешь не достопри-

мечательности, а что-нибудь понятное. Площадь. Почту.
Полицейский участок. Любой ориентир, за который можно
зацепиться.

Улица плавно вывела меня к небольшой площади. Посе-
редине журчал фонтан. Самый обыкновенный. Вода стека-
ла по потемневшему камню, и двое мальчишек, усевшись на
бортик, спорили о чем-то с таким жаром, будто от этого
зависела судьба мира.

— Не мог он туда попасть! — сердился один.
— Мог. Просто ты плохо помнишь, — лениво возражал

второй.
Они говорили так естественно, что я невольно улыбнул-

ся. Если это сон, то он обладал удивительным чувством бы-
товых подробностей.

На площади пахло свежим хлебом. Из открытой две-
ри булочной выходили люди с бумажными пакетами. Один
мужчина на ходу отломил горбушку, как делают тысячи
людей по дороге домой. Я вдруг поймал себя на нелепой мыс-
ли: если здесь пекут хлеб, значит, кто-то встает затемно,
разводит печь, месит тесто. Даже в самом странном ме-
сте на свете кто-то должен просыпаться раньше других.
От этой мысли стало легче.



 
 
 

Я поискал глазами вывеску с названием улицы. Она была.
Но на эмалированной табличке значилось только одно сло-
во: «Главная».

Без названия города. Без района. Без номера квартала.
Просто «Главная».

Я усмехнулся.
— Очень смешно...
— Что именно?
Я вздрогнул. Рядом стоял тот самый мужчина. Каза-

лось, он вовсе не следовал за мной. Скорее мы снова случайно
встретились. Сейчас я внимательнее пригляделся к незна-
комцу. Одет он был странно, я бы предположил, что он от-
бился от какого-то фольклорного ансамбля. Короткие, до
колен кожаные штаны, однобортная жилетка поверх бе-
лой рубахи. И венчала это убранство широкополая черная
шляпа. Из под шляпы выглядывала густая черная с просе-
дью борода.

Видимо я слишком внимательно и нахально глазел на
него, поэтому он, как бы снизойдя к моему любопытству,
сказал:

— Я из Поволжских немцев, слыхали о таких?
И не дожидаясь ответа продолжил:
— Иоганн Шмидт!



 
 
 

 
Глава первая

 
Северная Германия. Зима 1848/49 года.
Повозка опрокинулась с таким треском, что Иоганн спер-

ва решил: у дороги рухнула старая ива.
Потом закричала женщина.
Он бросил охапку дров возле сарая и выбежал за ворота.

На повороте, где дорога шла вдоль замёрзшего ручья, лежа-
ла на боку повозка Бауэра. Одно колесо торчало вверх и ещё
медленно вращалось. Второе провалилось у самого берега;
под ободом темнела вода, а лёд вокруг расходился белыми
ломкими полосами. Лошадь билась в постромках, пыталась
подняться и снова падала на передние колени. Оглобля при-
жала её к земле.

— Фридрих! Карл! — крикнул Иоганн, уже сбегая с до-
роги.

Сыновья выскочили следом, не успев надеть тулупы. За
ними появился Адольф, а в воротах остались Генрих и Виль-
гельм. Анна крикнула младшим, чтобы не смели прибли-
жаться к ручью, и сама побежала к повозке, подбирая юбку
над снегом.

Бауэр стоял по колено в рыхлой каше у берега и тянул
лошадь за узду. Лицо у него было в снегу, из рассечённой
губы текла кровь.

— Марта с девочкой? — спросил Иоганн.



 
 
 

Бауэр мотнул головой в сторону кустов. Его жена сидела в
снегу, прижав к себе дочь. Девочка плакала без голоса, толь-
ко широко открывала рот. Подол её платья потемнел от воды.

— В дом их, — сказал Иоганн Анне. — Скорее.
— Сама вижу.
Анна наклонилась к Марте, помогла ей подняться и по-

чти силой отняла ребёнка. Девочка была лёгкая, но мокрая
одежда тянула вниз. Анна прижала её к себе, закрыла полой
платка и пошла к дому. Марта, пошатываясь, двинулась ря-
дом.

Лошадь снова дёрнулась. Ремень на груди натянулся так,
что кожа заскрипела. Оглобля ударила о лёд.

— Перестань тянуть! — крикнул Иоганн Бауэру. — За-
душишь её.

— Она ногу сломает.
— Если уже не сломала.
Иоганн опустился возле лошади. Та косила на него белым

глазом, хрипела и била задними ногами. Подойти к пряжке
мешала оглобля; чтобы приподнять её, требовалось сперва
разгрузить повозку.

— Фридрих, тащи жердь от нашей изгороди. Самую тол-
стую. Карл, снимай мешки. Только со стороны дороги.

Фридрих побежал, не спрашивая зачем. Карл ухватился за
первый мешок, свесившийся с опрокинутого борта. Мешок
оказался тяжелее, чем он ожидал. Карл потянул его на себя,
поскользнулся и сел в снег, удержав груз на груди.



 
 
 

— Не всё сразу, — сказал Иоганн.
— Я и не всё.
— Тогда тебе особенно повезло.
Карл сердито спихнул мешок в сторону и полез за следу-

ющим. Бауэр попытался помочь, но Иоганн остановил его:
— Держи голову. Не дай ей перевернуться.
Вернулся Фридрих, волоча жердь. Один конец цеплялся

за снег и оставлял глубокую борозду. Они втроём подсунули
жердь под оглоблю. Иоганн навалился плечом. Дерево пода-
лось едва заметно, зато лошадь почувствовала движение и
забилась ещё сильнее.

— Стой! — крикнул Бауэр, будто она могла его понять.
Копыто ударило рядом с рукой Иоганна. Он отшатнулся.
— Ремень надо снять, — сказал Фридрих.
— До пряжки не достать.
Адольф всё это время стоял с другой стороны повозки и

смотрел под неё. Между накренившимся кузовом и лошадью
оставалась узкая щель. Взрослому там было не пройти.

— Я достану.
Иоганн резко повернулся:
— Куда?
— Пряжка с моей стороны.
— Там копыта.
— Я вижу.
— Значит, стой где стоишь.
Адольф присел и всё-таки полез под оглоблю.



 
 
 

— Адольф!
Он уже лежал на животе, вжимаясь в снег. Куртка за-

дралась на спине, шапка свалилась. Лошадь дёрнула ногой;
мальчик замер, прикрыв голову локтем. Копыто скользнуло
по льду и ударило в деревянный борт.

— Назад! — крикнул Иоганн.
— Сейчас.
— Я сказал — назад.
— Ремень затянуло.
Голос у Адольфа дрогнул, но он пополз дальше. Иоганн

выругался вполголоса и навалился на жердь всем весом.
— Фридрих, сюда. Карл, мешки потом — держи оглоблю.

Бауэр, прижми ей голову к снегу.
Дерево поднялось на несколько дюймов. Адольф просу-

нул руку к пряжке. Пальцы скользили по мокрой коже. Он
потянул язычок, не справился, перехватил ремень обеими
руками. Лошадь рванулась. Что-то металлическое ударило
его по кисти.

Адольф вскрикнул и отдёрнул руку.
— Вылезай!
Вместо ответа он снова ухватился за пряжку. На этот раз

ремень поддался. Конец выскочил из петли, хлестнул по сне-
гу, и лошадь разом получила свободу. Она дёрнула передни-
ми ногами, перевалилась на бок и попыталась встать.

— Теперь назад! Быстро!
Адольф выкатился из-под оглобли. Иоганн схватил его за



 
 
 

ворот и оттащил к дороге. В ту же секунду лошадь подня-
лась. Одна постромка ещё волочилась за ней; Бауэр повис на
узде, успокаивая животное.

Иоганн опустился рядом с сыном.
— Руку покажи.
— Потом.
— Сейчас.
— Целая.
Адольф спрятал кисть за спину и поднялся. На лице у него

смешались страх, злость и стыд за то, что отец заметил страх.
Иоганн уже открыл рот, но Бауэр позвал от повозки:

— Иоганн, лёд идёт!
Трещина под колесом стала шире. Вода медленно залива-

ла след от обода. Если повозка сползёт ещё на пол-локтя, вы-
таскивать её придётся из ручья.

— Потом разберёмся, — сказал Иоганн сыну. — Фри-
дрих, за второй жердью. Карл, не тащи мешки куда попало.
Складывай у обочины. Адольф, в дом.

— Я могу помочь.
— С одной рукой?
— Она целая.
— Тем более покажешь матери, пока не перестала быть

целой.
Адольф остался стоять. Иоганн посмотрел на него, затем

на уходящую под воду повозку.
— Держи лошадь. Подальше от задних ног.



 
 
 

Этого оказалось достаточно. Адольф взял повод и отвёл
животное к дороге.

В доме Анна уже стянула с девочки мокрые чулки и по-
ставила её ногами на сложенное возле печи шерстяное одея-
ло. Марта сидела на лавке, завернувшись в платок Анны. Её
трясло. На полу растекалась вода, таял занесённый сапогами
снег. Генрих принёс поленья, Вильгельм пытался подвинуть
к печи тяжёлую скамью и только мешал брату.

— Оставь, — сказала Анна. — Лучше принеси сухую ру-
баху. Ту, что возле сундука. И не стой на дороге.

Вильгельм убежал. Генрих открыл заслонку, подбросил в
печь дров и раздул угли. Пламя поднялось, в комнате запах-
ло горячей смолистой корой. К запаху дыма примешивались
мокрая шерсть, лошадиный пот, сырость чужой одежды.

Анна растирала девочке ступни полотном. Кожа была бе-
лой и холодной.

— Болит? — спросила она.
Девочка кивнула.
— Хорошо. Значит, чувствуешь.
— Повозка... — начала Марта.
— Повозку поднимут.
— Там мука.
— Мука подождёт.
Анна подошла к окну. Стекло запотело; она протёрла его

краем рукава. У ручья двигались тёмные фигуры. Иоганн
стоял по колено в снегу и командовал сыновьями, словно вы-



 
 
 

таскивал повозки из воды каждую неделю. В какой-то мо-
мент он лёг плечом на жердь, и Анна стиснула губы.

— Под колёса его когда-нибудь затянет, — сказала она.
Марта посмотрела на неё испуганно.
— Если бы он не пришёл...
— Я знаю.
Анна ещё раз вытерла стекло, хотя оно почти сразу снова

затянулось паром.
Повозку подняли не сразу. Сначала выгрузили оставшие-

ся мешки, потом подложили под провалившееся колесо жер-
ди и доски, которые Генрих с Вильгельмом притащили от
сарая. Бауэр запряг лошадь заново. Та прихрамывала, но но-
га оказалась цела. Когда колесо наконец вышло на твёрдый
снег, Карл закричал так, будто в одиночку одолел и повозку,
и ручей.

— Ещё громче, — сказал Иоганн. — В соседней деревне
пока не знают.

Фридрих засмеялся. Карл посмотрел на отца, потом тоже
не выдержал.

Домой они вернулись мокрые, красные от холода и уста-
лые. Анна встретила их в дверях и сразу увидела руку Адоль-
фа. Кисть распухла, кожа возле большого пальца была со-
драна.

— Целая? — спросила она.
Адольф бросил быстрый взгляд на отца.
— Целая.



 
 
 

— Тогда будет особенно легко держать её над тазом.
Она усадила его возле стола, смыла кровь тёплой водой и

стала перевязывать. Адольф морщился и старался смотреть
в сторону.

— Я сам могу.
— Вижу, как ты можешь.
— Там ремень затянуло.
— И поэтому надо было сунуть руку под копыта?
— Иначе лошадь бы...
— Тише сиди. Мне не лошадь перевязывать.
Иоганн снял промокший тулуп и повесил ближе к печи.

Анна даже не посмотрела на него.
— А ты, — сказала она, закрепляя повязку, — мог найти

кого-нибудь поменьше собственного сына?
— Я его не посылал.
— Это меня очень утешает.
Бауэр хрипло рассмеялся. Рассечённая губа тут же забо-

лела, он прижал к ней пальцы.
— Не смейся, — сказала Марта. — На себя посмотри.
За столом стало тесно. Анна поставила капусту, нарезала

хлеб, принесла кружки с горячим молоком. Бауэры собира-
лись уйти сразу, но девочка ещё дрожала, а одежда возле пе-
чи оставалась влажной. Пришлось ждать.

Каждый рассказывал происшествие по-своему. Карл
утверждал, что повозка пошла вверх только после того, как
он подставил плечо под борт. Фридрих напомнил, что в это



 
 
 

время Карл держал жердь с другого конца. Вильгельм уве-
рял, будто слышал треск льда раньше всех, хотя не выходил
за ворота. Генрих сказал, что от его досок было больше поль-
зы, чем от криков обоих братьев.

— Я хотя бы не бегал с одной доской туда и обратно, —
возразил Карл.

— Потому что тебе не доверили доску.
— Мне доверили повозку.
— Повозка об этом не знала.
Иоганн откинулся к стене и засмеялся. Напряжение, кото-

рое всё ещё держало плечи, отпустило. Карл хотел обидеть-
ся, но Бауэр поднял кружку:

— За человека, который один поднял мою повозку.
Теперь засмеялись все, даже Анна. Адольф тоже улыбнул-

ся, хотя продолжал держать перевязанную руку на коленях,
чтобы её не задели.

— Смейтесь, — сказал Карл. — Весной сами увидите, кто
умеет грузить телеги.

— Весной? — переспросил Иоганн.
Бауэр перестал улыбаться. Он провёл пальцем по краю

кружки.
— Крюгеры собираются уезжать. И Гофманы, кажется, то-

же.
— Куда?
— В Россию. Крюгер уже договаривается насчёт скота.

Сегодня от него и ехал.



 
 
 

В комнате ещё пахло мокрой одеждой, на полу темнели
следы сапог, дети тянулись через стол за хлебом. Но разговор
изменился. Анна поставила нож рядом с доской и посмотре-
ла на мужа.

— Давно решили? — спросил Иоганн.
— Крюгер говорит, что решил. Его жена говорит иначе.

Значит, пока как у всех.
— А Гофманы?
— Письмо получили от родни. Собираются к пастору зав-

тра.
Бауэр говорил буднично, будто речь шла о весеннем севе.

Потом взглянул на лежавшую у печи одежду дочери и доба-
вил:

— Я тоже пойду послушаю.
Больше эту тему при детях не продолжали. Когда платье

девочки подсохло, Анна помогла ей одеться. Бауэр оставил
повозку во дворе Шмидтов: треснувший борт нужно было
чинить, а в темноте тащить её дальше не имело смысла. Он
посадил дочь на лошадь, Марта пошла рядом.

У ворот Бауэр задержался.
— Спасибо, Иоганн.
— Завтра заберёшь мешки.
— Я не о мешках.
Иоганн кивнул. Они пожали друг другу руки, и Бауэр по-

вёл лошадь по дороге.
Дом снова наполнялся привычной тишиной постепенно.



 
 
 

Анна собрала мокрые тряпки. Фридрих и Карл вынесли ска-
мью на место. Младшие ещё спорили, кому позволили сто-
ять ближе к воротам, пока мать не отправила обоих наверх.
Адольф устроился у печи, положив больную руку на колено.

Иоганн выдвинул тугой ящик стола и достал письмо.
Бумага уже размягчилась на сгибах. Некоторые строки он

знал наизусть, но после слов Бауэра письмо стало выглядеть
иначе. Ещё утром оно было голосом одного человека, уехав-
шего два года назад. Теперь оказалось, что к тому же голосу
прислушиваются в соседних домах.

— Опять Мюллер? — спросил Карл.
Иоганн положил письмо на стол.
— Опять.
— Тогда прочитай вслух, — сказал Фридрих. — Всё, а не

только про урожай.
Анна села напротив. Она устала, волосы выбились из-под

чепца, на рукаве осталось влажное пятно от одежды девочки.
Иоганн развернул лист и начал читать.

Мюллер писал, что второй год живёт в немецкой колонии
на Волге. Земляки помогли ему найти пустующий двор и
договориться о земле. Первую зиму он провёл тяжело, зато
урожай вышел лучше, чем он ожидал. Теперь у него были
две лошади, корова и крыша, которую до осенних дождей
следовало перекрыть заново. Если Шмидты решатся на до-
рогу, он обещал встретить их и помочь устроиться. Готово-
го хозяйства не обещал. Писал только, что свободные дворы



 
 
 

поблизости ещё есть и человеку с руками работа найдётся.
Иоганн дочитал до конца. Некоторое время слышно было

лишь, как в печи оседает полено.
— А лес там есть? — спросил Генрих с лестницы.
Анна подняла голову:
— Ты почему не в постели?
— Я воду хотел.
— Вода наверху.
— Я уже спустился.
— Тогда пей.
Генрих подошёл к столу, налил воды и остался возле лав-

ки.
— Так есть лес? — повторил он.
— Мюллер пишет, что лес дорогой, — ответил Иоганн.
— А из чего дом строить?
— Из того, что найдём.
Сверху показался Вильгельм.
— А собаку можно взять?
— Нельзя, — сказала Анна. — Потому что вы оба сейчас

вернётесь в постель.
— Я про Россию.
— Россия подождёт до утра.
Мальчики неохотно ушли. Карл проводил их взглядом.
— Если Мюллер всё так хорошо устроил, зачем ему мы?
— Он зовёт не нас одних, — сказал Иоганн. — Пишет,

что в колонии нужны люди.



 
 
 

— Тем более.
— Что тем более?
— Может, там никто не хочет оставаться.
Фридрих покачал головой:
— Тогда он написал бы, чтобы мы не ехали.
— В письмах легко написать что угодно.
— Мюллер не станет лгать, — сказал Иоганн.
Анна разгладила край полотенца, лежавшего перед ней.
— Лгать — нет. Промолчать может.
Карл сразу повернулся к ней:
— Вот.
— Не радуйся. Ты тоже молчишь, когда разбиваешь что-

нибудь во дворе.
— Я ничего не разбивал.
— Сегодня нет.
Адольф тихо хмыкнул. Карл бросил на него недовольный

взгляд.
Анна коснулась письма кончиком пальца.
— Если там так хорошо, почему он зовёт нас только те-

перь?
Иоганн перечитал последние строки.
— Пишет, что хотел сперва сам встать на ноги.
— Это разумно.
— Да.
— Но мы всё равно знаем только то, что он решил напи-

сать.



 
 
 

Иоганн сложил письмо. Вопрос Анны был неприятен
именно потому, что ответа не требовал. Мюллер мог быть
честен в каждом слове и всё же не рассказать о многом.

Фридрих придвинул к себе пустую миску.
— А если остаться?
Карл усмехнулся:
— Будем и дальше пахать чужое поле.
— Сейчас тоже живём.
— Живём. До следующего платежа.
— Хватит, — сказал Иоганн.
Карл замолчал, но взгляд не отвёл. За последние два го-

да семье дважды пришлось занимать зерно для посева. Осе-
нью владелец земли поднял плату, хотя урожай оказался ху-
же прежнего. Весной предстояло снова выбирать: оставить
зерно на еду или отдать в землю, надеясь на летний дождь.

— Сколько мы должны? — спросил Фридрих.
— Столько, сколько должны, — ответила Анна.
— Я уже не маленький.
— Поэтому и не задавай вопросов, на которые отец не хо-

чет отвечать при младших.
Иоганн посмотрел на жену. Она знала сумму не хуже его.

Знала и то, сколько останется, если весна снова будет холод-
ной, а лето сухим.

Адольф поднял перевязанную руку.
— На каком языке там говорят?
— В колонии — по-немецки, — сказал Иоганн. — Вокруг



 
 
 

— по-русски.
— Ты знаешь хоть одно русское слово?
— Нет.
— А Мюллер?
— Теперь, наверное, знает.
— Как мы спросим дорогу?
Карл пожал плечами:
— Покажем рукой.
— А если покажут не туда?
— Тогда виновата будет твоя рука.
Адольф взглянул на повязку.
— Эта как раз не покажет.
Фридрих рассмеялся. Даже Анна улыбнулась, но тут же

велела Адольфу идти спать. Он поднялся, придерживая
больную кисть другой рукой.

— Отец.
— Что?
— Если там нет леса, дом всё равно самим строить?
— Самим.
Адольф кивнул, словно получил ответ на главный вопрос

вечера, и ушёл наверх.
Иоганн убрал письмо в ящик.
— Завтра поеду к пастору.
— Вместе с Бауэром? — спросила Анна.
— Там уже собираются люди. Послушаю, что знают они.
— А потом?



 
 
 

— Потом вернусь домой.
Она посмотрела на него поверх стола, но больше ничего

не спросила.
* * *
Утром мороз окреп. За ночь колеи затянуло тонкой кор-

кой, и полозья скрипели по снегу так громко, будто рядом
шла ещё одна невидимая повозка.

Иоганн выехал затемно. Бауэр сидел рядом, придерживая
варежкой разбитую губу. Лошадь после вчерашнего прихра-
мывала, поэтому взяли кобылу Шмидтов. Она шла ровно и
время от времени фыркала, выбрасывая облака пара.

— Марта ночью спала? — спросил Иоганн.
— Спала. Девочка тоже. Утром уже просила есть.
— Значит, обошлось.
— Обошлось.
Бауэр помолчал, затем потрогал языком рассечённую гу-

бу.
— Повозке хуже.
— Борт заменишь.
— Заменю. Если понадобится.
Иоганн повернул голову:
— Уже решил?
— Я вчера чуть жену с ребёнком не утопил возле соб-

ственного дома. Какие уж тут решения.
— Одно с другим не связано.
— Знаю. А всё равно кажется, будто связано.



 
 
 

На крыльце пасторского дома стояло шесть пар сапог,
оставивших на досках мокрые следы. В сенях пахло овчиной
и растаявшим снегом. Из комнаты доносились голоса; кто-то
говорил громко и сердито, не давая другим вставить слово.

Пастор Клаус посадил Иоганна и Бауэра возле печи. На
столе лежали письма, карта и несколько исписанных листов.
Вокруг сидели знакомые хозяева из деревни и соседних се-
лений.

Крюгер, сухой человек с длинной шеей, уже продал часть
скота и доказывал, что ждать больше нечего. Вагнер, держав-
ший лучшие поля у восточной дороги, отвечал, что Крюгер
торопится из-за долгов и хочет выдать нужду за убеждение.
Гофман рассказывал о русской земле так уверенно, словно
вчера вернулся оттуда, но при вопросах о собственном отъ-
езде сразу вспоминал о больной матери.

— Земля и здесь есть, — сказал Вагнер.
— Здесь она не твоя.
— А там уже твоя?
— Брат договорился через колонию, — вмешался Крюгер.
— Купил землю? — спросил пастор.
— Взял.
— В аренду?
Крюгер помедлил.
— Наверное.
Клаус отложил письмо. Он выглядел усталым; судя по все-

му, этот разговор шёл уже не первый день.



 
 
 

— Никто не выдаёт вам готовых хозяйств, — сказал он. —
Никто не обещает оплатить дорогу. В старых письмах встре-
чаются рассказы о помощи первым переселенцам, но вы еде-
те теперь и на других условиях. Родственники и земляки мо-
гут найти место, помочь с жильём, свести с человеком, ко-
торый сдаёт землю. Остальное зависит от денег, рук и удачи.

— Удача нужна и здесь, — сказал Бауэр.
— Здесь хотя бы известно, какая.
Крюгер постучал пальцем по столу:
— Я знаю одно: ещё один такой урожай — и хозяин забе-

рёт всё сам. Вместе с моим знанием местной удачи.
Вагнер нахмурился:
— А в России неурожаев не бывает?
— Бывают.
— Болезней?
— Бывают.
— Тогда зачем тащить детей через море?
— Затем, что там у них хотя бы будет возможность начать.
— Начать что?
Крюгер открыл рот, но ответа не нашёл. Пастор пододви-

нул ему письмо.
— Вот твой брат. Читай то место, где он пишет о первой

зиме.
Крюгер не взял лист.
— Я читал.
— Тогда не пропускай его, когда рассказываешь осталь-



 
 
 

ным.
Разговор снова распался на несколько голосов. Спраши-

вали, сколько стоит место на судне и можно ли продать хо-
зяйство после начала весенних работ. Гофман уверял, что
дорога через Любек самая надёжная, хотя сам никогда не ви-
дел моря. Иоганн слушал и лишь изредка задавал вопросы.

Бауэр долго молчал. Наконец спросил пастора:
— Если я напишу Мюллеру, он ответит?
— Ответит, если письмо дойдёт.
— А если мы приедем, он поможет?
— Иоганну обещал помочь.
Все посмотрели на Иоганна. Ему это не понравилось.
— Обещал встретить, — уточнил он. — И поискать место.

Дома у него для нас нет.
— Значит, хоть один человек там будет знакомый, — ска-

зал Бауэр.
Вагнер усмехнулся:
— Через две тысячи вёрст один знакомый человек. Богат-

ство.
— Вчера и одного не было.
Клаус собрал письма в стопку, перевязал бечёвкой и убрал

карту. Это подействовало лучше всяких просьб о тишине.
— Решения за вас здесь никто не примет, — сказал он.

— Хотите знать моё мнение — не верьте человеку, который
обещает лёгкую жизнь. Ни здесь, ни в России. Всё остальное
проверяйте сами.



 
 
 

На обратном пути Бауэр говорил мало. У поворота к его
дому он попросил остановить сани.

— Марте пока ничего не скажу, — признался он, слезая.
— Она спросит.
— Тогда скажу, что ничего не узнал.
— Это будет почти правдой.
Бауэр усмехнулся разбитой губой и пошёл к воротам.
Иоганн поехал дальше один. Мороз ослаб, с веток падал

мелкий снег. Возле кузницы стучал молот, у школы бегали
дети, на мостике через ручей двое мужчин меняли расшатав-
шуюся доску. Деревня занималась своими делами и не тре-
бовала от него никакого решения. Весной нужно было па-
хать, летом косить, осенью снова считать зерно. Всё было из-
вестно заранее, кроме того, хватит ли следующего урожая
расплатиться за предыдущий.

Он вернулся домой перед сумерками.
* * *
Анна сидела у окна и штопала рубаху Фридриха. Генрих

с Вильгельмом спорили возле печи, кому первому сушить
промокшие рукавицы. Карл пытался вытолкнуть обоих лок-
тем и одновременно поджаривал на железной лопатке кусок
хлеба. Фридрих за столом чинил ремень. Адольф, устроив-
шись возле стены, строгал узкую дощечку одной рукой. Дос-
ка выскальзывала, нож шёл поперёк волокон и оставлял рва-
ный край.

Анна первой заметила мужа.



 
 
 

— Ну?
Иоганн снял тулуп.
— Нож положи, — сказала она Адольфу.
— Я почти закончил.
— Поэтому положи сейчас, пока не начал сначала с дру-

гой рукой.
Адольф нехотя убрал нож. Иоганн подошёл, взял дощечку

и посмотрел на неровный паз.
— Что это?
— Хотел сделать защёлку для ящика.
— Для какого?
— Для своего.
— Ящик пока никуда не уходит.
— Я знаю.
Иоганн вернул ему дощечку. Карл подал отцу поджарен-

ный хлеб, но тот оказался чёрным с одной стороны.
— Себе оставь.
— Я для тебя старался.
— Тем более жалко отнимать.
Фридрих усмехнулся, не поднимая головы. Карл соскоб-

лил ножом горелую корку и съел хлеб сам.
За ужином Иоганн рассказал только главное. Готового до-

ма никто не обещал. Дорогу семья оплачивает сама. Мюл-
лер может встретить и помочь найти жильё и землю. Первые
годы у переселенцев выходили тяжёлыми, иногда хуже, чем
здесь.



 
 
 

— Тогда Крюгер всё равно едет? — спросил Фридрих.
— Говорит, что едет.
— А Бауэр?
— Сегодня не решил.
— А ты? — спросил Карл.
Иоганн посмотрел на Анну.
— После ужина поговорим.
Дети ещё некоторое время сидели за столом, ожидая про-

должения. Его не последовало. Анна велела Генриху прине-
сти воды, Вильгельму — убрать сапоги от печи. Фридрих за-
кончил ремень и проверил пряжку. Карл несколько раз при-
нимался что-то говорить, но каждый раз находилось дело,
которым мать прерывала его раньше первого слова.

Когда младшие ушли наверх, старшие тоже разошлись.
Адольф забрал дощечку и нож.

— Нож оставь, — напомнила Анна.
— Я только покажу Генриху.
— Покажешь утром.
Он положил нож на полку и поднялся по лестнице. Через

минуту наверху заскрипела кровать, кто-то шикнул, потом
Вильгельм засмеялся. Анна прислушалась, но вмешиваться
не стала.

Иоганн сел за стол. Анна закончила штопать рубаху, от-
кусила нитку и разгладила ткань на коленях.

— Значит, Мюллер не солгал, — сказала она.
— Не солгал.



 
 
 

— Но и жить за нас не станет.
— Не станет.
Она сложила рубаху и положила на край стола.
— Сколько будет стоить дорога?
Иоганн назвал сумму, которую услышал у пастора. Анна

переспросила. Он повторил.
— Если продадим дом?
— Хватит на дорогу и останется на первое время.
— Если продадим хорошо.
— Да.
— А если плохо?
— Тогда продадим ещё одну лошадь.
Анна посмотрела в сторону конюшни, словно могла уви-

деть её сквозь стену.
— До Любека на чём поедем?
— Одну продадим перед самым отъездом. Вторую вместе

с телегой — в порту или раньше, если найдётся покупатель.
— А дети?
— В телеге.
— Все?
— По очереди. Старшие пойдут рядом.
Анна стала складывать со стола деревянные ложки. Одну

положила поверх другой, потом снова разъединила.
— Мать ты возьмёшь с кладбища? — спросила она.
Иоганн поднял глаза.
— Что?



 
 
 

— Ты говоришь: дом продадим, лошадь продадим, детей
посадим в телегу. А родители останутся здесь.

— Останутся.
— И мои тоже.
Иоганн кивнул. Анна провела пальцем по краю ложки и

положила её рядом с остальными.
Иоганн положил ладони на стол. Доски были тёплыми

возле печи и прохладными у самого края. Этот стол они ку-
пили вскоре после свадьбы. Фридрих, ещё маленький, одна-
жды вырезал на нижней перекладине две косые полосы. Ан-
на тогда рассердилась; теперь полосы давно потемнели и по-
чти слились с деревом.

— Если не получится, вернёмся, — сказал он.
Анна посмотрела прямо на него:
— Куда?
Ответа не было. После продажи дома возвращаться при-

шлось бы к чужому порогу. Землю отдадут другому арен-
датору. Долги останутся, даже если дорога съест последние
деньги.

— Значит, вернуться не получится, — сказал Иоганн.
Анна положила ложку на стол. Больше они об этом не го-

ворили.
Сверху донёсся глухой удар, затем возмущённый голос

Карла. Похоже, кто-то бросил сапог через комнату. Анна
подняла голову.

— Если сломают кровать до отъезда, оставим её хозяину



 
 
 

бесплатно.
Иоганн улыбнулся. Она тоже, но ненадолго.
— А если останемся? — спросила Анна.
Он знал этот расчёт. Если весна окажется удачной, они

протянут ещё год и отдадут часть долга. Если урожай снова
подведёт, придётся занять зерно, продать вторую лошадь или
отправить старших в наём. Дом пока останется, только жить
в нём будут всё теснее.

— Тогда весной снова займём на посев, — сказал он.
— Если дадут.
— Дадут под будущий урожай.
— А будущий урожай уже будет не наш.
Иоганн провёл ладонью по лицу. За день щетина стала

жёсткой, на висках ныла усталость.
— Я не хочу увозить вас из дома ради письма.
— Тогда не ради письма.
— А ради чего?
Анна встала, отнесла ложки к полке и вернулась.
— Ради того, чтобы через год не пришлось ехать уже без

денег и без лошади.
Он посмотрел на неё. В комнате было тихо, только ветер

иногда прижимал к стеклу сухую ветку яблони. Наверху дети
наконец угомонились.

— Ты хочешь ехать? — спросил Иоганн.
— Я хочу остаться.
Он опустил глаза.



 
 
 

— Но оставаться нельзя только потому, что я этого хочу,
— продолжила Анна. — Так же как ехать нельзя только по-
тому, что Мюллеру повезло.

— Тогда что остаётся?
— Посчитать, что у нас есть здесь. Ты уже посчитал.
Иоганн повернул письмо на столе. Оно лежало рядом с

рубахой Фридриха, на которой Анна только что заштопала
прореху.

— Весной надо будет начинать с нуля, — сказал он.
— Здесь мы тоже начинаем каждую весну с долга.
Анна потянулась к свече и поправила фитиль. Свет стал

ярче, на стене качнулась тень.
— Поедем, — сказал Иоганн.
Слово прозвучало тише, чем он ожидал. Дом никак на

него не ответил. В печи потрескивали дрова, на полке стояли
миски, наверху кто-то ворочался во сне.

Анна села напротив.
— Весной?
— Как только дорога подсохнет.
— Сначала напишешь Мюллеру.
— Завтра.
— И пастору. Пусть узнает про судно.
— Хорошо.
Она взяла рубаху Фридриха и ещё раз проверила шов, хо-

тя проверять было нечего.
— Иоганн.



 
 
 

— Что?
— Детям скажем утром.
Он кивнул.
Они погасили свечу и поднялись наверх. В темноте

Иоганн задел плечом дверной косяк, который сам поставил
много лет назад. Раньше он никогда его не замечал.

Утром дети проснулись от стука во дворе.
Иоганн вывел телегу из-под навеса, снял со стены скобель

и осматривал рассохшийся задний борт. Один из попереч-
ных брусьев треснул возле железной скобы. До весенней па-
хоты телега ещё могла стоять, но долгой дороги такой брус
не выдержал бы.

Адольф вышел на крыльцо, придерживая перевязанную
руку у груди. Волосы у него торчали после сна.

— Зачем чинишь? — спросил он. — До весенних работ
ещё далеко.

Иоганн провёл пальцем по трещине, примерил лезвие и
ответил:

— До весенних — далеко. До дороги — нет.
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