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Аннотация
Остросюжетная повесть в жанре военно-приключенческой

прозы с элементами боевика и шпионского триллера,
представлено в форме публицистики. Действие разворачивается
в зоне проведения специальной военной операции (СВО).

Особенности - не затянуто, повесть короткая, читается на
"одном дыхании". Главные герои - из книги "Флэшка" того же
автора.

Главный герой возит в зону СВО гуманитарную помощь.
Его старая знакомая, сотрудница ФСБ, просит отвезти одного
больного. По дороге они попадают в различные передряги. В
конце выясняется, что главного героя втянули в сложную военно-
шпионско-политическую интригу.
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От автора.

 
Для лучшего понимания происходящего, рекомен-

дую прочесть сначала книгу «Флэшка» — https://
www.litres.ru/74305319/

Все основные события, приведенные в данной книге –
плод воображения автора, все совпадения случайны.

Все действующие лица, представленные в данной книге,
их фамилии, имена, отчества, позывные – плод воображения
автора, все совпадения случайны.

Все примечания (ссылки) в тексте – авторские.
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Глава 1.

 
— Вишня Лешему.
— Тут Вишня.
— Проходим репер11 три. Как принял?
Рация хрипела, глотая шипение глушилок:
— Вишня плюс22. В канале чисто, но небо может потяже-

леть.
— Леший плюс. Тут пока птички спят.
— Не сглазь, Леший. Встречка33 подтянулась к полке44,

ждут вас.
— Леший плюс.
Я отпустил тангенту. Пальцы ныли от постоянного напря-

жения — держать руль одной рукой, второй постоянно тере-
бить гарнитуру. Я шел одной машиной.

«Птички»55 могут налететь и на одинокий транспорт. У
меня постоянно включен «Булат» — антидроновый детек-
тор, выдающий писк, который меняется в зависимости от
дистанции до дрона. Ну, плюс вибрирует и показывает на

1 Репер – в данном контексте это ориентир.
2 «Плюс», «да» – слова, используемые в радиопереговорах, синонимы слову

«понял», «принял».
3 Встречка (сленг) – группа встречающих.
4 Полка (сленг) – лесополоса.
5 Птички (сленг) – дроны, беспилотники, БПЛА.



 
 
 

экраньчике. Но он бесполезен от оптоволоконных «птиц».
Да и иногда атака столь стремительна, что можно и не успеть
самому среагировать на истеричны писк «Булата».

Грузовой «МЭН» разгрузился больше тридцати километ-
ров назад и теперь ждет нашего возвращения. В кузове на-
шего старенького Ford Transit глухо погромыхивал груз —
генераторы, бухты оптоволокна и электрокабеля, дизельные
печки «Дунька», мешки с обувью, которая живет ровно один
штурм.

Обыватель смотрит на волонтеров, на фонды, на гумани-
тарку с некоторым благоговением и благодарностью. Полу-
чатели необходимого скарба – тоже. Но сами волонторы и
прочий люд, имеющий непосредственное отношение к гума-
нитарной помощи, прекрасно знают, что «гумка»66 — это не
про добро. Это логистика, помноженная на паранойю и об-
шитая разноцветным скотчем. Это куча бумаг, накладных,
кассовых чеков и прочей бюрократии.

Сейчас я ехал один. Ходить вот так вот, в одиночку, край-
не не рекомендуется. Но сопровождающие не смогли нас
встретить раньше. Обещались на полпути. Поэтому я риск-
нул.

Дорога до ЛБС всегда одинаковая. Мне ехать не совсем до
ЛБС77, но близко, почти до «серой зоны»88… Сначала почти

6 Гумка (сленг) – гуманитарная помощь.
7 ЛБС – линия боевого соприкосновения.
8 Серая зона – нейтральная полоса, которая все равно контролируется с помо-



 
 
 

идеальный тыловой асфальт, потом латаный-перелатанный
бетон и битый-перебитый асфальт, а последние двадцать ки-
лометров — стиральная доска из застывшей грязи, перемо-
лотой гусеницами танков. По краям тянется рыжий осенний
лес. Мертвый. Деревья стоят без верхушек, срезанные оскол-
ками, земля исполосована траками так глубоко, что кажется,
будто планета содрала с себя кожу.

СВО учит смотреть не только вперед, но и вверх. Даже в
большей степени вверх. И слушать затылком. «Птички» кар-
динально поменяли правила всех последних воин. Если ви-
дишь квадрокоптер — ты либо уже труп, либо очень везучий
сукин сын. Поэтому мы жмемся к посадкам сохранившейся
лесополки99. Я веду машину ровно посередине между двумя
рядами деревьев. Сверху нас прикрывает их крона, снизу —
грязь, в которой вязнет любая оптика. Главное правило: ес-
ли слышишь звук бензопилы прямо над крышей, то молись,
чтобы батарейка села раньше, чем сработает сброс.

— Леший Вишне, наблюдаю тебя.— прохрипела рация.
— Вишня Лешему, от меня слева на одиннадцать это вы?
С этими словами я ударил по тормозам – хотелось бы

услышать положительный ответ…
— Леший Вишне, да, мы.
И тут же впереди, метрах в ста, поперек дороги, с гром-

ким рыком, выбросив столб сизо-черного дыма, выкатил

щью БПЛА.
9 Лесополка (сленг) – еще одно название лесополосы.



 
 
 

БТР1010. Из люка высунулся мехвод1111 в черном шлеме.
— Леший Вишне, постой чуть, тут «тетрис»1212.
— Вишня, это вы просвет палками перегородили? Ждете

кого?
Ответа не последовало. Прошло минут пять. Стоять так

стремно. Я уже начал подумывать вылезти и отойти от маши-
ны. Но тут, мимо моего Форда, обдав жаром выхлопа, про-
полз Т-80. Башня повернута назад, ствол смотрит точно в
мое лобовое стекло. Механик даже не посмотрел в сторону
моего Форда. На броне сидели двое — чумазые, уставшие,
что-то грызли, наверное сухари. Один показал мне большой
палец. Я кивнул в ответ. Здесь все свои. Даже те, кого ви-
дишь впервые.

«Тетрис» разобрали быстро. «Бэтэр»1313 со звериным ры-
ком освободил проезд. Я стронул Форд дальше. Через десять
минут рация снова ожила:

— Леший Вишне. У поваленной березы тормози.
Я вывернул руль, прижимаясь носом к валяющемуся де-

реву. Лес здесь был чуть гуще. Идеальное место для засады,
идеальное место для прилета кассетных боеприпасов. Иде-
альное место для передачи гуманитарки. Сердце привычно
екнуло и тут же успокоилось. Адреналин кончился еще год

10 БТР – бронетранспортер.
11 Мехвод (сленг, сокр.) – механник-водитель.
12 Тетрис (сленг) – рукотворный завал.
13 Бэтэр (разговор., сленг) – бронетранспортер.



 
 
 

назад, осталась только профессиональная настороженность.
Метрах в двадцати, там, где дорога делала крутой пово-

рот, мелькнули тени. Камуфляж разномастный — «мульти-
кам» соседствуют с темными комками отечественной «циф-
ры»1414. Двигаются они правильно: пригнувшись, контроли-
руя сектора. Старший махнул мне стволом автомата вниз:
заглуши мотор.

Я выключил зажигание. Тишина обрушилась мгновенно,
давя на перепонки. Только ветер шелестел сухой листвой.
Но вдруг послышался рокот движка и из-за поворота, меся
грунт, выехал КАМАЗ.

Я открыл дверь и спрыгнул в грязевую кашу. Ноги сразу
промокли. Весна уже вступила в свои права, чередуя теплое
яркое солнце с промозглыми дождями.

Тени подошли ко мне. Старший и я пожали друг другу
руки.

— Привет, Вишня.
— Привет, Леший.
Мы знакомы уже больше семи месяцев, знаем друг друга

по имени. Но здесь часто именами не пользуются.
— Извини, не смогли выдвинутся к вам. Нормуль добрал-

ся? – спросил Вишня.
Я кивнул, а он продолжил:
— Давай в бумажках распишусь. Фоткать будешь?

14 Мультикам и цифра (сленг, сокр.) – название расцветки камуфляжной по-
левой униформы.



 
 
 

От бюрократии не куда не денешься. Хоть тресни! Поэто-
му накладные, опись имущества, все в нескольких экземпля-
рах… Досмотры на блок-постах… И фото-видеосъемка пе-
редачи гуманитарки адресатам. Это никуда не выкладывает-
ся. Все предъявляется по возращении основным спонсорам,
как подтверждение, что их деньги ушли на благое дело. Если
выражаться казенным языком – по целевому назначению.

Основным спонсором нашего общественного фонда вы-
ступала одна довольно богатая семья. Они «гуманитарили»
с самого начала СВО. Тогда, в феврале 2022 года, сын гла-
вы семьи, молоденьким лейтенантом-танкистом оказался в
гуще войны. Собственно, военное училище всей семьей рас-
сматривалось просто как получение им высшего образова-
ния. Но потом тот решил дослужится до капитана, а уж по-
том покинуть Армию. Но грянуло СВО… И о необходимо-
сти тех или иных ништяков1515 он сообщил богатой родне.
И тогда для батальона, где он служил, пошла гуманитарка.
Через полгода сын погиб… Тогда его семья и создала обще-
ственный фонд.

…Бойцы споро перекидывали груз из Форда в КАМАЗ.
Я снимал все на видео в телефон. После выгрузки, Вишня
расписался в накладных, оставив себе один экземпляр.

— Извини, я тебе своего парня в обратку на сопрово-
док1616 дать не могу. Но тут есть пассажир. Боевой товарищ,

15 Ништяки (сленг, разговор.) – какие-то хорошие, нужные предметы, вещи.
16 Обратка и сопроводок (разгвор.) – на обратную дорогу сопровождение.



 
 
 

так что в накладе не будешь. — подмигнул мне Вишня.
С этими его словами к нам пошел еще один боец. Он

шел расслабленно, руки в карманах. Когда он вышел из тени
крон, у меня внутри что-то щелкнуло. Потом екнуло. Сердце
стукнуло лишний раз.

Марина?! Да, точно, это она, Рысь. Она почти не измени-
лась за почти два года, что мы не виделись. Разве только на
голове хвоста нет, вместо него короткая стрижка. Но тот же
цепкий взгляд человека, который привык оценивать рассто-
яние до укрытия быстрее, чем пожимать руку. Она была в
гражданке, но в военном стиле — потертая «горка», поверх
нее легкий броник1717, который спасет разве что от мелких
осколков. Никаких нашивок и шевронов.

— Привет, Леший, — просто сказала она, словно мы толь-
ко вчера расстались. Голос остался прежним — бархатным
и опасным. Таким голосом просят закурить перед тем, как
прострелить колено.

— Грхм… Вот те раз… — тихо вымолвил я. — Вот так
встреча… Привет, Рысь, товарищ капитан. Или уже майор?

— О как! Я, погляжу, вы знакомы? – хохотнул Вишня.
Я кивнул, а Марина ответила:
— Было дело, пересекались. Ну, что, поехали? – с эти-

ми словами она махнула бойцам рукой и быстро забралась
в Форд.

17 Горка – название военно-туристического костюма; Броник (разговор.) – бро-
нежилет.



 
 
 

Мы приобнялись с Вишней, я сел за руль…
… На обратной дороге, давя на газ, ведя авто на макси-

мально возможной скорости – медленно здесь никто не ез-
дит – перекрывая шум мотора, громко спросил:

— Какими судьбами? Я так понимаю, наша встреча прям
чисто случайный момент?

— Не буду тебя разубеждать. – усмехнулась Марина. – Но
ты же все равно не поверишь. Я специально узнала, что твоя
машина сегодня идет этим маршрутом, Вот, захотелось по-
смотреть в глаза.

— Ну надо же! И как, посмотрела? — я не отрывался от
раздолбанной грунтовки, машину швыряло в раскисшей ко-
лее. — Почти два года прошло, Рысь. Полтора из них я по-
чти живу здесь. Гоняю дрова, спальники, бинты, генераторы.
Стараюсь держаться подальше от людей в красивых костю-
мах и с корочками. Мне хватило той истории с Пенсионером
и Калужиным. Помнишь такое?

Она дернула уголком губ. Тогда, почти два года назад, я,
обычный офисный планктон, чуть не превратился в удобре-
ние ради того, чтобы схлестнулись интересы мэрии и ФСБ.
Меня спас коллега Марины, Вадим. А сам погиб. Марина же
меня тогда то спасала, то подставляла1818. А когда все закон-
чилось, исчезла, оставив мне номер телефона общественно-
го фонда, в котором я сейчас и тружусь.

— Я помню всё, — тихо ответила она. — Поверь мне, Ле-
18 Данные события описаны в повести «Флэшка».



 
 
 

ший, моих воспоминаний хватит на стосерийный ужастик.
Она замолчала. А мне стало стыдно. Чего я на нее чуть ли

не с наездом?
— Ладно, Маришь, извини. Это просто усталость. А на

самом деле я безумно рад тебя видеть живой и здоровой. –
я улыбнулся.

Она привалилась к моему плечу и ответила:
— Я тоже рада, Леший. Смотрю, ты в этом фонде при-

жился?
— Еще как! Это же ты мне его тогда посоветовала. И, дей-

ствительно, дельце оказалось по душе.
Она отстранилась от меня, села ровно на сидении. В ка-

бине раздавался рокот движка и стук комьев грязи по днищу
и бортам машины.

— Тебя до куда добросить? – спросил я.
— До блок-поста, где ваш «МЭН» стоит. – ответила она.
Я кивнул. И даже не удивился ее осведомленности – она

же капитан ФСБ и специально узнавала мой маршрут.
— Марин, а ты же вроде замуж собиралась?
Она хихикнула и ответила:
— Тогда, после той истории с тобой, меня сначала чуть

было не отстранили от работы. Ну, думаю, пошли все в жопу,
а я замуж! Но потом меня позвали в соседний отдел. Ага,
думаю, а может не бросать работу-то? Можно с замужеством
совместить. Но потом меня оставили в старом отделе. Даже
наградили грамотой и приказали отправляться вот сюда. А



 
 
 

я им – замуж хочу! – она рассмеялась и проложила:
— Ты бы видел физиономию моего шефа! И, короче, я

уже собиралась писать рапорт об увольнении, да вот тут…
— она помолчала несколько секунд и снова заговорила, но
уже не таким веселым тоном:

— Мой женишок не знал, кто я, где служу и что бывала
на СВО. И как-то прям вот после жаркого секса, пялясь в те-
лек на новости про СВО, выдал такую грязь про участников!
Причем не про сраных генералов и политиков, а про про-
стых пацанов, которых во все это окунули! Я ему готова бы-
ла тут же яйца открутить! Ну, после это мы расстались. Так
что с замужеством не срослось. Потому и рапорт не написа-
ла. И, соответственно, сюда отправилась. И, похоже, видеть
меня дома не хотят, потому что командировку все продляют
и продляют. Да и в приказе изначально было написано «до
особого распоряжения».

— Хрена себе расклады! – вымолвил я. — Слушай-ка, но
ты же не просто так захотела меня увидеть, а ?

Она вздохнула и ответила:
— Угадал, прозорливый. Есть у меня к тебе дельце.

Просьба, личное одолжение, Леший. Не приказ конторы, не
бойся.

— В таких условиях просьбы имеют свойство превра-
щаться в долги и расти с процентами, — заметил я. — Осо-
бенно когда просит действующий офицер ФСБ посреди се-
рой зоны.



 
 
 

— Да ты философ, Леха! Знаешь, тот долг тебе, который
на мне висит, закрыт не будет, сколько бы коробок с консер-
вами ты ни привез. Но жизнь поворачивается так, что это
лишь один долг из многих.

— И что ты хочешь? – после недолгого молчания спросил
я.

— Мне нужно, чтобы ты сделал крюк. Небольшой. Забрал
одного пассажира из МОСНа1919. Документы чистые, осно-
вание железное. Ты просто довезешь его до стационарного
военного госпиталя. Словно обычную гуманитарку.

— Люди в кузове обычно пищат, — саркастически хмык-
нул я. — Или оставляют следы крови. Мой Форд не обору-
дован химчисткой.

— Он не пискнет, — без тени улыбки ответила Рысь. —
Он бывший «музыкант». Ну, из «оркестра».2020

— Вагнеровец, что ли? – уточнил я.
Она кивнула и продолжила:
— Он сейчас в МОСНе. Последнее время воевал в одном

из добровольческих подразделений, Должен был бы в «Ах-
мат»2121 перебираться. Да вот приболевать стал. Короче, у
него онкология. Поэтому из МОСНа его отправляют в Ро-

19 МОСН – медицинский отряд специального назначения, по сути дела – по-
левой госпиталь.

20 Оркестр – сленговое название ЧВК «Вагнер». Музыкант – сленговое назва-
ние сотрудника этой ЧВК.

21 Ахмат – одно из добровольческих подразделений, состоящее, в основном, из
бывших сотрудников различных ЧВК.



 
 
 

стов-на-Дону, в стационарный госпиталь. Там должны дать
направление в онкологию. Может сразу и ВВК22 22.

— Ну а я тут причем?
— Короче, начальник этого МОСНа еще не отстранен, но

уже считай под следствием. Ну, типа, мухлеж со справками,
отправка в тыл за бабки, дань с подчиненных и все такое
прочее. Но это дело шито белыми нитками. Просто надо его
вынудить дать показание на одного генерала. Но подпол23 23

упертый. И, в общем-то правильно, что упирается. Сейчас
сознается, военная прокуратура его радостно закроет, себе
галочку заработает. А генерал спокойненько будет дальше в
ус не дуть.

Я слушал, внимательно глядя сквозь грязное лобовое
стекло на разъезженную дорогу. А Рысь продолжала гово-
рить:

— А это «музыкант» знает про нужного генерала многое.
Еще со времен Мали, ЦАР2424 и Сирии…

— Африка что ль? – перебил я.
Марина кивнула и продолжила:
— Да и про бахмутские дела есть что рассказать. И по-

лучается, что в этом случае начальник госпиталя нам нафиг
не нужен. Но этот «музыкант» не хочет иметь дело с проку-
рорскими – те его тоже могут запросто прикрыть. И, думаю,

22 ВВК – военно-врачебная комиссия.
23 Подпол (сленг) – подполковник.
24 ЦАР – Центральная Африканская Республика.



 
 
 

есть за что. Но с нами он готов пойти на сделку – рассказыва-
ет все, а мы ему все списываем, помогаем с лечением. Под-
пол тоже готов с нами сотрудничать – прикроет исчезнове-
ние «музыканта» на тот случай, если прокуратура про него
узнает. За это мы берем у прокурорских его дело себе и за
недоказанностью закрываем.

— Ну и вывези его сама! – воскликнул я.
— Да я бы и вывезла. Но не все так просто. Если я приеду

в МОСН, прокурорские тут же узнают. Ну, есть кому там
сливать. И это может иметь нежелательные последствия.

— Ну, тогда пусть его из госпиталя отправят обычным пу-
тем, вместе с трехсотыми.

— Надо что бы за ним кто-то присматривал. До самого
Ростова, понимаешь? А обычным путем он доедет только до
эвакоприемника на полпути. А от туда могут отправить не
в Ростов. Не будешь же всем подряд объяснять от куда ноги
торчат!

Я вздохнул и проговорил:
— Что-то ты темнишь, мать. Узнают прокурорские и что?

Сядешь с ним в «вертушку»2525 вместе с остальными «трех-
сотыми»2626 и через час с небольшим уже в Ростове!

— От этого МОСНа «вертушки» не летают – там посадоч-
ную площадку не оборудуешь. Да и к ЛБС близко, постоянно

25 Вертушка (сленг, разговор.) – в данном контексте – вертолет.
26 Трехсотые – груз 300 – раненные.



 
 
 

РО2727. И демаскировать госпиталь не хотят. Поэтому вся
эвакуация землей.

— Не нравится мне все это. А в Ростове что с ним делать?
— Там встретят. Я тебе дам номер телефона, позвонишь,

подъедут и заберут. Когда позвонишь, представишься Ле-
шим. Тебя спросят: «Сколько весел?» Ответишь: «Тридцать
семь». Заполнил?

— Ну и парольчик! Запомнил, такой не забудешь. А этот
больной ласты у меня по дороге не склеит?

— Не настолько он пока что больной. Ну, что? Согласен?
Она смотрела на меня, ожидая ответа. Где-то далеко, ки-

лометрах в десяти отсюда, мощно ухнуло. Прилет пакета РС-
ЗО2828, обычное дело.

Я мельком глянул на Марину и понимал одну простую
вещь. В этом мире ничего не меняется. Спецслужбы продол-
жают играть людьми, генералы делят откаты с чиновниками,
а такие, как я, снова становятся слепыми курьерами.

Но отказать Рыси я не мог. Не потому, что боялся. И не
потому, что чувствовал вину за ту историю двухлетней дав-
ности. Там вообще моей вины не было, скорей уж полно-
стью ее. Но война научила одному из жизненных правил. Его
озвучил герой фильма «Брат-2». И его же повторял погиб-
ший почти два года назад Вадим. Русские своих на войне не
бросают. Даже если эти «свои» ведут двойную игру.

27 РО – ракетная опасность.
28 РСЗО – реактивная система залпового огня.



 
 
 

— Куда ехать? — вздохнул я. – Где этот твой МОСН?
— Леший, я тебя обожаю! – она снова привалилась ко мне

плечом. – короче, госпиталь между Новой Каховкой и Ку-
пянском.

Я присвистнул:
— Как бы и не очень по пути-то! А от туда как? Через

Крым?
— Как раз нет. Через Крым очень просто и ожидаемо. Тем

более проходить два пункта пропуска – на въезде в Крым и
на выезде, у Крымского моста. Так что от туда рванешь через
Мариуполь, вдоль Азовского.

— Вот я кругаля дам! Мариша, ты прям задачи не по зар-
плате нарезаешь!

— Ну, помоги, Лешик!
— Ладно, я уже как бы согласился.
— Запоминай. Сергей Левин, позывной Кедр, рядовой.

Это «музыкант». МОСН «ноль сто пятнадцать». Начальник
МОСНа подполковник Олег Семенович Карасев, позывной
Карп. Запомнил?

Я кивнул. Впереди показался поворот с грунтовки на раз-
битый асфальт, прикрытые маскировочной сетью капониры
блок-поста, натянутая над ними строительная сеть от дро-
нов.

— Гром Лешему, Гром Лешему. – проговорил я в рацию.
В ответ, сквозь шипение помех, раздался ответ:
— Леший Грому, вижу тебя.



 
 
 

— На посту я сойду. – сказала Марина. — Связи со мной
никакой. Ребята из Ростова потом мне маякнут.

— А если что не так? – спросил я.
— Тогда они маякнут, что что-то не так.
— Ахренеть, как просто… — пробурчал я.
Марина улыбнулась. Впервые за встречу по-настоящему.
— Лешик, не переживая, все будет хорошо.



 
 
 

 
Глава 2.

 
Мне уже приходилось бывать в полевых госпиталях – не

раз возил в такие места гуманитарку. Причем не только бин-
ты да одеяла, но и вполне себе бытовые предметы – электро-
чайники, офисные столы, канистры под соляру. Как-то раз
привез несколько колес для ПАЗа. Пару раз, когда отдавал
гуманитарку, задерживался на несколько дней, помогая в ка-
честве санитара-носильщика.

В большинстве случаев полевые госпитали живут скры-
той от чужих глаз жизнью. Ну, если начальник нормальный и
хочет прожить подольше. Обычно снаружи это просто рыт-
вина в лесном массиве. Или неприметно расположенные от-
деления в подвалах полуразрушенных зданий. Как правило,
все это укрыто старым «пикселем»2929 и сетями. Если уда-
ется раздобыть, то сети с «три-дэ» рисунком. Ну, или просто
строительные сетки, натянутые повыше, от «птичек».

Война в таких местах не грохочет — она тихо постаныва-
ет, она пропитана целым коктейлем запахов, где перемеша-
ны оттенки антисептиков, прелой земли, застарелого пота,
мокрой шерсти, химического духа хлоргексидина3030, йода,
пластмассы. Здесь война монотонно гудит генераторами и

29 Пиксель – в данном контексте сленговое название камуфляжного рисунка.
30 Хлоргексидин – антисептическое средство для обработки ран.



 
 
 

автоклавами. Попискивает медицинской аппаратурой.
Свет в проходах никогда не бывает ярким. Под потолком

обычно змеятся связки кабелей — силовые линии к генера-
торам, витые пары связи, гофры вентиляции. Тусклые све-
тодиодные лампы заливают пространство мертвенно-белым
светом, который делает лица персонала и раненых одинако-
во восковыми. Стены обшиты листами стружечных плит, по-
верх которых натянута толстая полиэтиленовая пленка. Это
и для гидроизоляции и для того, чтобы можно было их мыть.
По стенам постоянно сбегают капли конденсата, скапливаясь
в лужицы у плинтусов. Местами пленки пробиты стяжками,
и сквозь щели в полиэтилене сочится рыжая грунтовая вода.
А потолок иногда плачет сыростью прямо на койки.

Здесь человеческая жизнь измеряется не званиями, а
группой крови и временем эвакуации. Бумажная волокита
никуда не исчезла — начмед3131 требует акты списания каж-
дого бинта, каждую ампулу промедола32 32 нужно закрывать
двумя подписями, иначе прокуратура сожрет заживо. Стены
увешаны распечатанными на принтере приказами, списками
имущества и графиками дежурств. В большинстве случаев
это делается для проверяющих и высокого начальства. Как
и многие «журналы учета журналов»…

МОСН «ноль сто пятнадцать» не был исключением. Он

31 Начмед – заместитель начальника госпиталя по медицинской части.
32 Промедол – наркотическое обезболивающее средство, подлежит специаль-

ному учету.



 
 
 

врос в склон оврага. Снаружи виднелись только ребри-
стые крыши кунгов, накрытые масксетями, да торчащие из
земли вентиляционные гофры. Основная часть отделений
ушла под землю. Над голыми кронами деревьев, на которых
листва только-только начинала пробиваться, висел тяжелый
гул дизель-генераторов. Лес вокруг был вытоптан до рыжего
суглинка, исполосован колеями от техники.

Стоянки автотранспорта, как таковой, не было. Руковод-
ство госпиталя явно не вчера родилось и технику рассредо-
точили по территории – стояли по отдельности несколько об-
шарпанных скоропомощных «Соболей», помятые, забрыз-
ганные грязью по самую крышу ПАЗики. У одного отсут-
ствовало заднее стекло, в место него красовался лист гоф-
рированного железа, прилепленный строительной пенной. В
тени старой сосны замерли две «АСки»33 33, одна на базе
Урала, вторая на КАМАЗе, их борта были густо покрыты
свежими царапинами от веток. На кабинах дверей угадыва-
лись наклеенные монтажным скотчем буквы «Z», явно дав-
но не обновляемые, поэтому почти не видимые.

Дежурный на въезде меня не хотел пускать и мне показа-
лось, что сейчас меня положат мордой в грязь до установле-
ния личности. Пришлось выдавать «военную тайну», мол, я
к начальству, типа, к Карпу, а именно к подполковнику Ка-
расеву. Дежурный что-то бурчал в «тапок»3434, потом в ра-

33 АС – автомобиль санитарный.
34 Тапок (сленг) – армейский полевой телефон ТА-57 или ТА-88.



 
 
 

цию… Потом, видимо, нужная команда прошла и он с неохо-
той поднял шлагбаум.

Я медленно въехал на территорию, определил, где прием-
но-сортировочное отделение. Там как раз загружали двоих
трехсотых в «Соболь». Остановился чуть в стороне, чтобы
не мешать проезду, заглушил мотор. Дверь кабины откры-
лась с трудом — металл перекосило от постоянной езды по
пересеченке. Воздух ударил в лицо запахом прелой листвы,
карболки и чего-то кислого, специфически медицинского.

Наружу вышел, тяжело ступая берцами, мужик лет пяти-
десяти. Коренастый, стриженный почти под ноль, с густыми
черными бровями. Форма на нем сидела так, будто он в ней
спал.

— Карен, — представился он вместо приветствия, даже не
протянув руки. Его темные глаза быстро, профессионально
скользнули по моему лицу, оценили уставший вид, дешевую
куртку без знаков различия и старенький Форд Транзит. —
Начальник ПСО3535. Карп сказал, что какой-то волонтер за
Левиным приедет. Ты?

— Я.
— В принципе документы готовы. У меня сейчас два тя-

желых уедут и отдам тебе этого пассажира. Ты хоть медик?
Я отрицательно покачал головой. Карен сплюнул и сказал:
— Хотя там медик и не нужен. Он ходячий и, на мой

взгляд, не так уж и болен. Может и повоевать еще, а не в гос-
35 ПСО – приемно-сортировочное отделение.



 
 
 

питаль ехать. Он, что важная птица, что ему персональный
транспорт подали?

Я пожал плечами, ничего не ответив.
— Или забашлял кому, а? – Карен хитро прищурился.
— Слушай, я в этих делах лишь извозчик. – произнес я.
Он оглянулся через плечо.
— Вообще-то, — Карен чуть понизил голос, делая шаг ко

мне и загораживая спиной обзор со стороны курилки, — это
стоит двести. Ну, чтобы «сотка»3636 или карта вовремя лег-
ла на стол к начмеду, чтобы был отдельный эваколист37 37, а
лучше «бээрка»3838, и чтобы пацан уехал от сюда к чертям
собачьим в Севас или Симфер3939. А уж прямиком в Ростов
даже и не знаю сколько. Но вижу, суета непонятная пошла,
еще и прокурорские рядом крутятся. Твоего Карпа могут за-
крыть…

— Карп не мой, а твой. – перебил я его.
Карен кивнул и продолжил:
— Похрен чей он. Мужик, кстати, не вредный, нормаль-

ный. Но система есть и будет. А с учетом того, что тут сейчас
происходит, давай для тебя сделаю скидку. Сто пятьдесят.

Кровь бросилась в голову от того, насколько буднично,

36 Сотка – в данном контексте форма 100, первичная медицинская карточка
военно-медицинского учета.

37 Эваколист – список эвакуированных раненных и больных.
38 Бээрка (разгвор.) – БР – боевое распоряжение.
39 Севас и Симфер (разговор.) – Севастополь и Симферополь.



 
 
 

обыденно звучала эта цифра посреди войны.
— Охренел? — я смотрел ему прямо в переносицу. — Это

не тот случай!
— Ну тогда жди, — усмехнулся Карен одними губами.

Глаза остались пустыми. — До вечера жди. А то и до утра. А
может и дольше. Система, брат, она так работает. Не я рулю.

— Именно, что не ты. Зови Карасева, — отрезал я. —
Живо.

Улыбка сползла с лица армянина.
— Все равно жди. Он может быть занят. — он дернул ще-

кой, развернулся и скрылся в темном провале входа.
Минут через пятнадцать он вернулся с хмурым лицом и

глазами в землю. Похоже, что получил втык. Следом шел вы-
сокий и сутулый человек, одетый в потертую, чужую по раз-
меру, форму, без всяких знаков отличия. На голове — вяза-
ная шапка, натянутая глубоко на лоб. Лицо серое, отечное,
но выбрито чисто. Взгляд ясный, цепкий. Никакой расслаб-
ленности больного человека в нем не было — лишь тяже-
лая, экономная усталость хищника, который знает, что сил
осталось на один рывок. Он шел сам, придерживая левой ру-
кой небольшой тактический рюкзак. Сергей Левин, позыв-
ной Кедр.

Следом появился сам Карасев. Подполковник выглядел не
лучшим образом — мешки под глазами, всклокоченная бо-
родка, в глазах поселилась вселенская усталость. Он внима-
тельно оглядел меня с ног до головы. Карен в этот момент



 
 
 

протянул ему полупрозрачную папку с бумагами. Карп мель-
ком глянул и сказал мне:

— Его документы. Тут рапорт от него на своего коман-
дира, заверенный начмедом части, амбулаторная карта с на-
правлением из медроты, наша выписка там же. Указано, что
нуждается в специализированном лечении. Эваколист. На
всякий случай на него «бээрка», там пунктом прибытия ука-
зан Ростов.

В этот момент со стороны леса раздался громкий удар и
затихающий шелест. Все инстинктивно вздрогнули. Шелест
оборвался хлопком где-то далеко за лесом.

— ПВО4040 сработало? Они рядом что ль? – спросил я.
Карп кивнул, а Карен сказал:
— Из-за них как нибудь и нас зацепит! А они рады – ино-

гда приемник4141 хоть заколачивай – прут и прут, якобы, бо-
леют, мы ж под боком!

— Потрынди еще. – буркнул Карп, протянул мне папку и,
взяв под локоть, отвел к самому Форду.

Там упер свой взгляд в меня. Изучал секунд десять. На-
гнулся вперед, сокращая дистанцию до полушепота. От него
пахло перегаром, валерьянкой и усталостью.

— Значит так, слушай сюда, волонтер, — процедил он,
глядя куда-то сквозь мое плечо. — Не вези его так, как тебе

40 ПВО – противовоздушная оборона.
41 Приемник (разговор.) – приемное отделение, в данном случае ПСО.



 
 
 

сказали «фэбосы»4242. Лучше сам маршрут придумай. Часа
через четыре с половиной уже стемнеет, есть где ночевать?
Сам понимаешь, в темноте лучше не кататься. Свои же могут
накрыть.

— Найду где. – ответил я.
Карасев кивнул, оттолкнулся плечом от моего Форда, раз-

вернулся и пошел обратно к крыльцу ПСО, даже не обернув-
шись.

Левин подошел к пассажирской двери. Открыл ее сам
и тяжело влез на продавленное сиденье. Пристегнулся. По-
смотрел на меня своими спокойными глазами и сказал:

— Ну, чего, едем? Как тебя величать-то?
Я сел за руль. Руки дрожали уже не от напряжения после

бездорожья, а от липкого понимания, что я снова вступил
отнюдь не в ту колею. Запуская движок, подумал, что пусть
Рысь и Карасев сами разбираются, кто кого кинул. Мое дело
маленькое. Я взялся довезти, вот и постараюсь довезти.

Я повернулся к Левину, протянул ему руку, представился:
— Леший.
Он пожал мою ладонь. Рукопожатие крепкое, мужское. На

кисти синяя простенькая, уже чуть затертая, татуха43 43 —
еловая, вероятно кедровая, шишка, изгибы чешуек склады-
ваются в едва заметный абрис АК4444. Сказал, глядя мне в

42 Фэбос (разгвор.) – сотрудник ФСБ.
43 Татутха (разговор.) – татуировка.
44 АК – автомат Калашникова.



 
 
 

глаза:
— Кедр. Хотя ты наверное и так знаешь.
Я кивнул и тронулся с места.
… Мы петляли по развилкам и дорогам. А я не мог при-

нять решение – как ехать. Как сказала Марина или же как
посоветовал «подпол»?

Рысь говорила, что через Крым — слишком явно. Логика
в ее словах была: когда прячешь человека, самый очевидный
маршрут становится самым опасным. Тем более нужно про-
езжать Крымский мост, где серьезный досмотр и проверка
документов. Кроме этого Мост могут перекрыть, тогда сто-
ять неизвестно сколько. И путь до Ростова от Моста неблиз-
кий — часов двенадцать трястись.

Путь вдоль Азовского моря был быстрее, часов восемь.
Правда, можно застрять на любом из КПП4545. Конечно, на
некоторых ребятки меня знают по прошлым ходкам. Но мо-
гут попасться вредные прохиндеи, которые начнут потро-
шить из-за Кедра.

Вообще, можно, конечно, поколесить по Луганской и До-
нецкой губерниям. Пунктов пропусков навалом, хоть вдоль
Азовского моря, хоть севернее, штук семь. Но если в эту сто-
рону пропускают лишь с выборочным досмотром, то уж со
стороны СВО все авто просвечивают. В авто у меня каска и
бронежилет, к могут прицепиться, хотя есть на них товарные
чеки, что куплены официально. Да и «броник» фуфловый,

45 КПП – контрольно-пропускной пункт.



 
 
 

не по армейскому табелю.
Если Марине нужно спрятать ценного свидетеля, то она

должна понимать, что на любом КПП мы засветимся, не ху-
же, чем на Крымском мосту. Но, тут, действительно, логика
в ее словах есть – от почти любого КПП до Ростова рукой
подать, пару часов, ну может три. Не то, что от Моста - две-
надцать! Но тогда этот путь еще очевидней, чем через Крым.

Слова подполковника Карпа не давали мне покоя. «Не ве-
зи его так, как сказали «фэбосы». Марина-то та еще штучка,
но и Карп, похоже, не вчера родился. Если кто-то ждет Ле-
вина на азовской трассе или на подъезде к Ростову именно
с этой стороны, то совет «подпола» звучит, как прямое ука-
зание сменить вектор.

До Крыма было ближе. Пара часов — и Армянск. Чуть в
сторону — Чонгар .

Это жирный плюс. До темна можно уже выскочить в до-
вольно безопасную зону. Хотя Крым сейчас утюжат будь здо-
ров… Но ночевать лучше в Крыму. А вот если пройдет ин-
фа, что Левин прошел Армянск, а потом еще и Мост, то в
пути может произойти что угодно, время подготовить это са-
мое «что угодно», у них будет достаточно. Господи, хотя бы
знать, у кого это, у «них»?

Но, с другой стороны, трасса от Армянска, через Мост
до Ростова это уже официально не территория СВО. Хотя и
там «птички», бывает парят. Но выцеливать конкретно мой
Форд дронами… Вряд ли…



 
 
 

Вскоре Форд вылетел на прямую, как стрела, просеку, я
чуть сильнее вдавил газ. В голове крутились мысли про Ка-
рена, ушлого начальника ПСО в госпитале. Вот и как? Ведь
русские своих… Ах, да, он же армянин. Но ведь он наш ар-
мянин, русский армянин. И, наверное, он не злодей по при-
роде, он просто шестеренка, которая берет процент за смаз-
ку механизма.

Я знавал похожего фельдшера. Он делал все для трехсо-
тых и реально больных. Вкалывал без продыха, круглыми
сутками. И дико ненавидел всяких там «пятисотых» и про-
чих филонов, только и мечтающих, как бы дезертировать. Но
из-за сложившихся негласных правил, по приказу начальни-
ка отделения, оформлял таким вот «запятисотившимся»46 46

нужные медицинские документы. При этом понимал, что на-
чальники подписывают это все не за просто так. А он просто
ма-аленькая шестеренка.

А сколько таких шестеренок на разных уровнях по всей
территории СВО? А по всей стране?

Я уже начал выдыхать, приноравливаясь к ритму разби-
той грунтовки, как вдруг проснулся «Булат», пронзительно
запищав.

— Твою мать! Воздух! — рявкнул я, выворачивая руль
вправо, прямо под своды голых веток старой лесополосы.

В тот же момент сверху угрожающе зажужжало и сле-

46 Груз 500 – сленговое название симулянтов, дезертиров, отлынивающих от
службы в зоне СВО.



 
 
 

ва, там, где мы были секунду назад, земля вздыбилась чер-
ным фонтаном. Взрывная волна швырнула в боковое стекло
горсть мерзлой земли и осколков. Машину занесло, но вер-
ный Transit удержал траекторию.

Они зашли четверкой. Классика: один наводит, остальные
работают. Тонкий, злобный визг электромоторов заполнил
пространство над головой. Один дрон взмыл высоко, осталь-
ные шли низко, метрах в четырех над землей, огибая стволы.

Я нырнул глубже в тень деревьев. Старые тополя стояли
без верхушек, срезанные артиллерией еще в прошлом году,
но их корявые, переплетенные ветви создавали частый гре-
бень.

Первый из трех дронов, клюнул носом, пытаясь повторить
маневр Форда. Но не рассчитал инерцию. Пластиковый кор-
пус с треском врезался в толстый сук вяза. Аппарат кувырк-
нулся, пропеллеры жалобно чиркнули по коре и замолкли.
Взрыва не последовало. Фуф! Есть! Минус один.

Второй оказался умнее. Он завис чуть выше крон, выходя
на боевой курс сверху. Звук бензопилы раздался точно над
крышей.

— Валим! — заорал я, вдавливая тормоз и распахивая
свою дверью. Впрочем я мог и не кричать – Кедр выпрыгнул
еще до остановки машины.

Форд юзом пошел в кусты шиповника. Я выскочил наружу
и помчал в сторону от авто, прижался к стволу дерева. Над
нами что-то тяжело ухнуло, сверху посыпались куски обшив-



 
 
 

ки дрона и горячие капли пластика, взвизгнули осколки —
он все-таки промахнулся, потеряв цель в хаосе ветвей, и по-
дорвался о ствол дерева в паре метров позади нас. Потянуло
едким сизым дымом.

Последний висел левее. Он медленно плыл вдоль посадки,
выбирая угол для атаки. Увидел машину, но не стал ее ата-
ковать, а повернулся. Камера-глаз уставилась прямо на ме-
ня. До него было меньше пятнадцати метров. Ровное дыха-
ние смерти. Мое сердце отбивало барабанную дробь где-то в
горле. В живот сыпанули горсть ледяных сосулек. А в позво-
ночник воткнули раскаленный кол. По шее потекла струйка
пота. А колени превратились в комки ваты.

Время растянулось. Я видел, как дрон чуть качнулся, пе-
ред тем, как атаковать меня.

И тут вдруг раздался громкий БА-БАХ! Дрон отбросило
назад, словно ему дали под дых. Его повело вбок, заклини-
ло единственный уцелевший мотор, и аппарат, ломая сухие
ветки, рухнул вниз, запутавшись остатками лучей в колючей
проволоке, кем-то брошенной под деревьями много лет на-
зад.

Я нервно сглотнул и огляделся. Из-за Форда вышел Ле-
вин, держа в руках обрез двуствольного ружья двенадцато-
го калибра — старый ТОЗ, с отпиленными по самое цевье
стволами.

В наступившей тишине слышалось лишь наше хриплое
дыхание, стук капель по капоту, удаляющийся звук остав-



 
 
 

шейся «птички» и далекий гул ехавшей где-то военной ко-
лонны.

Левин сплюнул под ноги тягучую слюну, переломил об-
рез, выбросил дымящиеся гильзы себе под ноги и спокойно
достал из кармана два свежих латунных патрона. Щелчок за-
крываемого затвора прозвучал громче недавнего взрыва.

Я прокашлялся и, криво улыбаясь, произнес, пытаясь шу-
тить, чтобы хоть как-то разрядить обстановку:

— Поехали, а то сейчас гайцы4747 штраф выпишут за
непристегнутый ремень.

Кедр даже не усмехнулся. Он убрал обрез в рюкзак и ак-
куратно застегнул молнию. Только после этого посмотрел на
меня абсолютно пустыми глазами и забрался в Форд. Я вы-
вел машину снова на дорогу.

— Странный налет. – произнес задумчиво Левин.
— И чем же? – спросил я.
— Чаще всего птиц налетает по три. Одна фиксирует, две

нападают. А тут сразу четыре. Бывает, конечно, и больше
на одну цель. Но не часто. Тем более на одну единственную
гражданскую коробочку4848.

Он замолчал, а мне подумалось, что он параноит. Мало
ли чего там хохлам в голову взбредет! А Кедр продолжил:

47 Гайцы (сленг) – сотрудники ГБДД.
48 Коробка (сленг) – изначально любая бронетехника, в последствии – любая

техника вообще.



 
 
 

— Птички, кстати, не ахти. Не «Баба-Яга»4949, слава богу.
Заметил, что не каждая взорвалась? Даже та, в которую я по-
пал. Одна вообще промахнулась, сбросив мимо. Хотя это в
порядке вещей. Видно, что дроны дешевые, но их не пользо-
вали, как «камики»5050. До ЛБС сколько? Верст семьдесят?
Таких «птиц» рациональней использовать там. Оставшаяся,
которая сбросила мимо, ушла. Но ведь батарея у нее не бес-
конечна. Как и у остальных. То есть, возможно, операторы
были недалеко. Твою мать! «Дээргэ»5151, что ли где-то бро-
дит?

Он замолчал, а я понял, что только что пережитая атака
дает о себе знать – мочевой пузырь требовал опорожнения.
Форд тяжело перевалил через очередную канавку и замер.
Двигатель глушить не стал.

— Я отолью, — бросил я, толкая тяжелую дверь.
Ноги сразу утонули в жирной чавкающей грязи. Весна

здесь пахла лишь тиной и сгоревшим металлом.
Левин выбрался с пассажирской стороны. Он двигался

неторопясь, словно экономя силы. Мы подошли к заднему
колесу, встав спинами к «открытке», за которой метрах в че-
тырехстах виднелась лесополоса.

Тишина давила на перепонки. Только где-то километрах
в пяти, методично работала артиллерия: глухой вздох гауби-

49 Баба Яга (сленг) – крупный украинский квадрокоптер.
50 Камик (сленг) – дрон-камикадзе.
51 Дээргэ – ДРГ – диверсионно-разведовательная группа.



 
 
 

цы, пауза, и следом далекий сухой треск разрыва. На этот
ритм уже давно никто не обращает внимания.
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