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Аннотация
Современная романтическая новелла в провинциальном

японском городе. Семнадцатилетний Рен работает ночным
курьером, живёт один после ухода матери и едва сводит
концы с концами. Каждое утро он добирается до школы
на полупустом автобусе, где замечает тихую одноклассницу
Юи. Во второй главе через монолог Рена раскрывается его
изнуряющая рутина: бессонные ночи, сон на уроках, одинокие
обеды и ощущение собственной ненужности. Третья глава меняет
фокус на Юи — девушку из полной семьи, которая привыкла
быть жизнерадостной и заботливой, но внутренне устаёт от
роли «хорошей девочки». Их судьбы пересекаются на пустой
лестничной клетке, где впервые раздаются слова, и они узнают
имена друг друга — первый трещинка в стене одиночества.
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Алексей Тимофеев
История моей любви

 
Глава 1

 
Дождь начался в два. Не ливень — мелкий, злой, проби-

рающийся под воротник. Я стоял под навесом «Lawson» и
смотрел, как в лужах расплывается неон. Красный, белый,
синий — цвета, которые уже никому не нужны в три часа
ночи.

Телефон вибрировал. Новый заказ. Рамэн из «Ичиран»
для кого-то, кто живёт в десяти минутах езды у реки. Там
обычно спят офисные работники, которые завтра в восемь
должны быть на станции, но вместо сна едят тонкоцу и смот-
рят стримы.

Я сел на велосипед. Цепь визжала — её пора смазывать,
но когда? Утром школа. Днём сон, если повезёт. Вечером —
снова работа.

Мама ушла сто семьдесят три дня назад. Я считаю не по-
тому, что скучаю. Просто так легче ориентироваться во вре-
мени. До этого всё текло — понедельник, вторник, среда —
одна серая полоса. А потом она оставила записку на холо-
дильнике под магнитом из Киото, и время разделилось. До.
После.



 
 
 

Записка до сих пор там. Я не выбрасываю. Не потому что
ценю — просто не хватает сил поднять руку и сорвать.

Ветер с реки был холодным. Я нажал на педали, и вело-
сипед въехал в темноту между фонарями. Город в это вре-
мя не спит — он притворяется. Магазины закрыты, машины
редки, но где-то в окнах горит свет. Кто-то не может уснуть.
Кто-то ждёт рамэн.

Я доставил заказ. Мужчина лет тридцати открыл дверь в
спортивных штанах и футболке с выгоревшим логотипом.
Он не посмотрел мне в лицо. Сказал «сумимасэн» — хотя
я должен был извиняться за опоздание на две минуты из-за
дождя. Закрыл дверь.

Я стоял в коридоре и слушал, как за дверью щёлкают па-
лочки по керамике. Потом поехал обратно.

В квартире пахло плесенью и пустотой. 1K — одна ком-
ната и кухонный уголок. Мамина обувь всё ещё стоит в при-
хожей. Белые кроссовки, которые она носила на работу. Я не
выбрасываю и их тоже. Пусть стоят. Пусть собирают пыль.
Это уже не мемориал — это просто лень, которая преврати-
лась в привычку.

Я разогрел онигири в микроволновке. Рис был резиновый,
начинка из лосося — кисловатая. Я ел, стоя у раковины, по-
тому что мыть стол не хотелось. Вода капала. Кран никто не
чинил.

В зеркале на двери шкафа я увидел себя. Тёмные круги
под глазами. Губы обветренные. Гакуран висел на вешалке



 
 
 

— чёрный, выцветший на плечах. Я ненавидел эту форму.
Не потому что она некрасивая. Потому что она требует, что-
бы я был школьником. А я уже давно не тот.

Я лёг на футон. Будильник на телефоне — пять сорок
пять. Два с половиной часа. Я закрыл глаза и сразу прова-
лился в сон без сновидений. Это единственное, что я ценю в
усталости — сон, как выключение света.

Будильник вырвал меня из чёрной ямы. Тело болело —
особенно спина, от седла. Я встал, не открывая глаз, по при-
вычке дошёл до умывальника. Вода ледяная. Я смотрел на
своё отражение и думал: если бы я исчез, кто-то заметил бы?
Кроме хозяина квартиры, которому я каждое первое число
кладу конверт в почтовый ящик.

Школьный автобус 4. Он ходил раз в двадцать минут с
остановки у моста. Я пришёл раньше — стоял под навесом,
курил электронную сигарету, купленную на сдачу. Не пото-
му что нравится. Просто что-то делать руками.

Автобус подъехал с шипением. Внутри было тепло и пах-
ло резиной от сидений. Я сел у окна, в последнем ряду, как
всегда. Закинул ногу на ногу и прислонился лбом к стеклу.
Оно было холодным и вибрировало от мотора.

На следующей остановке вошла она.
Я знал её в лицо — видел в школе, но не знал имени.

Первый курс, наверное. Младше меня. Она была мокрой —
дождь не прекращался. Волосы тёмные прилипли к щекам.
Она не села рядом — села напротив, через проход, у другого



 
 
 

окна.
Она достала телефон и уставилась в экран. Я смотрел на

её руки — бледные, с обгрызанными ногтями. На запястье
— резинка для волос, розовая, выцветшая.

Автобус тронулся. Я закрыл глаза, но не мог уснуть. По-
чему-то сегодня не мог. Я чувствовал её присутствие — не
потому что она излучала что-то. Просто она была такой же
сонной, такой же нездесь, как и я. Её голова кивала в такт
ударам колёс о стыки асфальта.

Я думал о маме. О том, что она, наверное, сейчас тоже
где-то едет на автобусе. Или уже нет. Я думал о том, что вче-
рашний рамэн был холодным, когда я его доставил. О том,
что кран всё ещё капает. О том, что скоро контрольная по
математике, и я завалю её, потому что не открыл учебник
две недели.

Автобус подъехал к школе. Она встала первой. Я дал ей
время выйти — чтобы не идти рядом. Она спустилась по сту-
пенькам, не оглядываясь, и пошла к воротам, сгорбившись
от дождя.

Я вышел следом. Вода затекла за воротник. Я поднял во-
ротник гакурана и пошёл за ней на расстоянии пяти метров.
Не потому что преследовал. Просто мы шли в одно место.

В коридоре школы пахло мокрой шерстью и старым пар-
кетом. Я прошёл мимо своего шкафчика, не открывая его.
Уроки начинались через десять минут. Я знал, что усну на
первом же уроке. И никто не разбудит.



 
 
 

Я сел за парту, положил голову на руки и закрыл глаза.
Последнее, что я увидел перед сном — её спину. Она стоя-
ла у шкафчика напротив, искала что-то в сумке, и её плечи
были подняты к ушам — так, будто она ждала удара.

Я подумал: мы оба ждём удара. Просто от разных вещей.
Потом я уснул.



 
 
 

 
Глава 2

 
Я проснулся не от звонка, а от тишины. Урок закончил-

ся, класс шумел, перекладывал тетради, кто-то толкнул мою
парту ногой. Я поднял голову — на щеке остался след от
складки рукава гакурана. Слюна на углу рта. Я вытер её тыль-
ной стороной ладони, не глядя, заметил это кто-то или нет.

Математика. На доске — формулы, которых я не ви-
дел. Учитель, Исida-сэнсэй, уже ушёл. На моей тетради —
мокрое пятно от слюны и размазанная строчка чернил, ко-
торую я начал писать ещё до сна. Не помню, что хотел запи-
сать.

Я встал, захлопнул тетрадь и засунул в портфель. Вокруг
меня двигались тела — одноклассники, которые знали друг
друга с младшей школы, делили секреты, смеялись над од-
ними и теми же мемами. Я проходил мимо них, как призрак.
Не потому что меня обижали. Просто я не был частью их
ткани. Я был пятном на стене, к которому привыкли не об-
ращать внимания.

В коридоре пахло обедом — рыбой, мисо-супом, рисом из
столовой. Я не пошёл туда. У меня не было бенто, и покупать
обед в школьной столовой — это значило стоять в очереди,
а в очереди кто-нибудь обязательно спросит: «Рен, ты опять
спал?» Или хуже — попытается подшутить. Я не ненавидел
их за это. Просто не хотел тратить силы на ответы.



 
 
 

Я вышел на лестничную клетку, на третий этаж, где ни-
кто не ходил. Там, за дверью в техническое помещение, был
узкий подоконник. Я сел на него, прислонился спиной к хо-
лодной стене и достал из портфеля онигири. Купил утром в
том же «Lawson», где стоял в дождь. Сёмга. Резиновый рис.
Я ел медленно, глядя в окно на школьный двор.

Двор был пуст. Деревья — клёны, посаженные ещё до то-
го, как я родился — стояли голые, мокрые. Весна должна
была прийти, но не торопилась. Я смотрел на ветки и думал
о том, что они не жалуются. Они просто стоят. Может, это и
есть мудрость — просто стоять и не жаловаться.

Я закончил онигири. Пакет от него смял и засунул в кар-
ман гакурана — выбросить потом, когда никто не увидит. Я
не хотел, чтобы дворник злился. Злой дворник — это ещё
один человек, который будет смотреть на тебя с презрением.
У меня и так хватает.

После школы я не пошёл домой. Дома было холодно, и
кран всё ещё капал. Вместо этого я поехал на велосипеде в
центр — не потому что мне было чем заняться, а потому
что двигаться легче, чем сидеть. Движение создаёт иллюзию
цели.

Я проехал мимо станции. Там толпились люди в костю-
мах, спешившие с работы. Мимо универмага, где горели вит-
рины с весенней одеждой. Мимо кафе, из которого доносил-
ся запах жареной курицы. Я нигде не останавливался. У ме-
ня не было денег, чтобы зайти. Вчерашняя смена принесла



 
 
 

четыре тысячи иен. Три я уже отложил на аренду. Одна —
на еду до следующей смены.

Я остановился у реки. Сел на набережную, свесив ноги
вниз. Вода была серой, быстрой, грязной. Там плавали пла-
стиковые бутылки и листья. Я смотрел на течение и думал:
если бы я упал, меня бы унесло. Не потому что хотел. Просто
интересно — как далеко? До океана? До того места, где вода
становится чистой?

Я сидел так минут двадцать. Потом вспомнил, что мне
нужно купить батарейки для фонарика на велосипеде. Он
мигал вчера, и без него ночью — опасно. Полиция может
остановить. Штраф — пять тысяч. У меня нет пяти тысяч.

В магазине «Daiso» я купил батарейки за сто иен. Потом
зашёл в «Lawson» — не есть, просто погреться. Стоял у пол-
ки с журналами и смотрел на обложки. Там были девушки с
улыбками, которых я никогда не встречал в реальной жизни.
Парни с причёсками, стоящими больше, чем моя недельная
зарплата. Я смотрел на них и чувствовал себя вырезанным
из другой бумаги. Не завидовал. Просто не понимал, как это
— быть на обложке. Быть хоть в чём-то главным.

Вернулся домой в шесть. Квартира встретила меня тем-
нотой и запахом старого блюда. Мама готовила здесь послед-
ний раз три месяца назад. Карри. Запах въелся в обои и не
выветривался. Я включил свет — люминесцентная лампа за-
мерцала, прежде чем загореться полностью. Тусклый, болез-
ненный свет.



 
 
 

Я сел на пол и поменял батарейки в фонарике. Проверил
— работает. Потом лёг на футон, не раздеваясь. Закрыл гла-
за. Нужно было поспать до смены. Но сон не шёл. В голо-
ве крутились цифры: четыре тысячи, минус три за аренду,
минус сто за батарейки, минус двести за онигири. Осталось
семьсот. На что мне семьсот иен до следующей смены?

Я встал, подошёл к холодильнику. Там висела записка ма-
мы. Я прочитал её снова. Впервые за сто семьдесят три дня.
«Рен, прости. Мне нужно подумать. Я позвоню.» Она не по-
звонила. Я не ждал. Просто каждый день проверял телефон
— не потому что надеялся. Просто привычка. Как дышать.

Я сел за стол и достал учебник по японскому языку. Нуж-
но было сделать домашнее задание. Прочитал одно предло-
жение три раза — не вник. Буквы плавали. Я закрыл кни-
гу и смотрел на обложку. Там была фотография сакуры. Яр-
кой, ненастоящей. Я ненавидел сакуру. Все ненастоящие ве-
щи вызывали во мне злость. Но я не злился громко. Я просто
чувствовал, как внутри что-то сжимается, становится тяжё-
лым, каменным.

В девять я встал, оделся, проверил телефон. Заказов пока
нет. Я вышел на балкон — там было холодно, ветер бил с ре-
ки. Я закурил электронную сигарету. Пар поднимался вверх
и тут же развеивался. Я думал о том, что мне семнадцать.
Что я должен готовиться к экзаменам. Что я должен мечтать
о университете. Что я должен влюбляться, ходить на свида-
ния, смеяться в кафе.



 
 
 

Вместо этого я стоял на балконе в промёрзшей куртке, ку-
рил пар, который пахнет персиком, и ждал, когда мне придёт
заказ на доставку рамэна незнакомому человеку.

Телефон вибрировал. Заказ. Я спустился по лестнице, сел
на велосипед и поехал в ночь.

Смена прошла как всегда. Три заказа. Дождь кончился, но
остался ветер. Я ездил по пустым улицам, и город казался
мёртвым. Не злым — просто безразличным. Как я.

В четыре утра я вернулся. Съел холодный онигири —
оставшийся со вчерашнего дня. Лёг. Проспал два часа. Бу-
дильник. Встал. Умывался. Гакуран. Автобус.

Я шёл к остановке и чувствовал, как ноги не слушаются.
Как будто я не спал, а был отключён. Разница тонкая, но важ-
ная. Сон даёт отдых. Отключение — просто паузу между од-
ним и тем же.

Автобус подъехал. Я сел на своё место — последний ряд
у окна. Прислонился лбом к стеклу. Оно было холодным.

На следующей остановке вошла она. Та девочка из про-
шлого раза. Сегодня она была сухая — дождь кончился. Во-
лосы расчёсаны, но всё так же тёмные. Она села на своё ме-
сто — напротив, у другого окна. Достала телефон. Устави-
лась в экран.

Я посмотрел на неё секунду. Не потому что она была осо-
бенной. Просто она была единственным движением в мёрт-
вом вагоне. Потом я закрыл глаза.

Я думал о том, что она, наверное, тоже не выспалась. Что



 
 
 

у неё тоже есть свои причины садиться на этот автобус в семь
утра. Но я не хотел знать эти причины. Знание — это связь.
А связь — это то, что рано или поздно рвётся. Лучше не
начинать.



 
 
 

 
Глава 3

 
На кухне пахло мисо-супом и жареным лососем. Мама го-

товила завтрак в фартуке с вышитыми кроликами — пода-
рок от папы на прошлый день рождения. Она шутила, что в
таком фартуке можно идти на бал, и папа отвечал, что она
и так на балу каждое утро.

— Юи, передай соевый соус! — крикнул папа из гости-
ной, торопясь завязать галстук.

— Вот, — она протянула бутылку через дверной проём.
— Ты опять опаздываешь.

— Совещание в восемь тридцать, — папа выскочил на
кухню, поправляя воротник. — Если я приду в восемь трид-
цать пять, мир не рухнет, но мой начальник будет ворчать.
А ворчание начальника — это звуковое загрязнение.

Юи усмехнулась. Папа всегда так говорил — преувеличи-
вал, шутил, разряжал обстановку. Мама махнула на него ло-
паткой:

— Ешь хоть что-нибудь, а то опять кофе на голодный же-
лудок.

— Я усвою кофе, — папа чмокнул маму в щёку, потом
Юи в макушку. — До вечера, зайчата.

Дверь захлопнулась. Тут же из детской выбежал брат —
Рику, девять лет, в школьной форме на вырост, рукава зака-
таны до локтей.



 
 
 

— Юи, где мой ранец? Я не могу найти ранец! Я без ранца
не пойду!

— Он в прихожей, где и вчера, — Юи наложила ему рис
в мисочку. — И не кричи. Мама головой болеет.

— Я не болею, — мама отмахнулась, но Юи видела, как
она прижимала ладонь к виску. — Просто не выспалась.

— Потому что встала в пять, чтобы приготовить ланчи,
— Юи взяла нож и начала резать яблоко для бенто. — Я же
говорила, я могу сама.

— Твои ланчи — это хаос, — мама улыбнулась. — Кра-
сивый хаос, но хаос.

Юи пожала плечами. Она не обижалась. Мама любила го-
товить, любила заботиться, и Юи знала — если отнять у ма-
мы эти утренние ритуалы, мама будет чувствовать себя бес-
полезной. Поэтому Юи просто помогала — нарезала, убира-
ла, следила за Рику, пока мама заканчивала суп.

Она вышла из дома в семь двадцать. На улице было про-
хладно, но солнечно. Юи шла на остановку и напевала под
нос песню, которую слышала по радио. Она любила утро.
Любила этот момент, когда день ещё не начался, и всё ка-
жется возможным.

В школе она смеялась с подругами. Маи рассказывала про
свою собаку, которая испугалась пылесоса, и Юи хохотала
так, что пришлось прижимать ладони к животу. На перемене
она помогла Хоноке разобраться с домашкой по математике
— терпеливо, по шагам, не говоря «ну это же просто».



 
 
 

Но к обеду что-то село внутри. Не резко — как будто кто-
то тихо вытянул штепсель. Она сидела за партой на послед-
нем уроке и чувствовала, как улыбка становится тяжёлой.
Как будто лицо — это маска, которую нужно держать рука-
ми. А руки устали.

Она не знала, почему. Ничего плохого не случилось. Про-
сто... всё. Утренний шум, смех, объяснения, вопросы, вечная
готовность быть рядом, быть полезной, быть светлой. Иногда
от этого уставала даже батарейка.

После уроков подруги позвали её в кафе.
— Юи, идёшь? У них новое меню с парфе!
— Не сегодня, — она улыбнулась — и сразу почувствова-

ла, как щёки ноют от напряжения. — Нужно домой помочь.
— Эх, ты всё дом, дом, — Маи ткнула её в бок. — Ко-

гда-нибудь сбежишь с нами!
— Обязательно, — кивнула Юи.
Она не шла домой. Она пошла вверх по лестнице — той

самой, в дальнем крыле, куда никто не ходил. Ей нужно было
пять минут. Просто пять минут, где никто не ждал от неё
улыбки, где можно было снять маску и просто быть тихой.



 
 
 

 
Часть вторая. Лестница

 
Рен сидел на подоконнике и смотрел, как ветка клёна

бьётся о стекло. Он закончил онигири, но не спешил ухо-
дить. Здесь было тихо. Здесь не пахло чужой едой и не слыш-
но было голосов.

Шаги по лестнице. Он не обернулся. Пусть идут мимо.
Но шаги остановились. Потом — тишина. Рен повернул

голову.
Это была она. Девочка из автобуса.
Она села на ступеньку ниже, у перил. Не расплакалась. Не

съёжилась. Просто села, обхватила колени руками и вздох-
нула — так глубоко, будто весь день держала воздух в лёгких.

Рен отвёл глаза. Ему не хотелось лезть. Чужие проблемы
— не его проблемы.

Но она сидела и молчала. Не рыдала. Просто молчала. И
это молчание было другим — не тяжёлым, как у него. Ско-
рее... уставшим. Как будто она присела передохнуть после
долгой ходьбы.

Минута. Две.
— Ты в порядке? — спросил он. Голос прозвучал грубо-

вато — он давно не начинал разговоры первым.
Она вздрогнула и подняла голову. Глаза были не красные.

Просто... тихие. Она посмотрела на него, и он увидел, что
она его узнала.



 
 
 

— А, — она чуть приоткрыла рот. — Ты из автобуса.
— Ага.
— Ты всегда спишь.
— Не всегда.
Она кивнула, как будто это было вполне нормальное объ-

яснение. Потом повернулась к окну.
— Я в порядке, — сказала она. — Просто... сегодня ка-

кой-то долгий день.
Рен посмотрел на неё. Она не выглядела сломанной. Она

выглядела так, как он себя чувствовал каждое утро — когда
нужно встать, одеться, сделать вид, что ты человек.

— Дни бывают такими, — сказал он.
— Да, — она улыбнулась. Не широко, не по привычке —

по-настоящему, но устало. — Я обычно не такая. Обычно я
весёлая.

— Я обычно не разговариваю с незнакомцами, — сказал
Рен.

Она тихо рассмеялась. Звук был коротким, почти неуло-
вимым.

— Тогда мы оба сегодня необычные.
Они помолчали. Ветер стих. Ветка перестала биться о

стекло.
— Я Юи, — сказала она вдруг.
Рен замер. Имя — это уже что-то. Имя — это ниточка, за

которую можно подтянуть человека ближе. Он не хотел. Но
она смотрела на него с таким простым, открытым ожидани-



 
 
 

ем, что отказываться было грубее, чем отвечать.
— Рен, — сказал он.
— Рен, — повторила она, как будто проверяя на вкус. —

Странное имя.
— Обычное.
— Для меня странное. Я не знаю ни одного Рена.
Он пожал плечами. Она тоже пожала.
— Ладно, — встала она, поправила складки на юбке. —

Мне пора. Мама волноваться будет.
Она пошла к лестнице, потом обернулась.
— Спасибо, что не стал расспрашивать. Ненавижу, когда

расспрашивают.
— Я тоже, — сказал Рен.
Она улыбнулась — уже почти по-настоящему, почти по-

своему — и спустилась вниз.
Рен сидел ещё десять минут. Он думал о том, что она ска-

зала «я обычно весёлая». Он думал о том, как это — быть
обычно весёлым. Как это — иметь энергию, которую мож-
но тратить на улыбки, а потом просто устать и присесть на
лестнице.

Он встал и пошёл на последний урок. В коридоре пахло
мокрым паркетом и чем-то ещё — чем-то, что было похоже
на весну.



 
 
 

 
Глава 4

 
Глава 4
Ночь была тихой. Всего четыре заказа, и один из них от-

менили, пока я ехал по мосту. Я развернул велосипед и по-
чувствовал что-то странное — облегчение? Нет. Скорее, пу-
стоту. Когда работаешь, есть цель. Когда работы нет — оста-
ёшься один с собой, а с собой разговаривать не хочется.

Я вернулся домой в три. Лёг без еды. Закрыл глаза и сразу
увидел лестничную клетку. Юи. Она сказала: «Я обычно ве-
сёлая». Я не знал, почему запомнил это. Мне было всё рав-
но. Должно быть всё равно.

Проснулся от будильника в пять сорок. Тело не отдыхало
— просто выключилось и снова включилось, как старый хо-
лодильник. Я встал, умывался, смотрел в зеркало. Глаза —
два синих мешка. Я не старался выглядеть лучше. Зачем?

На улице было холодно, но не шёл дождь. Я стоял на оста-
новке, курил электронную сигарету, и дым тут же улетал вет-
ром. Автобус подъехал с привычным шипением. Я сел на
своё место — последний ряд у окна, левое сиденье. Закинул
ногу на ногу. Прислонился лбом к стеклу.

Закрыл глаза.
Шаги по проходу. Остановились рядом. Я не открывал

глаз — пусть проходит мимо, пусть садится на своё место
напротив.



 
 
 

— Рен?
Голос был тихий, но я узнал. Я открыл глаза.
Юи стояла в проходе, держась за спинку сиденья. Она

была в гакуране, волосы собраны в хвост, на виске торчала
непослушная прядь. Она смотрела на меня — не в глаза, а
чуть ниже, на пустое место рядом со мной.

— Можно?
Я не ответил сразу. Место рядом со мной — это было моё

место. Моё пространство, моя граница. Но она стояла и жда-
ла, и я понял, что если скажу «нет», это будет грубее, чем
если бы она просто прошла мимо.

Я кивнул. Чуть сдвинулся к окну — не потому что хотел
освободить место, а потому что не знал, как быть.

Она села. Не вплотную — расстояние в сантиметров трид-
цать, но она села рядом. В моём ряду. В моём автобусе.

— Доброе утро, — сказала она.
— Ага.
Она достала телефон, но не стала в него смотреть. Просто

держала в руках, поворачивая.
— Ты опять не выспался, — это было не вопрос.
— Никогда не высыпаюсь.
— Почему?
Я посмотрел на неё. Она смотрела вперёд, на спинку си-

денья перед ней, и её вопрос звучал не как допрос. Просто...
любопытство. Беззлобное.

— Работаю, — сказал я. Первый раз кому-то говорил. По-



 
 
 

чему? Не знаю.
— Ночью?
— Ага.
— Что делаешь?
— Курьер. Еда.
Она кивнула, как будто это было самое обычное объясне-

ние в мире.
— Я видела тебя, — сказала она вдруг.
— Где?
— Позавчера вечером. Ты ехал на велосипеде по улице у

станции. С термосумкой на руле. Я шла из магазина.
Я не знал, что ответить. Меня увидели. Я привык быть

невидимым — как пятно на стене, как мусорный бак. А она
заметила.

— Ты быстро едешь, — добавила она. — Я испугалась,
что ты врежешься в столб.

— Не врезался.
— Знаю. Я смотрела.
Я повернул голову к окну. Стекло было холодным. Я чув-

ствовал, как что-то внутри — что-то твёрдое, каменное —
дрогнуло. Не растаяло. Просто дрогнуло.

— А ты? — спросил я. Не хотел, но спросил. — Почему
вчера на лестнице?

Она помолчала. Автобус проехал стык на дороге, и мы
подпрыгнули — её плечо коснулось моего рукава. Она ото-
двинулась, но незаметно, будто боясь обидеть.



 
 
 

— Просто... — она подобрала слова. — Иногда я устаю
быть собой. Знаешь, как бывает? Когда от тебя все ждут, что
ты будешь весёлой, полезной, хорошей... И ты такая. Но в
какой-то момент понимаешь, что это как костюм. Тяжёлый.
И хочется его снять минут на пять.

Я слушал и думал о мамином фартуке с кроликами. О за-
писках на холодильнике. О том, что я никому ничего не дол-
жен быть — просто потому что никто не ждёт.

— У меня нет такого, — сказал я.
— Костюма?
— Того, кого ждут.
Она посмотрела на меня. Не с жалостью — с чем-то дру-

гим. С удивлением? С пониманием? Я не разбирался в лю-
дях достаточно, чтобы отличить.

— А ты ждёшь? — спросила она тихо.
— Чего?
— Хоть чего-нибудь.
Я хотел сказать «нет». Но слово застряло. Потому что вче-

ра, на лестнице, когда она сказала своё имя, я почувствовал
что-то. Не надежду — это слишком громко. Скорее, любо-
пытство. Как будто в серой комнате мелькнул луч света, и ты
не знаешь, откуда он, но поворачиваешь голову.

— Не знаю, — сказал я честно.
Она улыбнулась. Не той улыбкой, которую она, наверное,

показывала в классе. Эта была тихая, почти невидимая.
— Я тоже не знаю, — сказала она. — Но иногда не знать



 
 
 

— это нормально.
Автобус затормозил у школы. Она встала первой. Попра-

вила сумку, и я заметил, что на её портфеле висит брелок —
маленький кролик из фетра, выцветший, потёртый.

— Завтра тоже на этот автобус? — спросила она, стоя в
проходе.

— Если проснусь.
— Проснёшься, — она кивнула, как будто решила за ме-

ня. — Ты же просыпаешься всегда.
Она пошла к выходу. Я сидел и смотрел, как она спуска-

ется по ступенькам — не торопясь, подняв лицо к солнцу,
которое только что выглянуло из-за туч.

Я вышел следом. В коридоре школы пахло по-другому —
не мокрым паркетом, а чем-то новым. Я не знал, чем. Может,
просто воздух был другим, потому что я впервые за долгое
время говорил с кем-то больше двух слов.

Я прошёл к своей парте. Уснул на первом уроке. Но перед
сном я подумал о кролике на её сумке и о том, что она ска-
зала: «Ты же просыпаешься всегда».

Как будто это было что-то важное.



 
 
 

 
Глава 5

 
Глава 5
Я сидел на той же набережной, куда приезжал после шко-

лы в феврале. Тогда здесь было холодно, ветер бил с воды,
и я смотрел на пластиковые бутылки в реке. Сейчас — сере-
дина апреля. Ветер тёплый, в ветвях клёнов появились крас-
ные листочки, и где-то в парке пахло землёй после дождя.

Я должен был быть дома. Спать перед сменой. Но сегодня
я не поехал домой.

Три недели прошло с того дня на лестнице. Двадцать один
день. Я считаю — не потому, что важно. Просто так я по-
нимаю, что время движется. Что что-то меняется, даже если
незаметно.

Мы ездим вместе. Каждое утро она садится рядом. Не
спрашивает разрешения — просто садится, как будто это её
место. Я не возражаю. Я уже не представляю, как сидеть в
одиночестве у окна.

Она говорит. Не много — пара фраз за поездку. О своём
брате, который потерял зуб и теперь шипит, когда говорит.
О маме, которая печёт слишком много печенья и заставля-
ет всю семью есть. О том, что она ненавидит математику, но
любит литературу — читает Мураками, хотя не всегда пони-
мает.

Я слушаю. Иногда киваю. Иногда говорю что-то короткое



 
 
 

— «да», «понимаю», «бывает». Она не обижается на молча-
ние. Она как будто знает, когда мне есть что сказать, а когда
— нет.

Я не рассказываю ей про себя. Не про маму, не про ночные
смены, не про квартиру с капающим краном. Не потому что
стыдно. Просто… зачем? Зачем грузить её своим? Она и так
устаёт быть хорошей. Не нужно ещё одно бремя.

Но вчера она спросила. Мы стояли у школьных ворот, и
она вдруг повернулась ко мне — не в автобусе, а на улице,
в светлом дне.

— Рен, а ты чем занимаешься после школы?
Я замер. Мог бы соврать. Сказать — готовлюсь к экзаме-

нам, хожу в кружок, помогаю по дому. Но она смотрела на
меня так, будто уже знала ответ и просто ждала, признаюсь
ли я.

— Работаю, — сказал я. — Ночью.
— Я знала, — она кивнула. — Ты всегда такой уставший.
— А ты?
— Я сплю, — она улыбнулась. — Скучно, да?
— Нет.
Она посмотрела на меня ещё секунду. Потом помахала ру-

кой и побежала к автобусу. Я стоял и думал: она знала. Всё
это время она знала и не спрашивала. Ждала, пока я сам ска-
жу.

Я не знаю, что это значит. Доверие? Терпение? Или про-
сто она не любит, когда расспрашивают — как и сама гово-



 
 
 

рила?
Я посмотрел на реку. Вода текла быстрее, чем в феврале.

Таял снег в горах, и уровень поднимался. Я думал о том, что
через два месяца — экзамены. Что потом — лето. Что я дол-
жен решить: поступать или нет.

Университет. Слово звучит как шутка. Стоимость обуче-
ния — полтора миллиона в год. Я зарабатываю сто двадцать
тысяч в месяц. Минус аренда — семьдесят. Минус еда. Ми-
нус электричество. Остаётся… ничего. Университет — это
для тех, у кого есть родители. У кого есть будущее, которое
кто-то обещал.

У меня никто ничего не обещал.
Мама ушла сто девяносто четыре дня назад. Записка всё

ещё на холодильнике. Я не выбрасываю. Не потому что жду.
Просто… если выброшу, это будет окончательно. А я ещё не
готов к окончательности.

Я думал о том, что буду делать после школы. Полная за-
нятость. Двадцать лет. Тридцать. Сорок. Одна и та же квар-
тира. Одна и та же работа. Одни и те же ночи. Это не план
— это просто продолжение. Как дышать. Как сердце бьётся.

А Юи?
Она поступит. Куда-нибудь. Будет жить в общежитии,

есть столовую еду, смеяться с новыми друзьями. Будет весё-
лой — по-настоящему, не из усталости. Будет забывать про
меня. И правильно.

Я представил это — утро, автобус, я один. Она не садится



 
 
 

рядом. Место пустое. И понял, что мне страшно. Не грустно
— страшно. Как будто кто-то выключил свет в комнате, где
я только что начал различать очертания мебели.

Я не хочу от неё ничего. Не прошу спасти меня, не жду
чудес. Просто… когда она рядом, утро не кажется продол-
жением ночи. Когда она говорит «доброе утро», это звучит
так, будто утро и правда может быть добрым. Я не верю в это
— но мне нравится, что она верит.

Я не знаю, люблю ли я её. Слово «любовь» кажется слиш-
ком большим для того, что у меня внутри. У меня нет права
на большие слова. У меня есть только это — чувство, что я
не хочу потерять её. Что я готов просыпаться, если знаю, что
она будет в автобусе.

Я смотрел на воду и думал: а что, если я всё-таки попро-
бую? Не университет — это невозможно. Но что-то другое.
Вечерние курсы. Техническое образование. Что-то, что даст
мне работу днём. Чтобы не спать на уроках. Чтобы иметь си-
лы говорить с ней не только по утрам, но и днём. И вечером.

Я никогда не думал о будущем. Будущее было чёрным
экраном — включил, выключил, всё равно. Но сейчас я уви-
дел там крошечную точку света. Не факел. Не солнце. Про-
сто точку. Как звезду, которую видно только если смотреть
краем глаза.

Я встал. Пора было ехать домой, спать два часа, а потом —
на смену. Но я не спешил. Я шёл по аллее и смотрел на дере-
вья. Они зеленели. Я не замечал этого раньше — что деревья



 
 
 

меняются. Что весна приходит, даже если ты не ждёшь.
Телефон вибрировал. Сообщение.
Я достал его. Юи.
«Завтра автобус в 7:20. Не опаздывай, я принесу пече-

нье.»
Я остановился посреди аллеи. Прочитал три раза. Потом

убрал телефон в карман и пошёл дальше. Я не улыбался. Но
что-то внутри — то самое каменное — сдвинулось на мил-
лиметр. Не растаяло. Просто сдвинулось.

Я подумал: завтра я проснусь. Завтра я поеду на автобус.
Завтра я съем её печенье и скажу, что оно вкусное — даже
если будет невкусное. И это будет моё будущее. Не всё. Про-
сто завтра. Но пока что — достаточно.



 
 
 

 
Глава 6

 
Глава 6
Часть первая. Юи
Будильник зазвонил в шесть тридцать. Я выключила его,

не открывая глаз, и ещё пять минут лежала, слушая звуки
дома. С кухни доносился запах мисо-супа — мама уже вста-
ла. Из детской слышался шум: Рику собирал ранец и, судя
по всему, ронял учебники один за другим.

— Рику-чян, тише! — крикнула мама.
— Я не роняю, они сами! — отозвался брат.
Я улыбнулась в подушку. Это было каждое утро, и каждое

утро меня это умиляло.
На кухне мама стояла в том же фартуке с кроликами. Папа

уже ушёл — я слышала хлопанье двери час назад. На столе
стояла моя чашка с зелёным чаем и тарелка с тамагояки.

— Ты сегодня рано, — сказала мама, не оборачиваясь.
— Просто проснулась.
Это было не совсем правдой. Я проснулась в шесть, за де-

сять минут до будильника. Лежала и думала о том, что вче-
ра Рен сказал: «Я работаю. Ночью». Я думала о том, как он
сказал это — ровно, без жалости, как будто сообщал погоду.
И о том, что он впервые рассказал мне что-то о себе.

— Юи? — мама обернулась. — Ты в порядке?
— Да, — я взяла палочки. — Просто не выспалась.



 
 
 

— Опять в телефон смотрела?
— Нет, — я откусила тамагояки. — Просто думала.
Мама посмотрела на меня странно, но не стала расспра-

шивать. Она доверяла мне. Иногда мне хотелось, чтобы она
спросила. Но сегодня я была рада тишине.

Я вышла из дома в семь пятнадцать. На улице было про-
хладно, но солнце уже стояло высоко — весна окончательно
вступала в свои права. Я шла на остановку и напевала под
нос песню, которую слышала по радио. Не потому что была
счастлива. Просто так — по привычке, по утренней свеже-
сти.

Автобус подъехал. Я вошла и сразу увидела его. Рен сидел
на своём месте — последний ряд у окна. Но сегодня он не
спал. Он смотрел в окно, и его профиль был освещён серым
утренним светом. Он выглядел иначе. Не менее уставшим —
просто… настороженным. Как будто ждал чего-то.

Я села рядом, как всегда. Он повернул голову и кивнул.
Это было больше, чем обычно. Обычно он просто смотрел,
признавая моё присутствие. Сегодня — кивок.

— Доброе утро, — сказала я.
— Ага.
Мы помолчали. Автобус тронулся. Я достала из сумки

учебник по литературе — нам задавали прочитать рассказ
Кавабаты. Но я не читала. Я смотрела на страницу и видела
не буквы, а его руки на коленях — тонкие, с синяками на
костяшках. От работы? От усталости? Я не спрашивала.



 
 
 

— Ты читаешь Кавабату? — вдруг спросил он.
Я подняла голову. Он смотрел на мой учебник.
— Да, — сказала я. — Нам задали. «Снежная страна». Ты

читал?
— Нет, — он отвёл глаза. — Не люблю, когда всё грустно.
— А там грустно?
— Там всегда грустно, — он пожал плечами. — Кавабата.
Я хотела возразить, но поняла, что не смогу. Он был прав.

Я улыбнулась — не широко, просто чуть приподняла уголки
губ. Он это заметил? Не знаю. Он снова смотрел в окно.

В школе меня ждала обычная суета. Математика, англий-
ский, история. На математике я отвлеклась — смотрела на
облако за окном и думала о том, что Рен, наверное, сейчас
спит. Или пытается спать. Или уже работает? Я не знала его
расписания. Странно — я знаю, как он пахнет (сигаретами
и чем-то холодным, уличным), но не знаю, что он делает в
это время дня.

— Юи-сан? — голос учителя вырвал меня из раздумий.
— Ответьте, пожалуйста.

Я вскочила, раскрасневшись. Класс захихикал. Я не зна-
ла ответа. Села, чувствуя жар в щеках. Но улыбалась. Поче-
му-то улыбалась.

На большой перемене Маи подсела ко мне за партой. Она
смотрела на меня с тем прищуром, который означал: «Я что-
то знаю».

— Ты в последнее время странная, — сказала она.



 
 
 

— В каком смысле?
— Ты улыбаешься на уроках. Ты отвлекаешься. Вчера

учительница спросила тебя, а ты смотрела в окно и не услы-
шала.

— Просто устала, — я отвернулась, собирая тетради.
— Не похоже на усталость, — Маи наклонилась ближе. —

Ты в кого-то влюбилась?
Я замерла. Ручка в моей руке остановилась над тетрадью.
— Нет, — сказала я слишком быстро.
— Ага, — Маи ухмыльнулась. — Значит, да.
— Маи, — я толкнула её в плечо. — Не говори глупости.
— Ладно, ладно, — она подняла ладони. — Но если что

— я первая, кому расскажешь. Обещаешь?
— Обещаю, — я кивнула, хотя знала: не расскажу. Не по-

тому что не доверяю. Просто… это ещё не то, что можно на-
звать. Это просто автобус. Просто молчание. Просто то, как
он сказал «Кавабата».

После школы я не пошла домой сразу. Я зашла в конбини
у станции — тот самый, где работает Рен ночью? Нет, он ра-
ботает в другом районе. Но я зашла и стояла у полки с они-
гири минут пять. Смотрела на ряды треугольных упаковок:
лосось, тунец, уме-boshi, курица.

Я взяла два. Один — с лососем, для себя. Второй — с тун-
цом. Для него. Я не знала, что он любит. Мы никогда не обе-
дали вместе. Но тунец — самый обычный, самый нейтраль-
ный. Если он не любит рыбу, он всё равно сможет съесть.



 
 
 

Я заплатила. Продавец — девушка с розовыми волосами
— улыбнулась мне. Я улыбнулась в ответ. Вышла. Стояла на
улице с двумя онигири в пакете и чувствовала себя глупо.
Что я буду с ним делать? Просто положу ему в руки завтра
утром? Скажу: «Это тебе»? А если он спросит зачем? Что я
отвечу?

Я не знала. Но я шла домой, и пакет в моей сумке казался
тяжелее, чем учебники. Тяжелее и теплее.

Часть вторая. Рен
Я проснулся в четыре. Не от будильника — от голоса на

улице. Кто-то кричал на кого-то во дворе. Я лежал на футоне
и смотрел на потолок. Трещина в углу. Молния. Она всё ещё
там.

Я встал, умывался. В зеркале — всё те же круги под гла-
зами, но сегоддая они казались мне менее чёрными. Или я
просто привык.

Последний урок — химия. Я сидел за партой и чув-
ствовал, как сон подкрадывается. Но я боролся. Не потому
что хотел учиться. Просто… вчера Юи сказала: «Ты всегда
спишь». И мне стало стыдно. Не сильно. Немного. Но доста-
точно, чтобы держать глаза открытыми.

Учительница — старая Танака-сэнсэй — писала формулу
на доске. Мел скрипел. Я смотрел и думал: если бы я посту-
пил в колледж, я бы учил это всерьёз. Я бы сидел за партой и



 
 
 

слушал. У меня была бы тетрадь без мокрых пятен. У меня
был бы рюкзак, а не портфель с оторванной молнией.

— Рен-кун, — голос Танаки был тихим. Я поднял голову.
Она стояла рядом с партой и смотрела на меня — не сердито,
просто устало. — Вы не спите?

— Нет, сэнсэй, — я сказал это честно. Сегодня я не спал.
— Рада слышать, — она кивнула и пошла дальше. — Сле-

дите за доской.
Я последовал совету. Десять минут. Потом снова отвлёк-

ся. Но не уснул. Это было маленькое достижение. Я записал
в тетрадь одну формулу. H₂O. Вода. Я знал это и раньше. Но
сегодня я записал.

После школы я поехал домой. Съел холодный онигири —
вчерашний, оставшийся с утра. Поспал час. Во сне ничего
не было — просто чёрный экран. Проснулся в девять вечера.
Одевался, проверял телефон. Заказов было много — пятни-
ца, люди заказывают пиццу и пиво.

Я ездил по ночному городу. Ветер был тёплым, почти лет-
ним. Я снимал заказы с термосумки и стучал в двери. В од-
ной квартире открыл пьяный мужчина и сказал: «Спасибо,
брат, ты спас мою жизнь». В другой — молчаливая женщина
в халате, взяла пакет и закрыла дверь, не глядя. В третьей —
открыл мальчик лет пяти, в пижаме с динозаврами, и сказал:
«Мама, рамэн приехал!»

Я смотрел на него и думал о том, что у меня никогда не
было детства, в котором еда «приезжала». У нас еда готови-



 
 
 

лась мамой. Потом — никем. Потом — я сам, если было что
готовить. Сейчас — я покупаю.

В два ночи я заехал в конбини. Мне нужен был кофе —
последний заказ был далеко, и я засыпал на велосипеде. Я
стоял у кассы и ждал, пока продавец разогреет кофе. Мои
глаза скользнули по полкам. Печенье. Разные виды — шоко-
ладное, сенbei, с матча.
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