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Аннотация
Когда рушится бизнес, кажется, что мир сужается до размеров

кредитных долгов. Когда рушится семья — ты остаешься один в
пустой квартире, где еще вчера звучал детский смех. Я прошел
через это одновременно. В 30 с небольшим я потерял всё: деньги,
статус, первую семью и веру в себя.

Но именно на дне я встретил ту, которая посмотрела на
меня не как на банкрота, а как на человека, которому просто
нужен второй шанс. Эта книга — откровенный дневник мужчины,
который собрал себя по кусочкам. Как из пепла развода и
финансового коллапса родился новый бизнес, новая любовь
и новый я. Это не история успеха лайфхакера. Это история
воскрешения.
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Глава 1

 
 

Глава 1. «Зима, которая длилась год»
 
 

(2014. Свадьба. Начало конца)
 

Мне было чуть больше двадцати. В том возрасте кажется,
что жизнь — это прямая дорога, а все препятствия — просто
пыль на обочине. Мы играли свадьбу в 2014-м. Она была в
белом платье, немного неловкая от беременности, которая
уже начала округлять живот. Я смотрел на неё и верил: у
нас всё получится. У меня есть работа, стабильная зарплата,
пусть и небольшая. Главное — стабильность. Я тогда ещё не
знал, что стабильность в нашей жизни будет означать только
одно: стабильные проблемы .

Мы снимали квартиру. Маленькую, с вечно текущим кра-
ном на кухне и батареями, которые грели только когда во
дворе трещал мороз. Она хотела уюта, я хотел тишины. А
вместо этого у нас были счета, съемные метры и моя работа,
которая требовала одного: ехать.



 
 
 

 
Командировки

 
Я работал в найме. Выездной специалист. Месяцами про-

падал на объектах в других городах. Грязь, бетон, деше-
вые гостиницы с казенными простынями. Я приезжал домой
на выходные, а иногда — раз в две недели. Зарплата была
небольшой, но регулярной. Мы могли планировать бюджет,
покупать продукты, откладывать по чуть-чуть на детскую ко-
ляску. Но в этой схеме был один фатальный изъян — рев-
ность.

Каждый мой звонок из командировки заканчивался до-
просом:— «Где ты? С кем? Почему не скинул геолокацию? А
почему в трубке женский голос?»Это был голос администра-
тора гостиницы. Но она слышала только угрозу. Она жила с
родителями в моё отсутствие, и я не винил её — сама бере-
менная, в пустой квартире сидеть страшно. Но вместо того,
чтобы быть ей опорой, я превратился в должника, который
постоянно отчитывается.

Самый страшный звук в моей жизни — это звук от-
крывающейся двери моей пустой квартиры, когда я возвра-
щался из командировки. Тишина. Холодный чайник. Немы-
тая кружка. Запах чужой жизни, которая проходила здесь без
меня. Я скидывал рюкзак, ложился на диван и смотрел в по-
толок. Это было не гнездо. Это был транзитный пункт. Я чув-
ствовал себя командировочным даже в собственном доме.



 
 
 

 
Третий лишний — родители

 
Если я был «внешним врагом», то моими «внутренними

врагами» стали её родители. Они лезли во всё. В наши фи-
нансы, в наши планы, в наши ссоры. Мы не могли решить,
куда повесить полку, чтобы это не стало темой для семейно-
го совета на их кухне.

А потом начались деньги.
Однажды она сказала мне, спокойно, как о чём-то обы-

денном:— «Я взяла кредит. Родителям нужно было на ре-
монт. Они отдадут».

Я онемел. Мы сами едва сводили концы с концами, у нас
рос ребенок, а она брала на себя обязательства на годы впе-
ред. Я кричал. Она плакала. Её родители пожимали плеча-
ми: «Ну, бывает, отдадим позже».

Они не отдали ни копейки.
Это был первый кирпич в стене, которая рухнула на нас

позже. Мы платили за чужой ремонт, за чужой комфорт. На-
ши доходы таяли, как снег в апреле. Начались кредиты, что-
бы закрывать кредиты. Это колесо сансары, в которое я по-
пал, не успев даже понять, как за меня сделали этот выбор.



 
 
 

 
Финал спектакля с машиной

 
Самый низкий момент — история с автомобилем.
У её родителей было пятеро детей. Машина была нужна

как воздух. И мои родители, люди добрые и по-деревенски
доверчивые, решили помочь. Купили им авто. Не старье, а
нормальное, на ходу. Условие было простым: «Мы помогаем
вам, вы платите нам понемногу, когда сможете» . Это был
жест доверия. Семья ведь.

Они «кинули» моих родителей. Как по нотам.
Я не помню, как выглядело лицо моего отца, когда он

узнал об этом. По телефону он сказал коротко: «Ну, значит,
так. Забирай машину».

И я забрал. Представляешь? Я, зять, пришел и забрал
машину у родителей своей жены. Скандал был такой, что,
наверное, слышала вся улица. Она кричала на меня, что я
«уничтожил её семью». Я кричал, что они уничтожили мою
— влезли в долги, в наши отношения, в мой сон.

Мы разбились вдребезги в тот день. Хотя всё ещё жили в
одной квартире.



 
 
 

 
Февраль 2015

 
В этом аду, в этом скрежете кредитов, взаимных обвине-

ний и пустых холодильников — она родила Сына.
Я держал его на руках в роддоме. Он был такой малень-

кий, такой чужой и такой родной одновременно. Его ладо-
шка не могла обхватить даже мой палец. Я смотрел на него
и думал: «Прости меня. За то, что ты родился не в мир,
а в этот долбаный хаос».Жена смотрела на меня с устало-
стью. Я смотрел на неё с пустотой. Ребенок был между нами,
как перемирие. Но мы оба знали: это перемирие продлится
недолго.

Жена смотрела на меня с усталостью. Я смотрел на неё с
пустотой. Ребенок был между нами, как перемирие. Но мы
оба знали: это перемирие продлится недолго.

Встреча у роддома была первой трещиной. Я приехал
забрать их, мы собирались поехать к моим родителям — по-
казать внука, порадоваться. Но жена уже тогда, в машине,
сидела с каменным лицом. Она не хотела ехать. Она сказала,
что «устала» и что «ей комфортнее у своих». Я настоял, мы
поехали. Мои родители ждали накрытый стол, волновались.
Когда мы вошли, мама протянула руки к внуку, но жена ин-
стинктивно прижала его к себе, как будто боялась, что его
отнимут. Я видел, как потухли глаза моей матери. Она убра-
ла руки и сказала: «Ничего, пусть привыкнет».



 
 
 

Это был не просто жест недоверия. Это было начало вой-
ны за ребенка. Она не доверяла моим родителям категори-
чески. Якобы они «не умеют обращаться с младенцами»,
«слишком старые», «у них грязно». Я пытался спорить, но
натыкался на стену. Она редко соглашалась ездить к ним в
гости, а если и приезжала — сидела с сыном на руках, не от-
пуская его ни на секунду. Мои родители страдали в тишине.
Они не видели внука месяцами. А я чувствовал себя преда-
телем — и перед ними, и перед ней. Между двух огней.

Быт начал нас съедать окончательно. Она уехала жить
к своим родителям — «так спокойнее», сказала она. Я воз-
вращался из командировок в пустую квартиру, где уже не
пахло ей, не пахло жизнью. Чтобы увидеть сына, я должен
был ехать к её родителям. И каждый раз — это было испыта-
ние. Чужие стены, их вездесущие советы, их косые взгляды.
Я был там гостем, а не мужем и отцом.

Ревность стала просто безумной. Она звонила мне по де-
сять раз за смену, проверяла, где я, требовала фото, видеоот-
чёты. Если я не отвечал пять минут — начинался скандал по
телефону. Я прятался в туалете гостиницы, чтобы просто пе-
ревести дыхание. Секс исчез. Сначала редко, потом совсем.
Она ссылалась на усталость, на ребенка, на «не те условия».
Но я видел, что дело не в условиях. Она просто перестала
видеть во мне мужчину. Я стал для неё источником денег,
проблем и раздражения.

Я пытался поговорить. По-человечески. Говорил, что так



 
 
 

жить нельзя, что нам нужно снова быть вместе, строить се-
мью, а не существовать параллельно. Она отвечала: «Ты ни-
чего не понимаешь. Ты постоянно в командировках. Ты бро-
сил меня с ребёнком». Я не мог объяснить ей, что я вкалы-
ваю на этой дурацкой работе, чтобы она могла не работать,
чтобы у нас были деньги на еду, памперсы, аренду. Она не
слышала.

Июнь 2015 года. Мы поссорились в очередной раз — уже
не помню из-за чего. Наверное, из-за моих родителей, или
из-за денег, или из-за того, что я приехал на выходные, а она
устроила мне скандал, потому что я не купил ей духи. Я со-
бирал вещи в съёмной квартире. Руки тряслись. Я устал так,
как никогда в жизни. Устал от криков, от допросов, от того,
что мой сын растёт без отца — но я рядом, я же здесь! Я
устал быть врагом для собственной жены.

Я закинул рюкзак в машину. Посмотрел на эту квартиру
— наши обои, наша мебель, наша разбитая жизнь. И сказал
себе: «Я больше не могу». Я уехал. Не к родителям, а просто
— в никуда. Сдал эту квартиру. Мы разошлись в первый раз.

Я не знал, что будет дальше. Знаю только одно: когда я за-
хлопнул дверь машины, я впервые за два года выдохнул. Не
от счастья. От облегчения, что этот бесконечный шум в го-
лове прекратился. Но в груди была пустота. Холодная, лип-
кая пустота. Мой сын спал в это время у своих бабушки с де-
душкой. Он не знал, что его отец только что сбежал из соб-
ственной семьи.



 
 
 

 
Глава 2

 
 

Глава 2. «Дождь у подъезда»
 
 

(Июнь 2015 — январь 2016)
 

Я вернулся в родительский дом.  В комнату, где ко-
гда-то был подростком. Те же обои, тот же письменный стол,
те же книжки на полках. Только теперь я сидел на кровати
и не знал, куда себя деть. Отец молчал. Мать пыталась кор-
мить меня, но я не мог проглотить ни куска.

Бессонные ночи стали моими единственными собесед-
никами. Я лежал с открытыми глазами до четырёх, до пяти
утра. Смотрел в потолок и прокручивал в голове ссоры, циф-
ры долгов, лица. В голове гудело. Я боялся закрывать глаза
— потому что тогда начинались картинки: пустая квартира,
записка на столе, крик жены. Я вставал, пил воду, садился на
кухню, смотрел в окно. За окном была тихая улица, фонари,
пустота. Я чувствовал себя призраком в собственном теле.



 
 
 

 
Сын

 
Самое сильное, что держало меня на плаву, — это встре-

чи с сыном. Я звонил бывшей жене, умолял разрешить уви-
деть ребёнка. Иногда разрешала. Я брал его на прогулки —
в парк, на детскую площадку. Ему было всего несколько ме-
сяцев, но я носил его на руках, катал в коляске, показывал
голубей. Я вдыхал его запах, гладил по голове и шептал: «Я
люблю тебя. Ты мой самый родной человек» .

Мы гуляли час-полтора. Потом я должен был отдать его
обратно. Каждый раз это было как нож в сердце. Я стоял у
подъезда, смотрел, как его забирают, и слышал, как он пла-
чет, когда дверь закрывается. Я садился в машину, зажигал
сигарету, смотрел на окна и молчал. Я так скучал по нему,
что внутри всё выло.

Эти встречи были редкими и короткими. Она всегда то-
ропилась, всегда ставила условия. Я просил чаще — она от-
казывала. Я превратился в просителя, в жалкого человека,
который умоляет о праве быть отцом.



 
 
 

 
Попытка вернуть

 
В июле я решил: я верну её. Любой ценой. Я не мог жить

без сына. Я не мог жить с чувством, что разрушил семью. Я
начал ездить к ней, стоять под подъездом, ждать, пока она
выйдет. Мы разговаривали на улице, в машине, иногда — в
кафе. Я просил, уговаривал, обещал. Она молчала или гово-
рила колкости. Я приезжал с цветами, подарками. Она при-
нимала, но холодно.

Ночи под дождём  у её подъезда стали моей традицией.
Я сидел в машине, смотрел на свет в её окне и ждал. Ждал,
что она выйдет, подойдёт, обнимет. Иногда она выходила,
но только чтобы сказать: «Уезжай. Я устала». Я уезжал. На
следующий день приезжал снова.

Я потерял счёт дням. Я перестал есть, перестал спать. Я
жил одной мыслью: вернуть семью. Но она не хотела. А мо-
жет, хотела, но боялась. Или просто мучила меня. Я не знаю.
Я только знал, что без них пустота становится невыносимой.



 
 
 

 
Август 2015. Попытка начать заново

 
Неожиданно она согласилась. «Давай попробуем ещё раз,

но жить будем у твоих родителей. Снимем половину дома» .
Я был на седьмом небе. Мы переехали к моим родителям, от-
городили часть дома — отдельная кухня, комната. Мы пла-
нировали строительство — хотели пристроить веранду, сде-
лать детскую. Я вкладывал последние деньги. Мне казалось,
что начинается новая жизнь.

Анастасия (так звали мою жену) восстановилась в кол-
ледже, где училась до беременности. Она хотела закончить
образование. Я поддерживал её, радовался, что у неё есть
цель. Днём она училась, вечерами мы были вместе, гуляли
с сыном. Я работал, командировки продолжались, но я ста-
рался быть дома чаще.

Но она не ладила с моими родителями . С самого на-
чала. Моя мама пыталась помочь, советовала, заботилась о
внуке, но Анастасия воспринимала это в штыки. «Она лезет,
она указывает, она считает, что я плохая мать» — жало-
валась она. Я был между двух огней. Мама плакала втихую,
жена злилась. Дом стал не местом мира, а полем битвы.

Мы жили в отгороженной половине, но стены были тон-
кими. Каждый шёпот, каждый шаг — всё было на слуху. Мои
родители старались не вмешиваться, но Анастасия видела
врага в каждом их слове. Я уговаривал её: «Они просто хо-



 
 
 

тят помочь». Она не слышала. Конфликты нарастали с каж-
дым днём. Строительство, которое мы планировали, так и не
началось — денег не было, а ссоры забирали все силы.



 
 
 

 
Ревность

 
Но стало хуже. Она начала одеваться странно. Вульгарно,

я бы сказал. Юбки короче, декольте глубже, макияж ярче —
и всё это в колледж. Я начал замечать, что она задерживает-
ся, переписывается с кем-то в телефоне, улыбается экрану.
Внутри закипала ревность. Я пытался спросить — она отма-
хивалась: «Ты везде видишь измену, ты параноик» .

Но я не был параноиком.
В начале декабря я не выдержал и тайком заглянул в её

телефон. Увидел переписку. С одним из однокурсников. Ему
был 31 год. На десять лет старше. Он был одного года рож-
дения с её отцом. Она писала ему комплименты, отправляла
фото, они договаривались о встречах. Я прочитал несколько
сообщений — и внутри всё рухнуло.

Я не сказал ей сразу. Я молчал, готовился к Новому году.
Думал: «Может, это просто флирт, может, я преувеличи-
ваю». Я хотел верить, что это не серьёзно. Я хотел, чтобы
Новый год 2016 стал нашим праздником, новой точкой от-
счёта. Мы накрыли стол, посадили сына рядом, загадали же-
лание. Я поднял бокал и сказал: «Пусть всё будет хорошо».
Она улыбнулась. Но улыбка была чужой.



 
 
 

 
Рождество 6 января 2016 года

 
Этот день я запомню навсегда.
Мы сидели дома у моих родителей. Сын спал. Я взял её

телефон — она оставила его на столе. Зашёл в переписку. Я
прочитал всё. Комплименты: «Ты красивая», «Ты умная»,
«Ты не такая, как все». Их тайные встречи — она говорила
ему, что «всё сложно дома», что она «несчастна». Он отве-
чал, что «понимает» и «будет ждать». Они не переспали (или
я не нашёл доказательств), но это была измена души. Она
отдавала ему своё тепло, которое должна была отдавать мне.

Я не выдержал. Я подошёл к ней, швырнул телефон на
стол и крикнул: «Это что?! Ты встречаешься с ним?!» Она
побледнела. Начала оправдываться: «Это просто друг, ты
ничего не понимаешь». Но я видел правду. Мы закричали.
Праздник превратился в ад. Сын проснулся и заплакал. Она
побежала к нему, а я стоял посреди комнаты и дрожал от
злости и боли. Мои родители слышали всё. Мама вышла из
своей комнаты, но я крикнул: «Не лезь!» — и она ушла, за-
крыв дверь.

Я выгнал её. Сказал: «Собирай вещи и убирайся». Она не
спорила. Начала собирать сумку, прижимая к себе плачуще-
го сына. Я сам не верил, что говорю это, но внутри было так
пусто и холодно, что я не мог остановиться.

И тут я услышал стук в дверь.



 
 
 

Я открыл. На пороге стоял он. Тот самый. Стоял и смот-
рел на меня с наглой уверенностью. Он приехал за ней. Я не
знаю, как он узнал адрес моих родителей. Она, видимо, ски-
нула ему геолокацию. В ту же минуту. Он пришёл забрать
чужую жену, чужую мать моего сына.

Я стоял в дверях, смотрел на него и не мог вымолвить ни
слова. В горле стоял ком. Я видел его глаза — в них не бы-
ло вины. Только вызов. Я не ударил его. Я просто отошёл.
Сказал: «Забирай». И она вышла. С сумкой, с ребёнком на
руках, и села в его машину. Он даже не помог ей открыть
дверь. Я смотрел, как они уезжают, как габаритные огни ис-
чезают в темноте.

Я стоял на пороге родительского дома. Захлопнул дверь.
Сел на пол в коридоре. Наступила тишина. Мама вышла, се-
ла рядом, обняла меня, но я ничего не чувствовал. Внутри
была только пустота.



 
 
 

 
Развод

 
Она уехала к родителям. Он тоже был женат, у него был

свой ребёнок, но ему было всё равно. Он влез в нашу семью
и разбил её. Мы подали на развод. Я не боролся. У меня не
было ни сил, ни денег, ни желания. Я просто подписал бума-
ги. Анастасия стала моей бывшей женой. Сын остался с ней.



 
 
 

 
Зима — весна 2016

 
Я ушёл в долгие командировки. Уезжал на недели, на

месяцы. Работал как проклятый. Зарабатывал, чтобы отда-
вать долги и платить алименты. Но внутри меня уже ничего
не было. Пустота стала моим постоянным спутником.

Алкоголь пришёл как обезболивающее. Я начал пить в
гостиницах, один, под телевизор. Бутылка водки, закуска,
белый шум. Я пил, чтобы уснуть. Чтобы забыть. Утром —
снова работа, снова бетон, снова чужие города. Вечером —
опять бутылка.

Она звонила мне. Постоянно. Не чтобы помириться, а
чтобы манипулировать. Она говорила: «Ты плохой отец»,
«Ты бросил сына», «Ты никому не нужен» . Она решала, ко-
гда я могу видеть ребёнка, и постоянно меняла условия. Я
не мог защититься. Я только молча слушал и после каждого
звонка напивался до беспамятства.

Стресс съедал меня. Я не хотел жить. Я думал о том, что-
бы уйти совсем. Останавливало только одно: мой сын. Если
я исчезну, он вырастет без отца. Я не мог допустить этого.
Я держался. Зубами. Но каждую ночь я смотрел в потолок
гостиничного номера и шептал: «Зачем я живу?»

Я скучал по сыну с такой силой, что физически болел. Я
не видел его месяцами. А когда видел — он уже не узнавал
меня. Я приезжал, дарил игрушки, но он отворачивался. И



 
 
 

это было больнее, чем любой скандал.



 
 
 

 
Точка

 
Я сидел однажды в гостинице, в очередном городе. Было

около трёх ночи. Я допил бутылку, смотрел на свои руки,
грязные, в цементе. И вдруг в голове пронеслась мысль: «А
что, если всё это — не наказание? Что, если это — экза-
мен?»

Я не знал ответа. Но я понял, что если я сейчас не
проснусь, если не перестану пить, если не начну что-то де-
лать — я просто умру. И мой сын никогда не узнает, каким
мог быть его отец.

Я затушил сигарету, лёг на кровать и закрыл глаза. Впер-
вые за долгие месяцы я не думал о ней, о нём, о долгах. Я
думал о том, как поднять себя с колен.

А потом, словно кто-то дёрнул за ниточку памяти, я вдруг
вспомнил её. Ту самую. С которой мы когда-то играли во
дворе, когда нам было по тринадцать-четырнадцать лет. Ве-
черние посиделки на лавочке, смех, первые глупые призна-
ния. Потом судьба развела — школы, компании, жизнь. Я
даже не знал, где она сейчас. Но вдруг образ всплыл так яр-
ко, будто это было вчера.

Я тогда не придал этому значения. Просто уснул.
А через несколько дней позвонила двоюродная сестра.

Просто так, по-родственному. Поговорили о том о сём, а по-
том она вдруг сказала:— «Слушай, а помнишь ту девочку, с



 
 
 

которой вы в детстве дружили? Ну, из нашего двора? Мы
недавно встретились, она спрашивала о тебе. Хочешь, я дам
её номер?»

Я замешкался. В груди кольнуло. Я не знал, готов ли я во-
обще к каким-то новым контактам. Но внутри что-то ёкну-
ло. Я сказал: «Дай подумать».

Прошло несколько дней. Я перебирал в голове те далёкие
вечера, наши разговоры, её улыбку. И вдруг понял — я хочу
её услышать. Хотя бы просто услышать. Мне нечего было
терять.12 февраля 2016 года я взял телефон, нашёл номер,
который скинула сестра, и нажал «Вызов». Сердце билось
быстрее, чем во время любого скандала. Я не знал, что ска-
жу, но знал точно: этот звонок изменит мою жизнь.



 
 
 

 
Глава 3

 
 

Глава 3. «Звонок, который всё изменил»
 
 

(Февраль — март 2016)
 

Телефон долго гудел в трубке. Я уже хотел сбросить, по-
думать, что это глупо, что прошло столько лет, что я ничего
не знаю о ней, что я просто смешон со своей разбитой жиз-
нью. Но вдруг — щелчок, и голос, который я сразу узнал.

— Алло?
В горле пересохло. Я выдавил:— Привет... Это я. Пом-

нишь меня?
Пауза. Пара секунд, которые длились вечность. А потом

она рассмеялась — тем самым смехом, который я помнил
ещё с детства. И сказала:— Конечно, помню. Я ждала твоего
звонка.



 
 
 

 
Неловкий разговор

 
Мы говорили больше часа. Сначала неловко, сбивчиво,

перебивая друг друга. Я не знал, что спрашивать, она не
знала, что отвечать. Мы перебрасывались общими фразами:
«Как ты?», «Что нового?», «Давно не виделись». Но внутри
кипело любопытство. Мы оба чувствовали, что этот разго-
вор — не случайность.

Она рассказала, что у неё есть дочь. Ей было два с поло-
виной года. Прекрасная девочка, её гордость и радость. Оль-
га растила её одна. Отец ребёнка не участвовал в жизни, не
помогал, и она справлялась сама, как могла. Жизнь у неё то-
же не шла в гору — работа, быт, бесконечные заботы. Она
устала, но держалась. Я слушал её и вдруг понял: мы похо-
жи. Мы оба несли свой крест, просто каждый — свой.

Она спросила про меня. Я сказал коротко: «Развелся, сын
живёт с бывшей женой, много работаю, всё сложно». Не хо-
тел грузить её подробностями. Но она почувствовала боль.
И сказала просто:— Я понимаю. Давай встретимся, когда
ты приедешь из командировки?

Я согласился. Мы обменялись парой фраз, и я положил
трубку. Внутри было странное чувство — смесь надежды и
страха. Я сидел в гостинице, смотрел на телефон и не верил,
что это произошло.



 
 
 

 
Февраль. Быстрые встречи проездом

 
В феврале у меня были короткие командировки, и я па-

ру раз заезжал в город проездом. Мы встретились с Ольгой
дважды — буквально на час-полтора. Кофе, прогулка, быст-
рые разговоры. Я смотрел на неё и не мог поверить, что эта
женщина — та самая девочка из детства. Она была другой,
но в то же время такой родной.

Мы не целовались, не говорили о любви. Просто были ря-
дом. Я чувствовал тепло, которое давно забыл. Но внутри
сидел страх — я боялся, что всё повторится, что я снова не
справлюсь. Поэтому я не спешил, не давил, просто насла-
ждался этими короткими моментами.

А потом снова командировки. Снова гостиницы, бетон,
пыль. И мысли о ней.



 
 
 

 
Снова ночи с алкоголем

 
Но после разговоров и встреч наступали долгие ночи с ал-

коголем. Я пил снова — не от отчаяния, а от непонимания.
Что я делаю? Только что разрушил одну семью, а теперь лезу
в новые отношения? Я чувствовал себя предателем. Перед
собой, перед сыном, перед теми правилами, которые сам се-
бе придумал.

Я винил себя. В разводе, в том, что не удержал семью, в
том, что сын растёт без отца. А теперь — и в том, что я снова
хочу быть с кем-то. Мне казалось, что я не имею права на
счастье. Я не заслужил его.

Каждую ночь я лежал в гостинице, смотрел в потолок,
крутил в голове наши разговоры и сомневался. А надо ли
это мне? А не станет ли только хуже? А что если я сно-
ва облажаюсь? Страх был липким, тягучим, как тот алко-
голь, которым я заливал его.

Но Ольга не выходила у меня из головы. Её голос, её смех,
её слова — они грели где-то внутри. И я не мог это остано-
вить.



 
 
 

 
Март. Первое свидание в кино

 
В марте я снова вернулся в город и мы договорились о

полноценной встрече. Я пригласил её в кино. Мы выбрали
какой-то фильм, я уже не помню название. Помню только,
как мы сидели в темноте, я чувствовал её рядом, и сердце
билось быстрее, чем у нормального человека.

После кино мы гуляли по вечернему городу. Говорили обо
всём на свете. И вдруг я сказал:— Оль, хочешь, зайдём к мо-
им родителям? Они будут рады тебя увидеть.

Она согласилась. Не знаю, почему я решил показать её ро-
дителям так быстро. Может, хотел, чтобы они увидели, что я
не один, что у меня есть кто-то, кто меня держит. Мои роди-
тели встретили её настороженно, но вежливо. Мама накрыла
на стол, отец разливал чай. Ольга была спокойна, улыбалась,
разговаривала. Я смотрел на неё и думал: «А ведь она впи-
сывается в нашу семью».



 
 
 

 
Командировка и решение

 
Потом снова командировка. Долгая, на несколько недель.

Мы созванивались каждый день, писали друг другу. Она
ждала меня, я ждал её. И я понял, что больше не хочу ждать.
7 марта я набрал ей и сказал:— Оль, давай попробуем жить
вместе. Я хочу быть с тобой.

Она молчала несколько секунд, а потом тихо ответила:—
Я согласна.

Я поехал забирать её из села, где она жила с дочерью. Мы
собрали её вещи, посадили девочку в машину и поехали в
город. Я чувствовал, что начинается новая жизнь. Но я даже
не представлял, какие испытания нас ждут.



 
 
 

 
Бывшая жена начинает войну

 
Как только Анастасия узнала, что я живу с другой женщи-

ной, она взбесилась. Звонки стали постоянными — с угро-
зами, скандалами, ультиматумами.

— Ты не будешь видеть сына! Я не дам тебе его! Ты бро-
сил семью ради какой-то шлюхи! — кричала она в трубку.

Я пытался объяснить, что она сама ушла к другому, что
она выбрала Сергея. Она не слышала. Она говорила, что я
виноват во всём, что я разрушил семью, что я плохой отец.
Она запрещала мне видеться с сыном, давала его только по
выходным, и то — редко. Каждый раз я должен был умолять,
просить, унижаться.

Я рвался к сыну. Я скучал по нему так, что физически бо-
лел. Но Анастасия использовала его как оружие. Она мани-
пулировала, давила, выкручивала руки. А я не мог ничего
сделать — мы ещё не были официально разведены, и юри-
дически она была права.



 
 
 

 
Знакомство детей

 
В марте случилось первое знакомство моего сына и доче-

ри Ольги. Мы устроили прогулку в парке. Сын был ещё ма-
ленький, дочке Ольги тоже. Они играли в песочнице, смея-
лись, не понимая, что их родители переживают ад. Я смот-
рел на них и думал: «А ведь они могли бы быть братом и
сестрой. Если мы справимся».

Но внутри я был разбит. Суд был впереди — мы ещё не
развелись с Настей. Долгожданный суд, который должен был
поставить точку.



 
 
 

 
Ужасный быт

 
Мы сняли квартиру. Начался быт. И он оказался ужасным.

Я не мог забыть Настю. В голове постоянно всплывали обра-
зы, сцены, ссоры. И я начал путать имена. Я называл Ольгу
Настей. Она взрывалась.

— Ты вообще видишь, кто перед тобой?! Я не она! Я не
твоя бывшая!

Я пытался объяснить, что это случайно, что я не хочу, что
я люблю её. Но слова звучали фальшиво. Скандалы стали на-
шими постоянными спутниками. Ругань, крики, слёзы. Оль-
га плакала, я злился. Мы не могли найти общий язык. Я вы-
гонял её из квартиры — вместе с дочерью. Она уходила, а я
оставался один и пил. Алкоголь снова стал моим лекарством
и ядом одновременно.

Я не узнавал себя. Я был злым, раздражённым, разбитым.
Я хотел, чтобы всё было хорошо, но у меня не получалось.
Крыша ехала. Я не знал, как остановиться.



 
 
 

 
Беременность

 
И в марте, в этом хаосе, Ольга сказала мне:
— Я беременна.
Мир остановился. Я смотрел на неё и не мог вымолвить ни

слова. Внутри всё перевернулось. Я не был готов. Я боялся. Я
не знал, справлюсь ли я. Но она стояла передо мной и ждала
ответа. Я сказал:

— Мы справимся.
А потом был серьёзный разговор с её мамой. Она приеха-

ла в город, чтобы поговорить со мной. Мы сидели на кухне,
и она смотрела на меня тяжелым взглядом.

— Ты знаешь, что у тебя сложная ситуация. Ты ещё не
разведён, у тебя долги, ты пьёшь. Что ты можешь дать
моей дочери и моей внучке?

Я молчал. Я не знал, что ответить. Но внутри что-то щёлк-
нуло. Я сказал:

— Я люблю вашу дочь. Я хочу быть с ней. Я исправлюсь.
Я сделаю всё, чтобы она была счастлива.

Она долго смотрела на меня. Потом вздохнула и сказала:
— Смотри, не подведи.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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