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Когда рушится бизнес, кажется, что мир сужается до размеров кредитных
долгов. Когда рушится семья — ты остаешься один в пустой квартире, где
еще вчера звучал детский смех. Я прошел через это одновременно. В 30 с
небольшим я потерял всё: деньги, статус, первую семью и веру в себя.Но
именно на дне я встретил ту, которая посмотрела на меня не как на банкрота,
а как на человека, которому просто нужен второй шанс. Эта книга —
откровенный дневник мужчины, который собрал себя по кусочкам. Как из
пепла развода и финансового коллапса родился новый бизнес, новая любовь и
новый я. Это не история успеха лайфхакера. Это история воскрешения.
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Глава 1

 
 

Глава 1. «Зима, которая длилась год»
 
 

(2014. Свадьба. Начало конца)
 

Мне было чуть больше двадцати. В том возрасте кажется, что жизнь — это прямая
дорога, а все препятствия — просто пыль на обочине. Мы играли свадьбу в 2014-м. Она была
в белом платье, немного неловкая от беременности, которая уже начала округлять живот. Я
смотрел на неё и верил: у нас всё получится. У меня есть работа, стабильная зарплата, пусть
и небольшая. Главное — стабильность. Я тогда ещё не знал, что стабильность в нашей жизни
будет означать только одно: стабильные проблемы.

Мы снимали квартиру. Маленькую, с вечно текущим краном на кухне и батареями, кото-
рые грели только когда во дворе трещал мороз. Она хотела уюта, я хотел тишины. А вместо
этого у нас были счета, съемные метры и моя работа, которая требовала одного: ехать.
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Командировки

 
Я работал в найме. Выездной специалист. Месяцами пропадал на объектах в других горо-

дах. Грязь, бетон, дешевые гостиницы с казенными простынями. Я приезжал домой на выход-
ные, а иногда — раз в две недели. Зарплата была небольшой, но регулярной. Мы могли пла-
нировать бюджет, покупать продукты, откладывать по чуть-чуть на детскую коляску. Но в этой
схеме был один фатальный изъян — ревность.

Каждый мой звонок из командировки заканчивался допросом:— «Где ты? С кем?
Почему не скинул геолокацию? А почему в трубке женский голос?»Это был голос администра-
тора гостиницы. Но она слышала только угрозу. Она жила с родителями в моё отсутствие, и
я не винил её — сама беременная, в пустой квартире сидеть страшно. Но вместо того, чтобы
быть ей опорой, я превратился в должника, который постоянно отчитывается.

Самый страшный звук в моей жизни — это звук открывающейся двери моей
пустой квартиры, когда я возвращался из командировки. Тишина. Холодный чайник. Немытая
кружка. Запах чужой жизни, которая проходила здесь без меня. Я скидывал рюкзак, ложился
на диван и смотрел в потолок. Это было не гнездо. Это был транзитный пункт. Я чувствовал
себя командировочным даже в собственном доме.
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Третий лишний — родители

 
Если я был «внешним врагом», то моими «внутренними врагами» стали её родители.

Они лезли во всё. В наши финансы, в наши планы, в наши ссоры. Мы не могли решить, куда
повесить полку, чтобы это не стало темой для семейного совета на их кухне.

А потом начались деньги.
Однажды она сказала мне, спокойно, как о чём-то обыденном:— «Я взяла кредит. Роди-

телям нужно было на ремонт. Они отдадут».
Я онемел. Мы сами едва сводили концы с концами, у нас рос ребенок, а она брала на

себя обязательства на годы вперед. Я кричал. Она плакала. Её родители пожимали плечами:
«Ну, бывает, отдадим позже».

Они не отдали ни копейки.
Это был первый кирпич в стене, которая рухнула на нас позже. Мы платили за чужой

ремонт, за чужой комфорт. Наши доходы таяли, как снег в апреле. Начались кредиты, чтобы
закрывать кредиты. Это колесо сансары, в которое я попал, не успев даже понять, как за меня
сделали этот выбор.
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Финал спектакля с машиной

 
Самый низкий момент — история с автомобилем.
У её родителей было пятеро детей. Машина была нужна как воздух. И мои родители,

люди добрые и по-деревенски доверчивые, решили помочь. Купили им авто. Не старье, а нор-
мальное, на ходу. Условие было простым: «Мы помогаем вам, вы платите нам понемногу,
когда сможете». Это был жест доверия. Семья ведь.

Они «кинули» моих родителей. Как по нотам.
Я не помню, как выглядело лицо моего отца, когда он узнал об этом. По телефону он

сказал коротко: «Ну, значит, так. Забирай машину».
И я забрал. Представляешь? Я, зять, пришел и забрал машину у родителей своей жены.

Скандал был такой, что, наверное, слышала вся улица. Она кричала на меня, что я «уничтожил
её семью». Я кричал, что они уничтожили мою — влезли в долги, в наши отношения, в мой сон.

Мы разбились вдребезги в тот день. Хотя всё ещё жили в одной квартире.
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Февраль 2015

 
В этом аду, в этом скрежете кредитов, взаимных обвинений и пустых холодильников —

она родила Сына.
Я держал его на руках в роддоме. Он был такой маленький, такой чужой и такой родной

одновременно. Его ладошка не могла обхватить даже мой палец. Я смотрел на него и думал:
«Прости меня. За то, что ты родился не в мир, а в этот долбаный хаос».Жена смотрела на
меня с усталостью. Я смотрел на неё с пустотой. Ребенок был между нами, как перемирие. Но
мы оба знали: это перемирие продлится недолго.

Жена смотрела на меня с усталостью. Я смотрел на неё с пустотой. Ребенок был между
нами, как перемирие. Но мы оба знали: это перемирие продлится недолго.

Встреча у роддома была первой трещиной. Я приехал забрать их, мы собирались
поехать к моим родителям — показать внука, порадоваться. Но жена уже тогда, в машине,
сидела с каменным лицом. Она не хотела ехать. Она сказала, что «устала» и что «ей комфорт-
нее у своих». Я настоял, мы поехали. Мои родители ждали накрытый стол, волновались. Когда
мы вошли, мама протянула руки к внуку, но жена инстинктивно прижала его к себе, как будто
боялась, что его отнимут. Я видел, как потухли глаза моей матери. Она убрала руки и сказала:
«Ничего, пусть привыкнет».

Это был не просто жест недоверия. Это было начало войны за ребенка. Она не доверяла
моим родителям категорически. Якобы они «не умеют обращаться с младенцами», «слишком
старые», «у них грязно». Я пытался спорить, но натыкался на стену. Она редко соглашалась
ездить к ним в гости, а если и приезжала — сидела с сыном на руках, не отпуская его ни на
секунду. Мои родители страдали в тишине. Они не видели внука месяцами. А я чувствовал
себя предателем — и перед ними, и перед ней. Между двух огней.

Быт начал нас съедать окончательно. Она уехала жить к своим родителям — «так
спокойнее», сказала она. Я возвращался из командировок в пустую квартиру, где уже не пахло
ей, не пахло жизнью. Чтобы увидеть сына, я должен был ехать к её родителям. И каждый раз —
это было испытание. Чужие стены, их вездесущие советы, их косые взгляды. Я был там гостем,
а не мужем и отцом.

Ревность стала просто безумной. Она звонила мне по десять раз за смену, проверяла,
где я, требовала фото, видеоотчёты. Если я не отвечал пять минут — начинался скандал по
телефону. Я прятался в туалете гостиницы, чтобы просто перевести дыхание. Секс исчез.
Сначала редко, потом совсем. Она ссылалась на усталость, на ребенка, на «не те условия». Но
я видел, что дело не в условиях. Она просто перестала видеть во мне мужчину. Я стал для неё
источником денег, проблем и раздражения.

Я пытался поговорить. По-человечески. Говорил, что так жить нельзя, что нам нужно
снова быть вместе, строить семью, а не существовать параллельно. Она отвечала: «Ты ничего не
понимаешь. Ты постоянно в командировках. Ты бросил меня с ребёнком» . Я не мог объяснить
ей, что я вкалываю на этой дурацкой работе, чтобы она могла не работать, чтобы у нас были
деньги на еду, памперсы, аренду. Она не слышала.

Июнь 2015 года. Мы поссорились в очередной раз — уже не помню из-за чего. Навер-
ное, из-за моих родителей, или из-за денег, или из-за того, что я приехал на выходные, а она
устроила мне скандал, потому что я не купил ей духи. Я собирал вещи в съёмной квартире.
Руки тряслись. Я устал так, как никогда в жизни. Устал от криков, от допросов, от того, что
мой сын растёт без отца — но я рядом, я же здесь! Я устал быть врагом для собственной жены.

Я закинул рюкзак в машину. Посмотрел на эту квартиру — наши обои, наша мебель,
наша разбитая жизнь. И сказал себе: «Я больше не могу». Я уехал. Не к родителям, а просто
— в никуда. Сдал эту квартиру. Мы разошлись в первый раз.
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Я не знал, что будет дальше. Знаю только одно: когда я захлопнул дверь машины, я впер-
вые за два года выдохнул. Не от счастья. От облегчения, что этот бесконечный шум в голове
прекратился. Но в груди была пустота. Холодная, липкая пустота. Мой сын спал в это время у
своих бабушки с дедушкой. Он не знал, что его отец только что сбежал из собственной семьи.
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Глава 2

 
 

Глава 2. «Дождь у подъезда»
 
 

(Июнь 2015 — январь 2016)
 

Я вернулся в родительский дом. В комнату, где когда-то был подростком. Те же обои,
тот же письменный стол, те же книжки на полках. Только теперь я сидел на кровати и не знал,
куда себя деть. Отец молчал. Мать пыталась кормить меня, но я не мог проглотить ни куска.

Бессонные ночи стали моими единственными собеседниками. Я лежал с открытыми
глазами до четырёх, до пяти утра. Смотрел в потолок и прокручивал в голове ссоры, цифры
долгов, лица. В голове гудело. Я боялся закрывать глаза — потому что тогда начинались кар-
тинки: пустая квартира, записка на столе, крик жены. Я вставал, пил воду, садился на кухню,
смотрел в окно. За окном была тихая улица, фонари, пустота. Я чувствовал себя призраком
в собственном теле.
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Сын

 
Самое сильное, что держало меня на плаву, — это встречи с сыном. Я звонил бывшей

жене, умолял разрешить увидеть ребёнка. Иногда разрешала. Я брал его на прогулки — в парк,
на детскую площадку. Ему было всего несколько месяцев, но я носил его на руках, катал в
коляске, показывал голубей. Я вдыхал его запах, гладил по голове и шептал: «Я люблю тебя.
Ты мой самый родной человек».

Мы гуляли час-полтора. Потом я должен был отдать его обратно. Каждый раз это было
как нож в сердце. Я стоял у подъезда, смотрел, как его забирают, и слышал, как он плачет,
когда дверь закрывается. Я садился в машину, зажигал сигарету, смотрел на окна и молчал. Я
так скучал по нему, что внутри всё выло.

Эти встречи были редкими и короткими. Она всегда торопилась, всегда ставила условия.
Я просил чаще — она отказывала. Я превратился в просителя, в жалкого человека, который
умоляет о праве быть отцом.
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Попытка вернуть

 
В июле я решил: я верну её. Любой ценой. Я не мог жить без сына. Я не мог жить с

чувством, что разрушил семью. Я начал ездить к ней, стоять под подъездом, ждать, пока она
выйдет. Мы разговаривали на улице, в машине, иногда — в кафе. Я просил, уговаривал, обе-
щал. Она молчала или говорила колкости. Я приезжал с цветами, подарками. Она принимала,
но холодно.

Ночи под дождём у её подъезда стали моей традицией. Я сидел в машине, смотрел на
свет в её окне и ждал. Ждал, что она выйдет, подойдёт, обнимет. Иногда она выходила, но
только чтобы сказать: «Уезжай. Я устала». Я уезжал. На следующий день приезжал снова.

Я потерял счёт дням. Я перестал есть, перестал спать. Я жил одной мыслью: вернуть
семью. Но она не хотела. А может, хотела, но боялась. Или просто мучила меня. Я не знаю. Я
только знал, что без них пустота становится невыносимой.



Д.  Дмитрий.  «Стартап под названием "Я"»

14

 
Август 2015. Попытка начать заново

 
Неожиданно она согласилась. «Давай попробуем ещё раз, но жить будем у твоих роди-

телей. Снимем половину дома». Я был на седьмом небе. Мы переехали к моим родителям,
отгородили часть дома — отдельная кухня, комната. Мы планировали строительство — хотели
пристроить веранду, сделать детскую. Я вкладывал последние деньги. Мне казалось, что начи-
нается новая жизнь.

Анастасия (так звали мою жену) восстановилась в колледже, где училась до беремен-
ности. Она хотела закончить образование. Я поддерживал её, радовался, что у неё есть цель.
Днём она училась, вечерами мы были вместе, гуляли с сыном. Я работал, командировки про-
должались, но я старался быть дома чаще.

Но она не ладила с моими родителями. С самого начала. Моя мама пыталась помочь,
советовала, заботилась о внуке, но Анастасия воспринимала это в штыки. «Она лезет, она
указывает, она считает, что я плохая мать» — жаловалась она. Я был между двух огней.
Мама плакала втихую, жена злилась. Дом стал не местом мира, а полем битвы.

Мы жили в отгороженной половине, но стены были тонкими. Каждый шёпот, каждый шаг
— всё было на слуху. Мои родители старались не вмешиваться, но Анастасия видела врага в
каждом их слове. Я уговаривал её: «Они просто хотят помочь». Она не слышала. Конфликты
нарастали с каждым днём. Строительство, которое мы планировали, так и не началось — денег
не было, а ссоры забирали все силы.
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Ревность

 
Но стало хуже. Она начала одеваться странно. Вульгарно, я бы сказал. Юбки короче,

декольте глубже, макияж ярче — и всё это в колледж. Я начал замечать, что она задерживается,
переписывается с кем-то в телефоне, улыбается экрану. Внутри закипала ревность. Я пытался
спросить — она отмахивалась: «Ты везде видишь измену, ты параноик».

Но я не был параноиком.
В начале декабря я не выдержал и тайком заглянул в её телефон. Увидел переписку. С

одним из однокурсников. Ему был 31 год. На десять лет старше. Он был одного года рождения
с её отцом. Она писала ему комплименты, отправляла фото, они договаривались о встречах.
Я прочитал несколько сообщений — и внутри всё рухнуло.

Я не сказал ей сразу. Я молчал, готовился к Новому году. Думал: «Может, это просто
флирт, может, я преувеличиваю» . Я хотел верить, что это не серьёзно. Я хотел, чтобы Новый
год 2016 стал нашим праздником, новой точкой отсчёта. Мы накрыли стол, посадили сына
рядом, загадали желание. Я поднял бокал и сказал: «Пусть всё будет хорошо». Она улыбнулась.
Но улыбка была чужой.
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Рождество 6 января 2016 года

 
Этот день я запомню навсегда.
Мы сидели дома у моих родителей. Сын спал. Я взял её телефон — она оставила его на

столе. Зашёл в переписку. Я прочитал всё. Комплименты: «Ты красивая», «Ты умная», «Ты
не такая, как все». Их тайные встречи — она говорила ему, что «всё сложно дома», что она
«несчастна». Он отвечал, что «понимает» и «будет ждать». Они не переспали (или я не нашёл
доказательств), но это была измена души. Она отдавала ему своё тепло, которое должна была
отдавать мне.

Я не выдержал. Я подошёл к ней, швырнул телефон на стол и крикнул: «Это что?! Ты
встречаешься с ним?!» Она побледнела. Начала оправдываться: «Это просто друг, ты ничего
не понимаешь». Но я видел правду. Мы закричали. Праздник превратился в ад. Сын проснулся
и заплакал. Она побежала к нему, а я стоял посреди комнаты и дрожал от злости и боли. Мои
родители слышали всё. Мама вышла из своей комнаты, но я крикнул: «Не лезь!» — и она ушла,
закрыв дверь.

Я выгнал её. Сказал: «Собирай вещи и убирайся». Она не спорила. Начала собирать сумку,
прижимая к себе плачущего сына. Я сам не верил, что говорю это, но внутри было так пусто
и холодно, что я не мог остановиться.

И тут я услышал стук в дверь.
Я открыл. На пороге стоял он. Тот самый. Стоял и смотрел на меня с наглой уверенно-

стью. Он приехал за ней. Я не знаю, как он узнал адрес моих родителей. Она, видимо, скинула
ему геолокацию. В ту же минуту. Он пришёл забрать чужую жену, чужую мать моего сына.

Я стоял в дверях, смотрел на него и не мог вымолвить ни слова. В горле стоял ком. Я
видел его глаза — в них не было вины. Только вызов. Я не ударил его. Я просто отошёл. Сказал:
«Забирай». И она вышла. С сумкой, с ребёнком на руках, и села в его машину. Он даже не
помог ей открыть дверь. Я смотрел, как они уезжают, как габаритные огни исчезают в темноте.

Я стоял на пороге родительского дома. Захлопнул дверь. Сел на пол в коридоре. Насту-
пила тишина. Мама вышла, села рядом, обняла меня, но я ничего не чувствовал. Внутри была
только пустота.
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Развод

 
Она уехала к родителям. Он тоже был женат, у него был свой ребёнок, но ему было всё

равно. Он влез в нашу семью и разбил её. Мы подали на развод. Я не боролся. У меня не было
ни сил, ни денег, ни желания. Я просто подписал бумаги. Анастасия стала моей бывшей женой.
Сын остался с ней.
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Зима — весна 2016

 
Я ушёл в долгие командировки. Уезжал на недели, на месяцы. Работал как проклятый.

Зарабатывал, чтобы отдавать долги и платить алименты. Но внутри меня уже ничего не было.
Пустота стала моим постоянным спутником.

Алкоголь пришёл как обезболивающее. Я начал пить в гостиницах, один, под телеви-
зор. Бутылка водки, закуска, белый шум. Я пил, чтобы уснуть. Чтобы забыть. Утром — снова
работа, снова бетон, снова чужие города. Вечером — опять бутылка.

Она звонила мне. Постоянно. Не чтобы помириться, а чтобы манипулировать. Она
говорила: «Ты плохой отец», «Ты бросил сына», «Ты никому не нужен». Она решала, когда
я могу видеть ребёнка, и постоянно меняла условия. Я не мог защититься. Я только молча
слушал и после каждого звонка напивался до беспамятства.

Стресс съедал меня. Я не хотел жить. Я думал о том, чтобы уйти совсем. Останавливало
только одно: мой сын. Если я исчезну, он вырастет без отца. Я не мог допустить этого. Я дер-
жался. Зубами. Но каждую ночь я смотрел в потолок гостиничного номера и шептал: «Зачем
я живу?»

Я скучал по сыну с такой силой, что физически болел. Я не видел его месяцами. А
когда видел — он уже не узнавал меня. Я приезжал, дарил игрушки, но он отворачивался. И
это было больнее, чем любой скандал.
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Точка

 
Я сидел однажды в гостинице, в очередном городе. Было около трёх ночи. Я допил

бутылку, смотрел на свои руки, грязные, в цементе. И вдруг в голове пронеслась мысль: «А
что, если всё это — не наказание? Что, если это — экзамен?»

Я не знал ответа. Но я понял, что если я сейчас не проснусь, если не перестану пить, если
не начну что-то делать — я просто умру. И мой сын никогда не узнает, каким мог быть его отец.

Я затушил сигарету, лёг на кровать и закрыл глаза. Впервые за долгие месяцы я не думал
о ней, о нём, о долгах. Я думал о том, как поднять себя с колен.

А потом, словно кто-то дёрнул за ниточку памяти, я вдруг вспомнил её. Ту самую. С
которой мы когда-то играли во дворе, когда нам было по тринадцать-четырнадцать лет. Вечер-
ние посиделки на лавочке, смех, первые глупые признания. Потом судьба развела — школы,
компании, жизнь. Я даже не знал, где она сейчас. Но вдруг образ всплыл так ярко, будто это
было вчера.

Я тогда не придал этому значения. Просто уснул.
А через несколько дней позвонила двоюродная сестра. Просто так, по-родственному.

Поговорили о том о сём, а потом она вдруг сказала:— «Слушай, а помнишь ту девочку, с кото-
рой вы в детстве дружили? Ну, из нашего двора? Мы недавно встретились, она спрашивала
о тебе. Хочешь, я дам её номер?»

Я замешкался. В груди кольнуло. Я не знал, готов ли я вообще к каким-то новым кон-
тактам. Но внутри что-то ёкнуло. Я сказал: «Дай подумать».

Прошло несколько дней. Я перебирал в голове те далёкие вечера, наши разговоры, её
улыбку. И вдруг понял — я хочу её услышать. Хотя бы просто услышать. Мне нечего было
терять.12 февраля 2016 года я взял телефон, нашёл номер, который скинула сестра, и нажал
«Вызов». Сердце билось быстрее, чем во время любого скандала. Я не знал, что скажу, но знал
точно: этот звонок изменит мою жизнь.
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Глава 3

 
 

Глава 3. «Звонок, который всё изменил»
 
 

(Февраль — март 2016)
 

Телефон долго гудел в трубке. Я уже хотел сбросить, подумать, что это глупо, что прошло
столько лет, что я ничего не знаю о ней, что я просто смешон со своей разбитой жизнью. Но
вдруг — щелчок, и голос, который я сразу узнал.

— Алло?
В горле пересохло. Я выдавил:— Привет... Это я. Помнишь меня?
Пауза. Пара секунд, которые длились вечность. А потом она рассмеялась — тем самым

смехом, который я помнил ещё с детства. И сказала:— Конечно, помню. Я ждала твоего
звонка.
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Неловкий разговор

 
Мы говорили больше часа. Сначала неловко, сбивчиво, перебивая друг друга. Я не знал,

что спрашивать, она не знала, что отвечать. Мы перебрасывались общими фразами: «Как
ты?», «Что нового?», «Давно не виделись». Но внутри кипело любопытство. Мы оба чувство-
вали, что этот разговор — не случайность.

Она рассказала, что у неё есть дочь. Ей было два с половиной года. Прекрасная девочка,
её гордость и радость. Ольга растила её одна. Отец ребёнка не участвовал в жизни, не помогал,
и она справлялась сама, как могла. Жизнь у неё тоже не шла в гору — работа, быт, бесконечные
заботы. Она устала, но держалась. Я слушал её и вдруг понял: мы похожи. Мы оба несли свой
крест, просто каждый — свой.

Она спросила про меня. Я сказал коротко: «Развелся, сын живёт с бывшей женой, много
работаю, всё сложно». Не хотел грузить её подробностями. Но она почувствовала боль. И ска-
зала просто:— Я понимаю. Давай встретимся, когда ты приедешь из командировки?

Я согласился. Мы обменялись парой фраз, и я положил трубку. Внутри было странное
чувство — смесь надежды и страха. Я сидел в гостинице, смотрел на телефон и не верил, что
это произошло.
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Февраль. Быстрые встречи проездом

 
В феврале у меня были короткие командировки, и я пару раз заезжал в город проездом.

Мы встретились с Ольгой дважды — буквально на час-полтора. Кофе, прогулка, быстрые раз-
говоры. Я смотрел на неё и не мог поверить, что эта женщина — та самая девочка из детства.
Она была другой, но в то же время такой родной.

Мы не целовались, не говорили о любви. Просто были рядом. Я чувствовал тепло, кото-
рое давно забыл. Но внутри сидел страх — я боялся, что всё повторится, что я снова не справ-
люсь. Поэтому я не спешил, не давил, просто наслаждался этими короткими моментами.

А потом снова командировки. Снова гостиницы, бетон, пыль. И мысли о ней.
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Снова ночи с алкоголем

 
Но после разговоров и встреч наступали долгие ночи с алкоголем. Я пил снова — не от

отчаяния, а от непонимания. Что я делаю? Только что разрушил одну семью, а теперь лезу
в новые отношения? Я чувствовал себя предателем. Перед собой, перед сыном, перед теми
правилами, которые сам себе придумал.

Я винил себя. В разводе, в том, что не удержал семью, в том, что сын растёт без отца.
А теперь — и в том, что я снова хочу быть с кем-то. Мне казалось, что я не имею права на
счастье. Я не заслужил его.

Каждую ночь я лежал в гостинице, смотрел в потолок, крутил в голове наши разговоры
и сомневался. А надо ли это мне? А не станет ли только хуже? А что если я снова
облажаюсь? Страх был липким, тягучим, как тот алкоголь, которым я заливал его.

Но Ольга не выходила у меня из головы. Её голос, её смех, её слова — они грели где-то
внутри. И я не мог это остановить.
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Март. Первое свидание в кино

 
В марте я снова вернулся в город и мы договорились о полноценной встрече. Я пригласил

её в кино. Мы выбрали какой-то фильм, я уже не помню название. Помню только, как мы
сидели в темноте, я чувствовал её рядом, и сердце билось быстрее, чем у нормального человека.

После кино мы гуляли по вечернему городу. Говорили обо всём на свете. И вдруг я ска-
зал:— Оль, хочешь, зайдём к моим родителям? Они будут рады тебя увидеть.

Она согласилась. Не знаю, почему я решил показать её родителям так быстро. Может,
хотел, чтобы они увидели, что я не один, что у меня есть кто-то, кто меня держит. Мои родители
встретили её настороженно, но вежливо. Мама накрыла на стол, отец разливал чай. Ольга была
спокойна, улыбалась, разговаривала. Я смотрел на неё и думал: «А ведь она вписывается в
нашу семью».
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Командировка и решение

 
Потом снова командировка. Долгая, на несколько недель. Мы созванивались каждый

день, писали друг другу. Она ждала меня, я ждал её. И я понял, что больше не хочу ждать. 7
марта я набрал ей и сказал:— Оль, давай попробуем жить вместе. Я хочу быть с тобой.

Она молчала несколько секунд, а потом тихо ответила:— Я согласна.
Я поехал забирать её из села, где она жила с дочерью. Мы собрали её вещи, посадили

девочку в машину и поехали в город. Я чувствовал, что начинается новая жизнь. Но я даже не
представлял, какие испытания нас ждут.
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Бывшая жена начинает войну

 
Как только Анастасия узнала, что я живу с другой женщиной, она взбесилась. Звонки

стали постоянными — с угрозами, скандалами, ультиматумами.
— Ты не будешь видеть сына! Я не дам тебе его! Ты бросил семью ради какой-то шлюхи!

— кричала она в трубку.
Я пытался объяснить, что она сама ушла к другому, что она выбрала Сергея. Она не

слышала. Она говорила, что я виноват во всём, что я разрушил семью, что я плохой отец. Она
запрещала мне видеться с сыном, давала его только по выходным, и то — редко. Каждый раз
я должен был умолять, просить, унижаться.

Я рвался к сыну. Я скучал по нему так, что физически болел. Но Анастасия использовала
его как оружие. Она манипулировала, давила, выкручивала руки. А я не мог ничего сделать —
мы ещё не были официально разведены, и юридически она была права.
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Знакомство детей

 
В марте случилось первое знакомство моего сына и дочери Ольги. Мы устроили прогулку

в парке. Сын был ещё маленький, дочке Ольги тоже. Они играли в песочнице, смеялись, не
понимая, что их родители переживают ад. Я смотрел на них и думал: «А ведь они могли бы
быть братом и сестрой. Если мы справимся».

Но внутри я был разбит. Суд был впереди — мы ещё не развелись с Настей. Долгождан-
ный суд, который должен был поставить точку.
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Ужасный быт

 
Мы сняли квартиру. Начался быт. И он оказался ужасным. Я не мог забыть Настю. В

голове постоянно всплывали образы, сцены, ссоры. И я начал путать имена. Я называл Ольгу
Настей. Она взрывалась.

— Ты вообще видишь, кто перед тобой?! Я не она! Я не твоя бывшая!
Я пытался объяснить, что это случайно, что я не хочу, что я люблю её. Но слова звучали

фальшиво. Скандалы стали нашими постоянными спутниками. Ругань, крики, слёзы. Ольга
плакала, я злился. Мы не могли найти общий язык. Я выгонял её из квартиры — вместе с
дочерью. Она уходила, а я оставался один и пил. Алкоголь снова стал моим лекарством и ядом
одновременно.

Я не узнавал себя. Я был злым, раздражённым, разбитым. Я хотел, чтобы всё было
хорошо, но у меня не получалось. Крыша ехала. Я не знал, как остановиться.
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Беременность

 
И в марте, в этом хаосе, Ольга сказала мне:
— Я беременна.
Мир остановился. Я смотрел на неё и не мог вымолвить ни слова. Внутри всё перевер-

нулось. Я не был готов. Я боялся. Я не знал, справлюсь ли я. Но она стояла передо мной и
ждала ответа. Я сказал:

— Мы справимся.
А потом был серьёзный разговор с её мамой. Она приехала в город, чтобы поговорить со

мной. Мы сидели на кухне, и она смотрела на меня тяжелым взглядом.
— Ты знаешь, что у тебя сложная ситуация. Ты ещё не разведён, у тебя долги, ты

пьёшь. Что ты можешь дать моей дочери и моей внучке?
Я молчал. Я не знал, что ответить. Но внутри что-то щёлкнуло. Я сказал:
— Я люблю вашу дочь. Я хочу быть с ней. Я исправлюсь. Я сделаю всё, чтобы она была

счастлива.
Она долго смотрела на меня. Потом вздохнула и сказала:
— Смотри, не подведи.
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