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Аннотация
«Коридоры. Кори» — это джаз с матом. Голос, который не

врёт. Мужчина, который возвращает людей с того света, но не
умеет просить о помощи. В школе он был тенью лучшего друга.
Смотрел, как тот забирает то, что он сам не осмелился попросить.
И ждал. Годами.

Это книга о том, как перестать быть тенью. О любви,
которую нельзя назвать любовью. О дружбе, которая держится на
молчании. И об одной ночи, которая переворачивает всё.

Роман — вторая книга дилогии «Коридоры», которую можно
читать отдельно, и она затянет с первой фразы. Голос Кори
останется с вами даже после того, как вы закроете последнюю
страницу.

«Я — Кори Уэйн, реаниматолог. Самый громкий голос этой
больницы. И я жду тебя там, где застыл Будапешт. Твой. Наш.
Ничей».

«Кори настолько живой, что я не верю, что его написала
женщина».



 
 
 

«Я не просто читала книгу — я жила в ней, стояла рядом в
операционной, ненавидела Кори, когда он был слабым. Он тот,
ради которого хочется быть лучше». (Из отзывов читателей.)



 
 
 

Содержание
Пролог 5
Глава 1 8
Глава 2 19
Глава 3 25
Конец ознакомительного фрагмента. 35



 
 
 

Коридоры. Кори
 

Пролог
 

Меня зовут Кори Уэйн, и мы, вероятно, уже знакомы.
Я реаниматолог. Возвращаю людей с того света, заставляю
биться сердца, которые уже остановились. Я говорю род-
ственникам: «Он будет жить». А иногда: «Мы сделали всё,
что могли». Последнее — всегда ложь. Потому что мы нико-
гда не делаем всё. Мы просто перестаём пытаться. И это не
только про больничные коридоры.

Я — лучший друг Мии. Той, которую вы любите. Той, ко-
торую я никогда не должен был любить. Надёжный. Весёлый.
Безопасный. Смеюсь громче всех, прикрываю боль матом, а
одиночество — иронией. Я — тот, кого хотят медсёстры и
уважают врачи. Но это не вся правда. А то, что принято на-
зывать ею не всегда укладывается в слова. Я никогда не был
тем, кем кажусь. Но при этом никогда не притворялся.

В школе я был тенью Энди Шейна. Просто смотрел на мою
на рыжую и не смел подойти. Ждал. Годами. Десятилетиями.
Той самой тенью, которая смотрела, как она стоит на коле-
нях перед ним, и ничего не сказала. Потому что я не умею
брать — только ждать.Я ждал, когда кто-то заметит меня. Не
как врача. Не как друга — просто как человека.А потом слу-
чился Будапешт.



 
 
 

И теперь я сижу в своей квартире на тридцать первом эта-
же, смотрю на остывший кофе, на свои руки, которые дер-
жали её тело, её дыхание, её тишину, — и пытаюсь понять:
что я сделал? Кем я стал? И есть ли у меня право называть
это любовью?

Это книга не о том, как я спасаю жизни, хотя я буду это де-
лать. Я же, сука, Кори Уэйн. Она о том, как я учился дышать.
О том, как я перестал ждать. О том, как я переступил черту,
которую никогда не планировал пересекать. О том, как я на-
шёл дом в человеке, который не был моим. И о том, как мы
поклялись никогда не говорить об этом вслух. Это исповедь
человека, который всегда был отражением или зеркалом, и
вдруг стал светом. И теперь не знает, как с этим жить.

Идя по моим коридорам, я покажу тебе, как можно дер-
жать на плаву и одновременно тонуть. Как можно любить
так, чтобы это нельзя было назвать любовью, быть мужчиной
и другом одновременно. Как можно стоять на коленях перед
женщиной, которую ты не должен хотеть, и чувствовать, что
ты наконец-то стал собой.

Я не обещаю, что это будет легко. Не обещаю, что ты не
будешь плакать. Хотя знаю, что будешь. Потому что это —
правда. Самая грязная, самая красивая, самая тихая.

Ты пойдешь со мной? Туда, где темно? Где я прячу то, о
чём никогда не говорю вслух? Где осталось моё прошлое, по-
висло молчание, и застыл Будапешт — мой, наш, ничей?То-



 
 
 

гда читай. Слушай. Плачь. Дыши.
И помни: Ты — не один. Я здесь. Мы здесь. Мы — твоя

опора, как Мия стала моей. Как Ева стала нашей.
***Ты заметил, что в нашей истории с тобой говорит ав-

тор — Ева Маэлль. Она — голос, который держит тебя за ру-
ку, когда становится слишком темно. Она — та, кто включа-
ла музыку в первой части, чтобы ты чувствовал. Она не даёт
тебе упасть в пустоту в моей книге, когда текст становится
слишком тяжёлым.Ева как друг, который сидит рядом с то-
бой, смотрит на дождь и говорит: «Я знаю. Я знаю, как тебе
сейчас. И я здесь».Она не объясняет — просто создаёт про-
странство, тишину между строк, в которой ты можешь вы-
дохнуть. Она — объятие, которое не нужно просить. С ней
книга становится исповедью. Твоей и Моей.Когда увидишь
её имя — не пропускай. Остановись. Позволь себе чувство-
вать, даже если это больно. Потому что только так — через
боль и откровения — можно найти настоящую тишину.Ты
готов? Тогда иди.Я — с тобой. Ева — с тобой. Нам пора.



 
 
 

 
Глава 1

 
Я всегда знал: Энди Шейн — тот, кто забирает. Не крадёт,

нет. Он просто приходит, смотрит своими коньячными гла-
зами, и вещь сама перетекает в его руки. Как будто у неё нет
выбора, как и у меня тоже.

Седьмой класс, новая школа, рюкзак, который больше ме-
ня, и имя, над которым все издеваются. «Корнелиус Дэвид
Уэйн? Какой-то ты слишком тощий для такого брутального
имени», — говорит он, видя меня в первый раз. И улыбается.
Я должен его возненавидеть, но я искренне смеюсь. В моей
душе не затаивается страх перед его дерзость, как у будуще-
го реаниматолога, который тогда и представления не имеет о
том, что значит по-настоящему «возвращать». В его улыбке
нет зла. Только любопытство. Как у хирурга, который ещё
не знает, что станет им, но уже режет взглядом. Между нами
возникает редкая дружба, которая только крепнет с годами.
Просто тогда мы не можем себе представить, что двое маль-
чишек, таких непохожих, но нужных друг другу, болтающих
на уроках и переменах обо всём на свете, могут научиться
молчать. Молчать так яростно и громко, что эхо недосказан-
ного будет отражаться от стен госпиталя, в котором жизнь
снова сведёт их вместе.



 
 
 

Мой отец, Дэвид Уэйн, — лучший человек, которого я
знаю. Он работает архитектором, проектирует мосты и тон-
нели, но у нас дома он создаёт жизнь — с той же точностью и
любовью к деталям. Он может починить всё, что сломалось:
от крана на кухне до моего разбитого колена после того, как
я упал с велосипеда. Он высокий, широкоплечий, с вечно
взъерошенными тёмными волосами и такими же, как у ме-
ня, яркими голубыми глазами. Но главное — у есть дар. Он
умеет смешить. Не пошлыми шутками, а той редкой, тёплой
иронией, которая делает каждого в комнате чуточку счаст-
ливее. Мама всегда говорит, что он может рассмешить даже
покойника, и я верю, что это правда. Он превращает обыч-
ные ужины в спектакли, пародирует соседей, учителей, слу-
чайных прохожих так, что я давлюсь молоком, не в силах
проглотить его от смеха. Он — мой герой. Мой первый на-
стоящий друг. Тот, кто учит меня, что мир — это не только
боль и страх, но и абсурд, над которым можно смеяться. И
я впитываю это, веря ему беспрекословно. Вся моя ирония,
весь мой сарказм — это его наследство. Его голос до сих пор
живёт в моей голове.

Я помню, как мы сидим за ужином, и он рассказывает
о том, как на стройке кто-то перепутал чертежи, и вместо
моста получилась арка, под которой нельзя было проехать.
Он изображает прораба, который кричит: «Это не мост, это
скульптура!» — и от смеха макароны застревают у меня в
горле. Мама качает головой, но в её глазах тоже горят искры.



 
 
 

Мы — семья. Как минимум были ею. Теми, кто смеётся вме-
сте. И я думал, что это никогда не кончится.

Наши выходные – всегда священный ритуал. По субботам
мы просыпаемся поздно, и отец жарит блинчики с клубни-
кой, пока мама ставит пластинку с джазом. Я помню запах —
масло, клубника, кофе, и этот джаз, который всегда звучит
в нашем доме, наполняя его неспешной глубиной и особым,
понятным только нам, смыслом. Мы едим за большим дере-
вянным столом на кухне, болтаем ногами, и я рассказываю
им всё, что случилось мной мной за неделю, в мельчайших
подробностях — кого обидел, кого возненавидел, над кем
подшутил. Они слушают. Они всегда слушают. Отец подли-
вает мне сок и говорит: «Рассказывай, сын. У нас есть вре-
мя». И я верю, что оно действительно у нас есть.

По воскресеньям мы ездим к дедушке. Он живет в доме
на окраине города, с большим садом, где растут персики и
вишни. Я помню, что каждый угол его сада пропитан этими
запахами, дарящими почти сентиментальное чувство уюта и
покоя. Это рождает в моей детской голове контраст с тем,
как дедушка выглядит. Он бывший военным, суровый на вид
— седой, с глубокими морщинами на лице и с медалями,
которые он никогда не надевает, но которые я нахожу в его
шкафу, когда устраиваю там берлогу. Назвать меня Корнели-
усом, разумеется, было его идеей. В этом имени чувствуется
масштаб и какая-то непостижимая для моего ума в то время



 
 
 

глубина — оно делает меня огромным в моих собственных
глазах, но внутри я всегда мягкий, как тесто, из которого ма-
ма печёт пироги, как спелые фрукты с его сада.

Дедушка учит меня играть в шахматы, ворчит, когда я пы-
таюсь сжульничать, и всегда говорит: «Корнелиус, в жизни,
как в шахматах. Иногда нужно пожертвовать фигуру, чтобы
выиграть партию». Я не понимаю тогда, что он говорит о се-
бе. О том, как он жертвует собой, своей семьёй, своей жиз-
нью, чтобы мы могли жить спокойно. Я понимаю это толь-
ко много лет спустя. Кстати, он всегда называет меня только
Корнелиусом. Не «Корни», не «Кор» — а полным, тяжёлым,
почти торжественным именем. Корнелиус. В этом есть что-
то особенное. Каждый раз, когда он произносит его, я чув-
ствую себя важным. Не просто мальчиком, которого терпят
за его повадки и проступки. А кем-то, кто имеет настоящее
значение. Кем-то, кого любят. В его голосе звучит уважение.
И почёт. И та глубокая, тёплая любовь, которую я понимаю
лишь позже: она не похожа на родительскую. Родители лю-
бят тебя потому, что ты их. Дедушка любит меня просто по-
тому, что я есть, я его продолжение, надежда и его свет в
конце дня. А я люблю его. Я люблю их всех. И я верю, что
так будет всегда.

А потом он заболевает. Рак. Сначала это кажется просто
словом, которое взрослые произносят шёпотом и с каким-то
странным лицом, будто боялся, что оно прозвучит слишком



 
 
 

громко. Я не понимаю тогда, что это значит. Я вижу толь-
ко, как мама начинает плакать по ночам, а отец реже шутит.
Мы перестаем ездить к нему в дом по воскресеньям, и одна-
жды отец говорит: «Нам нужно в больницу. Ты должен уви-
деть его». Голос ровный, но я чувствую — внутри него что-
то зыбко вздрагивает.

Больница, в которую мы приезжаем, — старая, с высо-
кими потолками и длинными коридорами, которые пахнут
хлоркой, стерильностью и чем-то ещё — чем-то неулови-
мым, почти священным. Я никогда не был в таких местах до
этого дня, но когда я переступаю порог, я не чувствую стра-
ха. Это что-то другое. Что-то, что я не могу назвать в этот
момент, но что сейчас я назвал бы «призванием». Белые пе-
реходы и галереи, залитые ярким светом, кажутся мне бес-
конечными, но в них нет пустоты. Только движение, какая-то
непонятная мне энергия. Врачи в белых халатах, медсёстры
с капельницами, санитары, катящие кресла, аппараты, кото-
рые пищат, дышат, считают. Люди входят и выходят из па-
лат, и я замечаю, как на их лицах отражается что-то, что я не
могу понять — смесь усталости, надежды и той странной ти-
шины, которая бывает только в местах, где решается судьба.

Идя по коридору, держась за руку отца, и я смотрю на всё
вокруг. На врачей. На их руки. Они двигаются плавно, уве-
ренно, как будто знают что-то, что не знает никто другой. И
внимательно, изучающее вглядываюсь в пациентов. Некото-



 
 
 

рые лежат с закрытыми глазами, их лица уставшие, бледные,
почти прозрачные. Другие сидят на кроватях, глаза откры-
ты, и они смотрят на врачей так, будто те — их последняя
надежда. А врачи — они не отводят и не прячут взглядов.
Они склоняются, слушают, шепчут, делают что-то руками —
и пациенты оживают. Может быть, не все. Но многие. Я за-
ворожённо продолжаю наблюдать. Тогда, будучи ребёнком,
я ещё не знаю, что такое смерть в полном смысле этого сло-
ва. Но я вижу, как она отступает. Как свет побеждает отчая-
ние. Как в этих холодных, стерильных коридорах бьётся са-
мое горячее сердце — сердце тех, кто возвращает.

Палата дедушки залита светом. Он лежит на больничной
койке. Я знаю его совсем другим — он никогда не упускает
возможности подхватить меня на руки при встрече или с се-
рьёзным видом, по-мужски, похлопать меня по спине. Сей-
час он обвит странными трубками и проводами. Он выгля-
дит меньше, чем я помню его буквально несколько месяцев
назад. Бледнее. Но когда я вхожу, он открывает глаза и улы-
бается.

— Корнелиус, — и его голос сухой, но по-прежнему род-
ной. — Ты пришёл. Садись рядом.

Я сажусь на стул у его кровати. Отец стоит позади, и я
ощущаю его руку на моём плече. Дедушка сжимает мою ла-
донь тепло, но слабо. Он молчит о том, что с ним происхо-



 
 
 

дит, просто спрашивает, как мои дела, как школа, как шах-
маты. Он говорит так, будто ничего не изменилось. Будто он
всё ещё может играть со мной, собирать вместе фрукты и
строить планы на зимние праздники. Будто он не умирает. А
потом смотрит на меня тем самым взглядом, который я за-
помнил навсегда, улыбается, и в его глазах нет страха. Толь-
ко покой.

— Ты будешь в порядке, Корнелиус. Я знаю. У тебя есть
твой отец. У тебя есть твоя мама. И у тебя есть твоё сердце.
Слушай его. Обещаешь? Только его.

Не знаю, что ответить. Я просто сижу и держу его руку,
пока он засыпает. А потом выхожу в коридор и иду к выходу.
Мимо палат, медсестёр, санитаров. И я чувствую, как внутри
меня что-то щёлкает. Не как выключатель. Как замок. Как
дверь, которая распахивается и больше не собирается захло-
пываться.

У стойки медсестры сидит женщина с уставшими глазами
и седыми волосами. Она заполняет какие-то бумаги. Я на-
блюдаю, как она пишет, как её пальцы двигаются по листу,
и мне кажется, что она занимается каким-то самым важным
делом на свете.

— А вы... как вы это делаете? — интересуюсь я с непод-
дельной искренностью и почти восторгом.

Она поднимает голову, внимательно смотрит на меня, и в
её глазах мелькает удивление.



 
 
 

— Что, сынок?
— Как вы можете смотреть на это каждый день? На

смерть? На боль? Как вы не боитесь? Вы же не боитесь, пра-
вильно?

Она улыбается в ответ на мои слова. Не снисходительно.
По-настоящему.

— Я боюсь, малыш. Но всегда продолжаю, потому что я
вижу, как они открывают глаза. И они загораются, когда по-
нимают, что будут жить. Как их близкие плачут от счастья,
а не от горя. Это всё, что нужно. Один взгляд. Одна улыбка.
И ты понимаешь, ради чего ты здесь.

Дедушка умирает через три недели. Снова держит меня за
руку и улыбается. Молча. Просто сжимает мою ладонь так,
чтобы я знал — он не боится. Потому что он уверен — я буду
в порядке. Он уже видит в моих глазах тот же свет, который
я видел в глазах врачей.

Когда мы выходим из больницы, я снова иду по тем самым
коридорам, не упуская из вида на одной детали. В этот мо-
мент я уже знаю, кем хочу быть.

— Пап, я буду как они. Я хочу спасать людей. Я хочу быть
врачом! — Выпаливаю в машине по пути домой.

Отец смотрит на меня. Долго. Так, как смотрят на что-то
важное. Потом улыбается — той самой улыбкой, которую я
запомню навсегда. Не остроумной, не ироничной. А тёплой,



 
 
 

настоящей.
— Ты будешь, сын. Ты будешь лучше всех. Я знаю.

Он надолго замолкает, но я знаю, что он думает о том же,
что и я. О том, как я смотрел на врачей. О том, как я говорил
о них. О том, как я сжимал руку дедушки.

— Папа, — заговариваю я снова, прерывая тишину. — А
ты гордишься мной?

Он улыбается.
— Всегда, сын. Я всегда тобой горжусь.

Через год он уходит. Я не знаю, почему. Никто не гово-
рит мне. Однажды он просто перестаёт возвращаться домой.
Помню один из таких вечеров, как мама сидит на кухне,
смотрит в одну точку и не говорит ни слова. Я подхожу к
ней, хочу узнать, где папа, но она лишь качает головой: «Он
уехал по делам». Это ложь. Я точно знаю.

Мама пытается оградить меня, улыбается каждый раз, ко-
гда я возвращаюсь из школы, гладит меня по голове, нежно
запускает руки в мне волосы и говорит: «Всё будет хорошо,
Корнелиус». Но я вижу её глаза. Они пустые и красные от
слёз, которых я никогда не вижу. Она всегда ждёт, когда я
закрою дверь спальни, и только тогда позволяет себе тихо
расплакаться в подушку. Я слышу это каждую ночь. Всегда.
Но делаю вид, что ничего не замечаю. Потому что если я



 
 
 

признаюсь себе, что знаю, как ей больно, я тоже сломаюсь, а
я не могу, мне нельзя, я должен был быть сильным. Для неё.
Для себя. Для того, чтобы мы оба не утонули в этой тишине.

Он не перестает быть моим отцом. Продолжает звонить
каждую неделю, присылает деньги. Много. Оплачивает мою
новую школу, лучшую в городе, сказав: «Ты должен полу-
чить лучшее образование, Корнелиус. Ты должен стать тем,
кем хочешь быть, ты же помнишь наш разговор?». Он гово-
рит это по телефону, и я слышу его голос — всё тот же, тёп-
лый, родной, но теперь почему-то такой далёкий. Как буд-
то он говорит из другого мира. Мира, где больше не пахнет
блинчиками и клубникой субботним утром.

Моя первая большая потеря. Но я справляюсь, ищу вы-
ход и начинаю называть себя Кори. В школе, среди друзей,
в документах — везде, где только могу. «Кори Уэйн» — так
проще, короче, легче. Никто не спрашивает, что это значит,
никто не коверкает моё имя, никто не улыбается с насмеш-
кой. Я стал Кори. Спасательным кругом из четырёх букв, в
котором я учусь прятаться от собственной истории. Но до
сих пор в официальных бумагах, когда я заполняю анкеты и
вижу напечатанное «Корнелиус Дэвид Уэйн», — внутри ме-
ня что-то ёкает. Как будто я натыкаюсь на собственное про-
шлое. На того мальчика, который сидел у кровати дедушки,
сжимал его руку и слушал, как он произносит это имя —
с уважением, с почётом, с той глубокой любовью, которую



 
 
 

я больше никогда не получал в таком чистом виде. «Корне-
лиус» — это не сегодняшний я. Это я, который был важен.
Которого любили без условий. Который был самым нужным
человеком на свете для одного старого военного, умевшего
играть в шахматы и называвшего меня только полным име-
нем.

Я стал Кори везде и для всех, потому что так легче. Но
в этом коротком имени, в этой тишине между «К» и «и», я
ношу напоминание о том, кем я был. О том, какую любовь
я получил. О том, какое благополучие у меня было. Точно
знаю: как бы далеко я ни ушёл от того мальчика, он всё ещё
живёт во мне. В моём смехе, в моей боли, в моём желании
спасать.



 
 
 

 
Глава 2

 
Первые недели в новой школе я один. Сижу на последней

парте, смотрю в окно и ни с кем не разговариваю. Я думаю о
том, как сильно хочу вернуться в прошлое. В тот дом, где иг-
рал джаз, и некуда было скрыться от запаха персиков и виш-
ни. Я не знаю, как быть здесь, среди новых для меня людей.
Мне не страшно — просто странно и прячусь от этого за сло-
вом «ждать». Жду, когда закончится урок, день, четверть. Я
даже не знаю, что жду чего-то другого. Просто считаю дни.

Я тощий и тихий, так даже проще, чтобы никто не заме-
чал. Я думаю, что это моя судьба — быть невидимым, что я
никогда не стану тем, кого будут помнить — выбираю быть
фоном для чужих жизней, но внутри меня живёт голос. Он
говорит: «Ты не такой. Ты не должен быть таким. Ты не име-
ешь права». Не знаю, что он имеет в виду, не понимаю, кем
я должен быть, но точно осознаю, что я хочу быть кем-то.
Хочу, чтобы меня заметили. Хочу, чтобы меня запомнили.
Хотя бы раз. Хотя бы на мгновение. На одну, сука, секунду.

Именно тогда я понимаю одну вещь: если меня не устра-
ивает быть тенью, я должен выглядеть так, чтобы меня бы-
ло видно. Не просто заметно — а так, чтобы меня запомина-
ли. Чтобы, когда я вхожу в комнату, все поворачивали голо-
вы. Чтобы мой образ говорил за меня, даже когда я молчу.



 
 
 

И я начинаю броско одеваться. На свое шестнадцатилетие
я спускаю все деньги, которые отец присылает на месяц, на
шмотки, и не потому, что хочу нравиться девчонкам. Парни
из класса, кстати, уже во всю мутят с ними, шепчутся о пи-
кантных подробностях, выдуманных ими же, некоторые дей-
ствительно приглашают одноклассниц в кино или вместе де-
лать домашку. Нет. Мои изменения — не про них. Это про
меня. Про то, чтобы смотреть в зеркало и видеть не худого
парня с рюкзаком, который больше него, а человека, кото-
рый знает, кто он есть. Или хотя бы притворяется, что зна-
ет. В один из вечеров я захожу в парикмахерскую и прошу
сбрить мне волосы почти в ноль. Начинаю бриться каждый
день, чтобы щетина росла гуще. Кори Уэйн обретает новый
облик и ощущение самого себя. И мне это нравится.

Деньги, которые даются мне как способ загладить вину,
тратятся на нового меня, на костюмы и рубашки, которые
сидят идеально. На туфли, которые блестят, даже когда на
улице грязь. На парфюм и коллекцию чаёв в ярко-красных
банках.

Парфюм — отдельная история. Я люблю запахи с детства.
Мама всегда говорила, что я прекрасно улавливаю оттенки
любых, даже сложных ароматов. Она была права. Я мог раз-
личить ноты любой композиции, почувствовать, где закан-
чивается один аккорд и начинается другой. Это было как
музыка, только на коже. Я выбирал одеколоны, как выбира-
ют оружие. Соль, металл, минералы, древесина, табак, кожа,



 
 
 

гвоздика. Ничего лишнего. Только то, что остаётся на коже
после того, как ты вышел из комнаты. Чтобы люди обора-
чивались и думали: «Кто это прошёл?» Кори Уэйн не хотел
быть тем, кого забывают. Он хотел быть тем, кого помнят.
Даже если не говорят ни слова. Даже если я просто стоял в
углу. Мой образ говорил за меня: «Я здесь. Я есть. И я, блять,
офигенный».

С годами это стало привычкой. Я не могу выйти из дома
без идеально выглаженной рубашки, сесть за стол без того,
чтобы проверить, хорошо ли отпарена скатерть, пройти ми-
мо зеркала, не поправив волосы, завести машину, не убедив-
шись, но на лобовом стекле ни пятнышка. Это не нарцис-
сизм, точно знаю. Это уважение к себе, к тем, кто на меня
смотрит, к тому, что я представляю. Я полюбил выглядеть
острее, иначе, не так, как все. Я хотел, чтобы, меня вспоми-
нали не просто как «доктора Уэйна», который вытаскивает с
того света, а человека, который выглядит так, будто он толь-
ко что сошёл с обложки. Потому что я знаю: как ты выгля-
дишь — это то, как ты себя чувствуешь. И я хочу чувство-
вать себя хорошо. Даже когда внутри была и есть та самая
острая херовая пустота.

Отец никогда не понимал этого. Он из тех, кто носит од-
ну и ту же куртку годами. Я люблю его, но я не хотел быть
им. Я хотел быть собой — тем, кто приходит на работу в до-



 
 
 

рогом пальто и пахнет так, что даже министр оборачивает-
ся. Тем, кому завидуют санитары и которого боятся медсёст-
ры. Тем, кто — да, блять, тощий. Но тощий в самом лучшем
смысле этого слова. Тощий-красивый-холёный-и-не-собира-
ющийся-становиться-как-все. С худобой я тоже разобрался,
просто чуть позже. Всё это стало моим способом сказать ми-
ру: «Я не жду, пока меня заметят. Я уже здесь. Смотрите.
Запоминайте. Я, сука, стою того, чтобы на меня смотреть».

***
А потом она. Рыжая. Джен... нет, Джеки? Чёрт, я не пом-

ню. Потому что в моей голове она навсегда осталась просто
как «она». Память — удивительная штука, она забрала не
только боль, но и имя. А было охренеть, как плохо. Помню
только волосы цвета меди, огромные веснушки, которые я
мог пересчитать, если бы посмел подойти ближе. И голос —
как треснувшая скрипка. Она сидит через ряд, и каждый раз,
когда поправляет резинку на волосах, собранных в огненный
хвост, мои пальцы немеют.

Я не говорю о ней с Энди. Вообще никому не говорю и
старательно делаю вид, что ничего не происходит. Я умею
молчать о главном — это до сих пор мой талант. Я молчал,
когда отец уходил, когда мать плакала по ночам, когда в мо-
ей груди что-то трещало от одного взгляда конопатой. Я ду-
маю, что любовь — это то, что нужно заслужить, а я ещё не
заслужил. Поэтому просто смотрю и жду. Глупо, да?



 
 
 

Он всё понимает, наверное, даже лучше, чем я сам тогда.
Читает, как открытую карту. И как-то на перемене, придви-
гается ко мне в коридоре и говорит:

— Ты смотришь на неё так, будто она — ответ на все эк-
замены в полугодии.

Я краснею, хотя обычно от моих слов краснеют другие.
— Заткнись, идиот.
— Она симпатичная, — он одобрительно пожимает пле-

чами. — Но она не для тебя.
— Почему?
— Потому что ты не умеешь брать. Ты умеешь ждать. А

в этом мире ждут только проигравшие.
Тогда я не понимаю его слов, идиот. Я просто думаю: «Он

хочет защитить меня». Каким же придурком я был. Просто
идеальным воплощением полного дебила.

Через месяц они целуются на заднем дворе школы. Я вижу
это из окна кабинета биологии, когда мою пробирки после
урока химии. Стою в перчатках, натянутых до локтя, в мыль-
ном растворе, заливающем фартук и вижу, как она откиды-
вает голову, он держит её за затылок, и их волосы — тём-
ные и рыжие — сплетаются, как провода, которые замкнули
мою цепь. Я не плачу, нет. Я до сих пор не умею этого де-
лать, последний раз слезы только тогда, когда Мию привезли
в Истхолл с кровотечением. Плакал не от беспомощности,
а от страха её потерять. Орал на свою бригаду и медсестёр,



 
 
 

контролировал каждый писк датчиков на мониторе, отсле-
живал показатели, не отводя глаз от монитора ни на секунду,
а слёзы текли, не переставая. Сейчас же, наклонившись над
мойкой в лаборатории, я просто смотрю на свои руки — они
дрожат, и я не знаю, от холодной воды в лабораторном кране
или от той пустоты, которая начала разрастаться внутри.

Но это еще не херня. Настоящая приходит через три дня.
Первой осознанной болью. Такой, что я задыхаюсь.



 
 
 

 
Глава 3

 
Родители Энди, Генри и Элеонора Шейн, — те, кого на-

зывают «old money». Не в смысле богатства — хотя оно у них
есть, — а в смысле породы. Интеллигентность, которая пе-
редаётся через поколения. Эстетика, которая не выставляет-
ся напоказ, а просто есть. В каждом жесте, в каждом слове,
в каждой детали их дома, построенного на берегу большого
озера. Он не похож на тот, где живут нувориши с мрамор-
ными львами у ворот. Его строили по проекту прадеда Эн-
ди — мецената и инвестора, который, по словам моего отца,
был известен в широких кругах. Дом из тёплого камня и де-
рева, с огромными окнами, выходящими на воду. Внутри —
никакой вычурности. Только то, что имеет значение: старый
рояль в гостиной, на котором Элеонора играет по вечерам,
стены, увешанные гравюрами и литографиями, стеллажи с
книгами по искусству и архитектуре, которые пахнут старым
деревом и временем, камин, бархат и фарфор, передающий-
ся по наследству. Я впервые попадаю туда через месяц или
полтора после знакомства с Энди. Он приглашает меня на
выходные, и я почти не сплю ночь перед этим — не от страха,
а от того, что не знаю, как вести себя в доме, где всё дышит
такой правильной, спокойной красотой. Моя мама пережи-
вет, что я могу что-то сломать или сказать не то, а отец, уже
ушедший из семьи, но продолжающий звонить, говорит мне



 
 
 

по телефону: «Просто будь собой, Корнелиус. Они не мон-
стры. Они просто люди». Я не понимаю тогда, что он имеет
в виду. Но когда переступаю порог, вижу: Генри и Элеонора
не пытаются произвести впечатление. Они просто есть. Ген-
ри встречает меня у двери, в рубашке с закатанными рука-
вами, с лёгкой улыбкой, которая сразу снимает напряжение.
Он высокий, как Энди, но в нём нет той хищной, напряжён-
ной красоты, которая позже появится у его сына. Он мягкий,
с тёплыми глазами и голосом, который звучит так, будто он
читает вслух старые стихи.

— Как ты доехал, Корнелиус? У тебя очень благородное
имя, мы не могли упустить шанса познакомиться с тобой,
Энди всё время о тебе рассказывает. Мы рады тебе. Парни,
идемте за мной, Элеонора уже испекла яблочный пирог. —
Герни расположил меня к себе в одно мгновение, и я, не
скрывая улыбки, плетусь следом за ним. Энди шепчет мне на
ухо: «Мама понравится тебе, всё будет отлично. Она очень
хочет накормить моего худого друга».

На кухне меня встречает женщина, которую невозмож-
но забыть. Не внешностью — хотя она красива той редкой,
благородной красотой, которая с годами становится только
глубже, а тем, как она двигается, как говорит, как смотрит на
мир. Она искусствовед, и каждый её жест будто продуман, но
не нарочит. Она кажется мне ожившей картиной или порт-
ретом, который вышел из рамы и решил остаться с нами. На-
ливает нам чай в тонкую фарфоровую чашку и спрашивает,



 
 
 

люблю ли я пироги. Я киваю, и она улыбается в ответ: «То-
гда ты наш человек, Корнелиус». Я не знаю, что такое «наш
человек», но в тот момент я точно хочу быть им. Принадле-
жать этому дому, этой тишине, этому спокойствию, которое
исходит от каждого их слова. Здесь нет криков и ссор. Нет
той тягучей, липкой тоски, которая поселилась в моём доме
после ухода отца. Здесь только свет, музыка и запах яблок.

— Пойдём наверх, я покажу тебе свою комнату, там класс-
но! Посмотрим что-нибудь, а потом будем загорать у озера.
Тащись за мной! — Энди явно хочется удивить меня. И, да,
у него получается, ведь это не просто комната — это его
пространство. Его территория. Тут он не тот напряжённый,
колючий одноклассник, который всегда держит дистанцию.
Здесь он просто Энди. Стены увешаны картами ночного неба
и плакатами старых фильмов. На полках — книги по астро-
номии и хирургии, вперемешку с детективами и сборниками
стихов, которые он читает, когда думает, что никто не видит.
На столе — старая модель телескопа, который он собирал
вместе с отцом. Он показывает мне всё это без стеснения, и
я вижу, как он оживает, когда говорит о звёздах и планетах,
о том, как свет от них идёт миллионы лет, чтобы мы увидели
его сейчас. «Мы смотрим в прошлое, Кори, — говорит он. —
Каждый раз, когда мы смотрим на небо, мы видим то, чего
уже нет». Я не понимаю тогда, что он говорит о себе. О том,
что он всегда будет тем, кто смотрит в прошлое. Да и вооб-
ще, даже сейчас, собираю эти воспоминания и не понимаю,



 
 
 

как мы смогла подружиться.
Мы сидим в его комнате часами. Сначала болтаем о шко-

ле, о том, кто из учителей кого бесит больше, о списывании
на контрольных. А потом разговоры становятся глубже. Мы
говорим о смерти, о боли, о том, что значит быть собой, ко-
гда вокруг ждут, что ты будешь кем-то другим. Я рассказы-
ваю ему о дедушке. Он — о своём страхе не быть достаточно
хорошим. О том, как ему кажется, что он никогда не сможет
оправдать то, что в него вложили родители. Я вижу, как он
сжимает челюсти, когда говорит об этом, но просто сижу ря-
дом, — и этого достаточно. Мы разные, но хорошо понима-
ем друг друга.

Каждое лето мы ходим купаться на озеро. Вода всегда тёп-
лая, как парное молоко, и мы купаемся часами напролёт, за-
гораем и снова ныряем с деревянного пирса, который по-
строил ещё прадед Энди. Плаваем до тех пор, пока не начи-
наем дрожать, потом лежим на причале и смотрим на небо.
Блять, это быть так хорошо. Мы просто двое мальчишек, ко-
торые знают друг друга лучше, чем самих себя. Два подрост-
ка, которые учатся быть людьми — не идеальными, не пра-
вильными, а просто живыми. Я впервые чувствую себя ча-
стью чего-то большего, понимаю, что такое дружба, которая
не требует слов. И я думаю, что так будет всегда, но не знаю
тогда, что она станет тенью, которая будет преследовать меня
всю жизнь, а Энди станет тем, кто забирает. Что он заберёт у
меня не только рыжую — он заберёт часть меня, ту, которая



 
 
 

верила в то, что можно быть счастливым без потерь. Но в те
дни, на озере, я даже не подозреваю об этом. Я просто счаст-
лив в доме, где пахнет яблоками и музыкой. С мальчишкой,
который смотрит на звёзды и боится будущего.

К тому моменту, когда она появилась в нашей жизни, мы
уже не те повзрослевшие дети, которые списывают тесты и
курят под мостами. Мы становимся другими. Мы взросле-
ем и превращаемся в юношей — с новыми тайными желани-
ями, первыми серьёзными страхами, с тем самым липким,
жадным любопытством, которое толкает тебя на глупости и
откровения.Мы обсуждаем девчонок и их тела, пялимся на
сиськи и задницы, ходим в кино и сидим на заднем ряду на
фильмах, которые никто из нас не должен смотреть, а потом
делаем вид, что нам это безразлично. Мы смеёмся над пор-
нушками, которые подолгу загружаем из сети, но внутри нас
всё сжимается от желания и непонимания, как с этим жить,
как прикасаться к кому-то, не выдавая своих истинных же-
ланий.Пробуем это однажды. За три года до Джеки. Сейчас
я вспомнил её имя. Даже странно. Нам по четырнадцать, и
мы одни в его доме — родители уехали на выходные, и Энди
предлагает остаться у него.

— Тут такое, знаешь. Мамы и папы нет дома, мы можем
заняться этим, — он явно в предвкушении. – Пойдем наверх,
давай, тащись быстрее.

Мы сидим в его комнате, на всякий случай закрыв дверь



 
 
 

на защёлку, и смотрим на экран ноутбука с таким видом, буд-
то изучаем анатомию — сосредоточенно, серьёзно, с лёгким
румянцем на щеках. Там всё, что мы ищем, чего боимся, че-
го хотим, но не умеем попросить.Сначала это просто любо-
пытство. Мы переключаем ролики, переглядываемся, дела-
ем вид, что это просто смешно. Но потом он останавливает-
ся. Я замечаю, как его дыхание меняется, как он сжимает че-
люсти, его рука, лежавшая на колене, начинает двигаться —
медленно, почти незаметно. Я не знаю, должен ли я смотреть
на это. Мне нужно отвернуться, выключить ноутбук, уйти.
Но я не могу. И не хочу. Любопытство и гормоны берут верх.

—Энди, какого хера?
Я смотрю на его пальцы, на то, как он сжимает себя че-

рез джинсы, и внутри меня закипает что-то горячее, запрет-
ное, почти болезненное.Не знаю, кто из нас делает следую-
щий шаг. Может, я. Может, он. Мы просто одновременно
расстегиваем ширинки, и я слышу, как его дыхание стано-
вится громче, чаще. Я закрываю глаза, чтобы не видеть, но
продолжаю слышать, как его рука двигается быстрее, как он
сдерживает стон. И я делаю то же самое. Мой, твою мать,
первый осознанный опыт дрочки. Не смотрю на него, но чув-
ствую его рядом — так близко, что я могу коснуться его пле-
ча, если протяну руку.Я кончаю первым. Слишком быстро,
слишком тихо, сжимая зубы, чтобы не издать ни звука. Он
— чуть позже, с глухим выдохом, который он пытается за-
душить диванной подушкой. Мы молчим. Кайф и эйфория.



 
 
 

Никакого стыда.
— Я часто так делаю, а ты? — ему явно любопытно.
— Каждый день, — сочиняю я. Я ведь невообразимо крут.
Мы вытираем руки о свои футболки, я отворачиваюсь к

стене, чувствуя, как жар заливает мои щёки. Энди выключа-
ет ноутбук и долго смотрит в потолок.Никто из нас не гово-
рит больше ни слова. Мы не обсуждаем это. Но с того дня
между нами появляется что-то новое — неловкое, почти за-
претное. Мы становимся ближе и одновременно дальше. По-
тому что мы знаем, что видели друг друга настоящими. Те-
перь мы должны носить маски ещё тщательнее, чтобы ни-
кто не узнал, что мы сделали. Чтобы хранить наш секрет да-
же друг от друга.Такие моменты повторяются много раз —
мы каждый раз делаем это молча, не глядя друг на друга,
как будто это наш просто ритуал, который мы выполняем по
инерции. Но в тишине комнаты, в шуме вентилятора, в рит-
ме наших дыханий я чувствую его присутствие сильнее, чем
когда-либо. Мы оба знаем, что перешли какую-то черту. Не
плохую. Просто — иную. Ту, за которой нет возврата. Но оба
делаем вид, что этой черты не существует.Однако, она есть.
И я ощущаю её каждый раз, когда он слишком долго смот-
рит на меня, изучая. Да, у нас двоих получилось узнать друг
друга и понять, кто мы.

Энди вырастает в красивого юношу. Но это не та красо-
та, которая притягивает, улыбается и обещает. В нём что-то
другое — отстранённое, почти ледяное. Высокий, с широки-



 
 
 

ми плечами и тонкой талией, с волосами, которые он носит
чуть длиннее, чем положено, и часто откидывает со лба —
но не кокетливо, а почти болезненно, как будто они меша-
ют ему видеть мир. Он действительно привлекателен, но эта
красота недоступна. Она закрыта, как книга, которую ты ви-
дишь на полке, но знаешь, что никогда не откроешь. Девчон-
ки смотрят на него, но он не смотрит в ответ — держит ди-
станцию. Он тот, кто всегда стоит на шаг позади, даже когда
находится в центре комнаты.Мы оба носим маски. Просто
разные. Я прячусь за сарказмом, за остротами, за тем, чтобы
смешить всех вокруг, чтобы они не видели, как мне бывает
плохо. Энди прячется за молчанием. За тем, чтобы быть хо-
лодным и недоступным. За тем, чтобы никто не мог подой-
ти слишком близко. Мы закрытыми, но по-разному, боимся,
что кто-то увидит нас настоящими. И в этом мы, наверное,
до сих пор похожи. Два мальчика, которые научились защи-
щать себя каждый по-своему, но с одной целью: не быть ра-
неными.

А я всё еще субтильный. Худощавый — но не в том нега-
тивном, угловатом смысле, который вызывает жалость. Во
мне есть что-то интеллигентное, почти старомодное. Острые
скулы, яркие губы, синие глаза, которые, как говорят неко-
торые, «слишком много видели». Я не красавец в классиче-
ском смысле. Но во мне есть та глубокая, надёжная стать, ко-
торая идёт от внутреннего света. Я, дурак, не понимаю это-
го тогда. Я думаю, что я всё тот же тощий парень, который



 
 
 

прячется за колючими фразами. Но однажды на день Вален-
тина кто-то из девчонок, я так и не узнаю кто, кладёт мне
в сумку открытку. «Ты — самый красивый человек в этой
школе, Кори Уэйн. И ты даже не знаешь об этом». Я читаю
эту открытку, перечитываю, переворачиваю, проверяю, нет
ли подвоха. И я не знаю, что с ней делать. Просто прячу её в
карман джинсов и никогда никому не показываю. Тем вече-
ром я закрываюсь в душе, делаю своё дело, вытираюсь сал-
феткой, долго стою под горячей водой, убеждая себя, что я
действительно красив и мне есть, чем гордиться. А ведь дей-
ствительно было.

Мы становимся еще старше, ближе, глубже. Наши разго-
воры уже не только о девчонках и порнушках. В один из ве-
черов мы сидим на крыше его дома, пьем пиво, которое он
тайком вытащил из холодильника. Мы смотрим на небо, чуть
захмелевшие и дурные. Я люблю смотреть в ночь. Особен-
но сейчас, работая в госпитале. В этом есть что-то, особен-
но, когда внизу слишком много шума. Курить, пялиться на
звезды и пытаться ни о чём не думать. Мне хорошо в такие
минуты. Это моё время, когда суета стихает на минуты, по-
ка дымит сигарета. Его нельзя нарушать. Даже сейчас, если
кто-то из сотрудников заговаривает со мной в похожей сте-
рильной темноте, я смело посылаю. Ночные перерывы на де-
журствах можно делить со мной только Мие. Мы оба курим
в тишине, молчим каждый о своём, а потом я всегда отправ-
ляю её домой спать. Но она упрямая, дожидается утра в ка-



 
 
 

бинете. И только потом, заглянув в ординаторскую пожелать
врачам следующей смены хорошего дня, уезжает домой. А я
снова курю, принимаю душ, переодеваюсь и еду к себе.
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