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Аннотация
В старом почтовом отделении Белоречья находят три письма,

которые так и не дошли до своих адресатов.
Первое может вернуть любовь, разрушенную восемь лет назад.

Второе отправляет двух незнакомцев на поиски женщины с
фотографии. Третье раскрывает чувство, которое слишком долго
скрывалось за дружбой.

Пока город хранит чужие признания, его жителям предстоит
решить, хватит ли им смелости произнести собственные слова.
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Роман первый

 
 

ПИСЬМО С СИНИМ КРАЕМ
 
 

Глава 1. Почтовое отделение 7
 

Старое почтовое отделение закрывалось в пятницу.
Об этом сообщал белый лист, приклеенный к двери

неровной полоской скотча. Под ним кто-то написал синими
чернилами:

«Города исчезают не тогда, когда сносят дома. Они
исчезают, когда людям больше некуда отправлять
письма».

Алёна Крылова перечитала фразу и подняла голову.
Над входом висели круглые часы. Они отставали на семь

минут — так же, как в её детстве. Фасад нуждался в ремонте,
между кирпичами пророс мох, но голубая вывеска всё ещё
сохраняла остатки прежнего достоинства.

Алёна приехала оценить здание перед продажей.
Она работала архитектором и специализировалась на ре-

конструкции старых домов. Новый владелец хотел превра-
тить почту в торговую галерею, сохранив только фасад и ба-
шенные часы.



 
 
 

На подготовку проекта ей дали две недели.
— Вы опоздали, — произнёс мужской голос.
Алёна обернулась.
Через площадь шёл Максим Ветров.
За восемь лет он почти не изменился. Стал немного худее,

отрастил короткую бороду, а в тёмных волосах у висков по-
явилась первая седина. На нём была рабочая куртка, в руке
он держал металлический ящик с инструментами.

Когда-то Алёна умела узнавать его шаги в любой толпе.
Теперь ей хотелось притвориться, что она не помнит даже

его имени.
— До встречи ещё пять минут, — сказала она.
Максим посмотрел на часы над почтой.
— Они отстают.
— Тогда почему их не починили?
— Я ждал специалиста по реконструкции.
— Ты всё ещё ремонтируешь часы?
— Люди продолжают их ломать.
Он достал ключ и открыл дверь.
— Откуда он у тебя?
— Софья Сергеевна попросила присматривать за здани-

ем.
— Бывшая начальница почты?
— Бывших начальниц почты не бывает. Особенно если

речь о Софье Сергеевне.
Внутри пахло бумагой, пылью и деревянными полами. У



 
 
 

стены стояли старые кабины, в которых когда-то звонили
междугородные номера. На прилавке лежали пожелтевшие
бланки телеграмм.

Максим включил свет.
— Электричество работает только в половине помеще-

ний.
— Снесут всё, кроме главного зала.
— Я знаю.
— Тебя это не устраивает?
— Меня многое не устраивает, Алёна. Но я научился жить

без объяснений.
Она поняла, что разговор уже не о здании.
Восемь лет назад они собирались пожениться. Максим

должен был приехать к ней на вокзал, но не приехал. На сле-
дующий день позвонил и сказал, что вынужден уехать к отцу.

Алёна ждала неделю.
Потом месяц.
А затем получила открытку из Праги, на которой было

написано всего два слова:
«Прости меня».
Она не простила.
— Покажи мне часы, — холодно попросила она.
Максим взял ящик.
— Следуйте за мной, Алёна Викторовна.
— Не называй меня так.
— А как мне тебя называть?



 
 
 

Она не ответила.
Максим улыбнулся без радости.
— Я тоже не знаю.



 
 
 

 
Глава 2. За старым шкафом

 
На второй день они разбирали архив.
Бумаги нужно было проверить до приезда владельца. Со-

фья Сергеевна, управлявшая почтой почти тридцать лет, си-
дела за старым столом и командовала ими, не снимая сире-
невой шляпы.

— Документы направо, мусор налево, письма мне, — рас-
порядилась она.

— Здесь не должно быть писем, — заметила Алёна. —
Отделение закрыто уже полгода.

— Письма есть всегда. Даже когда почты уже нет.
Максим сдвинул массивный сортировочный шкаф. За

ним обнаружились паутина, несколько монет и узкий кон-
верт с синим краем.

Софья Сергеевна надела очки.
— Дата восьмилетней давности.
Алёна увидела своё имя.
Алёне Крыловой. До востребования.
Почерк принадлежал Максиму.
— Ты писал мне? — спросила она.
Он побледнел.
— Я оставил письмо здесь перед отъездом. Мне сказали,

что его отправили.
— Оно упало за шкаф, — прошептала Софья Сергеевна.



 
 
 

— Господи…
Алёна держала конверт двумя пальцами.
— Открой, — сказал Максим.
— Не здесь.
— Почему?
— Потому что восемь лет я училась жить без того, что там

написано.
Она убрала письмо в сумку и вышла.
Алёна вскрыла конверт только вечером.
Она остановилась в маленькой гостинице возле набереж-

ной. За окном шёл дождь, по реке расползался туман.
Алёна, отец потерял сознание. Я должен ехать к нему пря-

мо сейчас. Врачи говорят, что понадобится операция.
Я знаю, как всё выглядит, но я не сбежал. Прошу тебя по-

дождать. Мне понадобится несколько недель, после чего я
вернусь.

Я люблю тебя. Если ты всё ещё хочешь стать моей женой,
приходи через месяц к часам на старой почте. Ровно в шесть.

Я буду ждать столько, сколько понадобится.
Ниже была приписка:
Открытку я отправлю из Праги, куда повезут отца. Напи-

шу на ней только «прости меня». Если письмо придёт рань-
ше, ты поймёшь, за что.

Алёна закрыла глаза.
Она получила открытку, но не письмо.
Решила, что Максим просит прощения за расставание, и



 
 
 

сменила номер. Через месяц переехала. Он приходил к ча-
сам, а она в это время училась ненавидеть его в другом го-
роде.

В дверь постучали.
На пороге стоял Максим. Дождь блестел на его куртке.
— Софья Сергеевна сказала, где ты остановилась.
— Я прочитала.
— И?
— Твой отец?
— Прожил ещё пять лет. Мы успели помириться.
— А ты действительно пришёл к почте?
— Да.
— Ровно в шесть?
— В половине шестого. Я знал, что часы отстают.
Алёна прижала письмо к груди.
— Почему ты не нашёл меня?
— Нашёл. Через два месяца. Увидел тебя возле института.
— И не подошёл?
Максим опустил взгляд.
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