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Аннотация
Как жить, когда ненавидишь своих соседей? Ответ на

этот вопрос пришлось искать Хайнцу Магнусу, немецкому
еврею, который в 1930-е уехал из Германии в Аргентину. Он
пересек полмира, обосновался в Буэнос-Айресе – и оказался в
одном доме с ярыми поклонниками Гитлера. Трагикомическую
историю о том, как в Аргентине десятилетиями сосуществовали
евреи и нацисты, в том числе бежавшие после поражения
рейха, рассказывает внук Хайнца – аргентинский писатель
из Берлина Ариэль Магнус. Погружаясь в прошлое страны,
охотно принимающей иммигрантов, он размышляет о сложностях
идентичности и глубокой неприязни – и задается вопросом,
возможно ли примирение между потомками палачей и жертв.
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1. Госпожа из Буэнос-Айреса

 
Представьте себе такую ситуацию: еврей сбегает из Гам-

бурга в Буэнос-Айрес, преодолевает расстояние в двена-
дцать тысяч километров… и оказывается в доме, где прожи-
вают нацисты. Даже в романе такой сюжетный ход показался
бы немного притянутым за уши, но именно такова трагико-
мичная судьба моего дедушки, Хайнца Магнуса.

Дом находился по адресу улица Монро, 4140, на окраи-
не Бельграно, самого немецкого района аргентинской столи-
цы. В доме было четыре квартиры – две снизу и две сверху
– и сад. В одну из квартир на первом этаже и въехали мои
бабушка с дедушкой, даже не подозревая, какие соседи жи-
вут наверху. Это была семейная пара по фамилии Винклер,
и проблемы, по правде говоря, были в основном с фрау Вин-
клер.

– Она выглядела как Чарльз Лоутон в роли Квазимодо из
фильма «Горбун из Нотр-Дама», – вспоминает старшая сест-
ра папы, Габи, которая родилась в 1945 году. «Мало вас Гит-
лер поубивал!» – говорила фрау Винклер в хорошие дни. Во
все прочие дни она изрыгала потоки оскорблений.

Похоже, бездетную фрау Винклер совсем не радовало со-
седство с малышами, а моя бабуля, Лизелотта Магнус (урож-
денная Якоби) родила троих подряд: Габи, Рут и Томми –
моего папу. Однако стычки начались еще до рождения детей.



 
 
 

Когда закончилась война, папин шурин Ханс Якоби привез
с собой проигрыватель с пластинками и врубил на полную
громкость «Интернационал» на немецком (в Аргентине он
изначально получил известность именно в таком исполне-
нии).

«Мало того, что Фатерлянд проиграл войну, так еще и
это!» – взвыла Квазимодиха на верхнем этаже.

Однако на этот раз она не ограничилась одними воплями
и выплеснула на террасу бабушке с дедушкой грязную жижу,
которая скапливалась у нее в водостоке кухонной раковины.
«Воняло как в клоаке», – вспоминает папа, родившийся в
1950-м. А еще она никогда не забывала крикнуть: «Жиды
поганые!» или что-нибудь в этом духе. Один раз бабушка с
дедушкой даже вызвали полицию, чтобы положить конец ее
выходкам, и фрау Винклер действительно забрали в поли-
цейский участок. Однако через пару часов она вернулась, и
все осталось по-прежнему.

Больше всего доставалось моей тете Рут, родившейся в
1946 году Она любила делать растяжку в саду в обтягиваю-
щей спортивной одежде, и из-за этого Квазимодиха, конечно
же, обзывала ее шлюхой. В один прекрасный день двенадца-
тилетней девочке надоели оскорбления, и она вызвала фрау
Винклер на дуэль. Причем по классике жанра:

«А ну выходите, и разберемся по-мужски!» И фрау Вин-
клер действительно выперлась из своей квартиры! Должно
быть, проезжавшие мимо водители автомобилей, автобусов



 
 
 

и трамваев сворачивали шеи, чтобы поглазеть на этакое шоу:
спортивная, грациозная еврейка выступала против тучной
злобной нацистки прямо посреди тротуара, на широкой аве-
ниде. Правда, особого экшена не случилось. Насколько мне
удалось восстановить события, Рут просто отобрала у бабки
трость и пригрозила задать ей хорошую трепку, но до руко-
прикладства так и не дошло: лишившись опоры, толстая ста-
руха сама бухнулась задом об землю.

Настоящий нокаут произошел позже, когда у дедушки на-
конец лопнуло терпение. К тому времени, в начале шестиде-
сятых, господин Винклер уже покончил с собой, и подружки
Габи частенько приходили к ней в гости посмотреть на сума-
сшедшую бабку с верхнего этажа. Хайнц же не видел ничего
смешного в постоянной травле со стороны соседки, и у нас
даже есть основания предполагать, что хроническое заболе-
вание сердца, от которого он умер в 1966 году, в возрасте
всего лишь 52 лет, не в последнюю очередь было связано с
неадекватной госпожой Винклер. Так или иначе, его хруп-
кому здоровью вряд ли пошло на пользу то, что однажды он
окончательно вышел из себя, выскочил из квартиры и на-
чал швырять наверх все, что попадалось под руку – причем с
поразительной меткостью. После этого происшествия фрау
Винклер подуспокоилась, но здоровье дедушки уже было не
восстановить. И хотя он все-таки пережил старую нацистку,
но пережил так же, как и многие другие евреи, прошедшие
через нацистский режим: с видимыми и невидимыми рана-



 
 
 

ми.
Это анекдотичное столкновение растянулось во времени

и поэтому больше напоминало дурацкий сериал, но в моей
семье о нем всегда вспоминали с некоторой беззаботностью.
Если приходилось к слову, и сам я пересказывал эти собы-
тия в такой же манере. Лишь во время поездки по Германии,
когда я выступал с чтениями и слушатели задавали вопро-
сы о том, как уживались в Аргентине немецкие и еврейские
выходцы из Германии, я вдруг осознал, что жизнь на улице
Монро, 4140, была отнюдь не нормальной. Возможно, в на-
шей семье это считалось нормой, потому что в психике сра-
батывал некий защитный механизм вытеснения: во-первых,
моим родным было просто неоткуда взять денег на переезд,
к тому же было бы чрезвычайно несправедливо съезжать, не
выдержав травли. Однако такое положение дел казалось нор-
мальным и другим аргентинцам, которые прекрасно знали о
положении дел и об этой странной форме сосуществования
внутри «немецкой колонии» двух больших групп с противо-
речиями, которые казались неустранимыми.

Каким же образом произошло столкновение представите-
лей одной и той же культуры (а вовсе не разных культур!),
оказавшихся так далеко от родины? И как в итоге в этой од-
ной культуре уживались две враждующие стороны? Этими
вопросами пострадавшие задавались, пожалуй, в последнюю
очередь, однако именно ответы на них позволили мне по-
новому взглянуть на ситуацию. Как представитель второго



 
 
 

поколения, рожденного в Аргентине, я, конечно же, боль-
ше чувствую себя аргентинцем, чем немцем. Вы, наверное,
спросите – а как же это соотносится с немецкой и еврейской
идентичностями? Мне не хотелось бы разделять их, и все же,
вопреки моему желанию, это разделение существует, а рань-
ше, когда моя семья была вынуждена бежать в Аргентину,
оно чувствовалось еще сильнее.

Меня воспитывали одновременно как еврея и как немца,
причем второе в итоге перевесило, в том числе и потому, что
я снова живу в Германии, как и двое из трех моих братьев
и сестер. Однако все немецкое во мне быстро улетучивает-
ся, когда я сталкиваюсь с немцами или иностранцами сомни-
тельных взглядов. Правда, я почти никогда не возмущаюсь
в ответ на грубые нападки. Негодование кажется мне неэле-
гантным, и даже пустой тратой сил. Мне ближе ирония.

Здесь стоит также задуматься о том, могу ли я в самом
деле дистанцироваться от изучаемой темы, ведь это весьма
непросто. Как бы мне ни хотелось этого избежать, углубля-
ясь в историю немцев в Аргентине, я и сам становлюсь пред-
метом исследования. В одном лишь выборе и подходе к чте-
нию источников уже проявляются признаки субъективизма,
о существовании которых я и сам не подозревал. Иными сло-
вами, я вижу в книгах гораздо больше свастик, чем средне-
статистический читатель – порой даже там, где, возможно,
их вовсе нет. Подобная одержимость уже позволяет многое
понять о том, что происходит в сознании третьего поколения



 
 
 

немецко-еврейских эмигрантов, которые снова вернулись на
родину.

Все это звучит очень ясно и продуманно, но вместе с тем
и смущает. И это даже хорошо. Значит, мы приближаемся
к ядру травмы. Речь идет, конечно же, об унаследованной
травме, причем я имею в виду всех участников этой истории.
Сейчас у нас есть больше пространства для маневра, чем то-
гда, когда рана еще оставалась открытой и даже грозила на-
всегда разделить немцев и евреев. Или же Холокост окон-
чательно закрепил этот раскол внутри немецкой культуры?
Сейчас некоторые из нас, немецких и не-немецких евреев и
немцев, живущих за границей, способны говорить о той бо-
ли спокойно, а иногда даже с юмором, но может ли затянув-
шийся рубец в любой момент вновь разойтись? Я в это не
верю – иначе я никогда не смог бы вернуться в Германию.
И, к сожалению, все-таки верю. Именно это внутреннее про-
тиворечие, как мне кажется, и лежит в основе мировоззре-
ния людей с такой биографией, как у меня. Чтобы понять,
как оно сформировалось, я предлагаю взглянуть на динами-
ку напряжения в аргентинской «лаборатории». Эта история
будет вполне занимательной, хоть эти события и происходи-
ли в середине прошлого века. Впрочем, им предшествовала
история более давняя и длящаяся до сих пор.



 
 
 

 
2. Аргентинские немцы

 
Чтобы ознакомиться с историей немецкой иммиграции в

Аргентине, необходимо обратиться к внушительному труду
Вильгельма Лютге и соавторов «История германства в Ар-
гентине». Не только потому, что эта книга представляет со-
бой первую и на сегодняшний день наиболее масштабную
попытку осмыслить данную тему, но прежде всего потому,
что она оказалась в центре собственного исследовательского
замысла. Это очевидно уже по выбору заголовка: в защиту
названия книги, вероятно, можно было бы сказать, что ис-
следование посвящено не немцам, die Deutschen,– ведь из-
начально такого понятия не существовало 1, или, по край-
ней мере, немногие выходцы с территории современной Гер-
мании определяли себя именно так – а феномену «герман-
ства» (Deutschtum), который, с чисто технической точки зре-
ния, скорее должен был носить инклюзивный характер, од-
нако на деле приобрел совершенно противоположное напол-
нение.

Важно также отметить и дату публикации этой книги:
1955 год, то есть после того, как немецкая иммиграция в Ар-
гентину достигла своего пика. Правда, многие из этих ми-
грантов исповедовали иудаизм или имели еврейское проис-

1 До объединения Германии в 1871 году. – Здесь и далее примечания перевод-
чика и редакторов.



 
 
 

хождение, то есть не были «настоящими немцами» с  точ-
ки зрения людей, оставшихся в стране и приспособивших-
ся к нацистскому режиму. Официальным поводом для из-
дания книги послужило столетие создания «Немецкого клу-
ба» в Буэнос-Айресе – старейшего немецкого объединения в
стране, целью которого было «показать новоприбывшим, что
немцы содействовали развитию Аргентины со времен осно-
вания аргентинского государства».

И даже раньше! Если верить историку-любителю Лютге,
еще в незапамятные времена на этой земле, колонизирован-
ной испанцами, успели побывать немцы и иные выходцы из
«Священной Римской империи германской нации». Так, в
марте 1520 года на будущей аргентинской земле высадил-
ся немец Ханс Варг, командир артиллерии одного из пяти
кораблей экспедиции Фернана Магеллана, в ходе которой
на южной оконечности континента был открыт Магелланов
пролив, соединяющий Атлантический и Тихий океаны. Варг
был непосредственным участником этого географического
открытия, однако погиб до завершения экспедиции, поэтому
автор описывает это как «трагичную историю, которую мож-
но назвать „почти сбывшейся“, как это нередко бывает с раз-
нообразными начинаниями немцев». О каких таких много-
численных начинаниях немцев идет речь, автор не уточняет.

Немногим лучше обстояли дела у баварца Ульриха Шмид-
ля, хотя он был в числе основателей Буэнос-Айреса в 1536
году и впоследствии опубликовал первое известное в ис-



 
 
 

тории описание страны. В книге о нем говорится, что он
«со свойственной немцу преданностью» держался за своего
предводителя и что, будучи «совсем не жестоким от приро-
ды», он рассматривал коренное население прежде всего как
добычу. По словам самого Шмидля, он предпочитал захва-
тывать не стариков, а молодых людей, что, по мнению Лютге,
представляло собой «трогательную наивность» 2.

Уже в следующей главе автор сам с трогательной наивно-
стью знакомит нас с основами расовой теории. Так, мы узна-
ем, что «помесь» первых поколений была ближе к индейцам,
чем к европейским предкам, хотя постепенная ассимиляция
со временем немного сгладила крайности: «приток свежей
европейской крови» в конечном итоге смог воспрепятство-
вать «поглощению иммигрантов местным населением».

Однако немцы, к сожалению, «растворились в этой ин-
дейско-европейской смешанной расе», и сегодня «немецкий
элемент» представляет собой лишь «каплю в смеси кровей»
креолов. И все же «германство», прежде всего в лице конки-
стадора Шмидля, внесло отнюдь не малый вклад в освоение
региона Рио-де-ла-Плата.

Я полагаю, что уж к этому моменту – а мы, между прочим,
находимся на тридцать седьмой странице почти четырехсот-
страничного опуса – непредвзятый немецкий читатель, ес-

2 Вероятно, Лютге так пытался неуклюже ретушировать расчетливость рабо-
торговца, якобы щадившего стариков (хотя на самом деле логично захватывать
в рабство молодых людей: они будут дольше работать).



 
 
 

ли таковой вообще существует, безошибочно распознает по-
черк нациста. Мне все было понятно еще по заголовку, хотя
термин «германство» старше национал-социализма. И в са-
мом деле, Вильгельм Лютге был членом НСДАП. Более то-
го, все в его окружении состояли в этой партии – если не по
факту, то как минимум по духу. А если и не по духу, то они
все равно состояли в этой партии – как представлялось моей
семье, а равно и всем еврейским семьям в стране (немецкого
и иного происхождения).

Я охотно верю, что дети и внуки этих семей ни за что не
переступили бы порог сохранившегося здания «Немецкого
клуба». А вот меня несколько лет назад пригласила туда одна
пожилая дама: впечатлившись моей историей, она захотела
организовать публичные чтения. В итоге ей не удалось до-
говориться с начальством, но я запомнил великолепный вид
из окон и превосходное мясо в ресторане клуба – который, к
слову, сейчас располагается в том же здании, что и Институт
Гёте.

Следующим достижением немцев в деле становления ар-
гентинской государственности – по крайней мере, по мне-
нию господина Лютге (причем я как еврей скорее обращаю
внимание на то, чего в тексте нет, чем на то, что в нем на-
писано) – стали иезуитские редукции, созданные в XVII ве-
ке немецкими священниками, за которыми закрепилась ре-
путация «образцовых колонизаторов». В целом, по мнению
автора, этот «богоугодный эксперимент» представлял собой



 
 
 

одно из «величайших достижений американской истории»,
поскольку индейцы, проживающие в миссиях, смогли до-
стичь беспрецедентного «уровня культуры», «которого не
знали ни прежде, ни после „освобождения“ из-под опеки от-
цов». Единственный упрек автора в адрес этих «духовных
завоевателей» состоит в том, что они практиковали «рели-
гиозный коммунизм».

В середине XIX века поток иммигрантов в «далекую
страну возможностей» увеличился, хоть и весьма умерен-
но. Лютге отмечает, что немцы слишком быстро смешива-
лись с местным обществом, так что спустя несколько поко-
лений от их «германства» оставалась лишь фамилия. «При-
чина этой быстрой ассимиляции заключалась, вероятно, не
столько в слабой устойчивости немецкого народного духа к
чужим влияниям, сколько в отсутствии политической и эко-
номической поддержки со стороны родины». Ну да, ну да. То
есть, по мнению Лютге, немцам недоставало «национального
самосознания» – того самого чувства, которое пробудилось
в них не без помощи Гитлера и вновь было отнято позднее.

«Это было весьма прискорбно, – продолжает автор, – осо-
бенно если вспомнить „великий проект“ Сармьенто». Ар-
гентинский «национальный просветитель» и президент стра-
ны с 1868 по 1874 год мечтал о немецком переселенческом
движении в Южную Америку, которое распространилось бы
по всему континенту и помогло бы поднять сельское хозяй-
ство и промышленность там, где стояли «бесполезные леса».



 
 
 

Дальше автор цитирует самого Сармьенто: «Тогда Южная
Америка смогла бы соперничать с Северной в могуществе
и богатстве, и крупные государства с крепкой промышлен-
ностью установили бы равновесие между двумя расами, со-
ставляющими население Америки».

Аргентинские немцы вообще не отличались патриотиз-
мом вплоть до Франко-прусской войны 1870–1871 годов. С
прибытием представителя единой Германской империи на-
чалась новая эпоха. Лютге цитирует (под «цитирует» я имею
в виду «приводит в полном виде») современный источник,
в котором восхваляется исчезновение всякой вражды между
немцами: «Люди, которые из-за разности своих жизненных
установок прежде никогда не соприкасались друг с другом,
вступили в дружеское общение; словом, немец был просто
немцем». Распространилось ли это и на евреев? Едва ли –
как мы увидим чуть дальше.

От себя автор добавляет, что этот «славный подъем
немецкой нации» наконец вывел из мрака немецкую коло-
нию в Буэнос-Айресе. «Они вдруг осознали, насколько убе-
дительнее звучит грохот пушек по сравнению с речами фи-
лософов». Теперь немецкие торговцы продвигались не хуже
солдат: «Быстрые, как молния, многочисленные, они стре-
мились вперед, и только вперед».

К слову, о «движении вперед»: как отмечает автор «Ис-
тории германства», церковь и школа традиционно были «ос-
новными учреждениями, служившими сохранению народ-



 
 
 

ности» – пока в Аргентину не прибыл новый тип мигрантов,
который уже не принадлежал «к лучшим слоям немецко-
го бюргерства», а отличался «республиканским, можно ска-
зать, почти социалистическим настроем». Когда «новые эле-
менты», то есть социал-демократы, изгнанные бисмарков-
скими антисоциалистическими законами, попытались демо-
кратизировать жизнь общины, начались безобразные кон-
фликты. «Двери и окна зала заседаний пришлось закрыть,
чтобы посторонние не стали случайными свидетелями при-
скорбного зрелища, которое представлял собой разлад сре-
ди немцев».

Здесь следует отметить, что немцы всё же внесли реаль-
ный, значимый вклад в развитие региона: так, они откры-
ли здесь первые две типографии, а отец Сигизмунд Аспер-
гер провел важную реформу врачебного дела. «Если бы к
нам не приехал этот немец, половины населения провин-
ции нашего ордена, вероятнее всего, уже не было бы в жи-
вых», – цитирует Лютге некоего испанского священника. Да-
лее он отмечает, что аргентинский флаг был освящен 25 мая
1812 года в церкви, построенной немцем, причем «знамя
нес еще один немец, барон Хольмберг». А Хольмберг, меж-
ду прочим, был известен тем, что отучил своих ополченцев
от «дурного обыкновения сиесты».

Кстати, о солдатах когда в 1825 году началась аргенти-
но-бразильская война, первые немецкие поселенцы страны
внезапно оказались никудышными воинами. «Эти немцы да-



 
 
 

же не в состоянии присмотреть за своими лошадьми»,  –
злобствовал в своих дневниках профессиональный военный
Брандсен. Но даже если военные заслуги колонистов «без-
условно, не относятся к славным страницам в истории гер-
манства в Аргентине», автору «нет нужды ретушировать от-
дельные эпизоды, ведь в аргентинской армии было достаточ-
но немцев, которые зарекомендовали себя храбрыми солда-
тами».

Каждый раз смеюсь, когда в книге попадаются такие ме-
ста! А вот смеялся бы мой дед – вопрос спорный, во-первых,
потому что он вряд ли когда-либо захотел бы прочитать эту
книгу. То же касается и моего отца. Для формирования иро-
нической дистанции все же должно смениться не одно поко-
ление. Можно ли считать это прогрессом? Думаю, да. Но эта
дистанция должна присутствовать с обеих сторон. Тогда об-
щая отстраненность неожиданно сможет превратиться в бли-
зость и, возможно, позволит вновь найти точку соприкосно-
вения. Такие далекие – и такие близкие.

Другие достижения немцев, упомянутые в книге, практи-
чески затмевают вклад всех остальных – куда более много-
численных – диаспор в стране. Если вкратце: первых овец-
мериносов вывел немец из Бремена; именно немцы «засади-
ли голые равнины иными деревьями, помимо персиков, и на-
ладили садоводство»; немецкое происхождение имели и гео-
логи, заложившие «основы аргентинской геологии». Немцу
Нойману из колонии «Новая Германия» приписывается от-



 
 
 

крытие уникального метода выращивания йерба-мате, из ко-
торого делается аргентинский национальный напиток; дру-
гой немец по имени Ханс Кайдель в 1907 году «при буре-
нии водных скважин в Комодоро-Ривадавии случайно об-
наружил нефть». Первым (и последним) аргентинским гу-
бернатором милых нашим сердцам Мальвин (так называют-
ся Фолклендские острова на языке морских и островных
пиратов) был гамбуржец Луис Вернет; первый детский сад,
Kindergarten, в Аргентине открыли тоже немцы (именно по-
этому мы до сих пор используем буквальный перевод, jardín
de infantes). Первый автомобиль, проехавший по аргентин-
ской земле, первый токарный станок с паровым приводом,
первая паровая мельница – все это дело рук немцев. Греб-
ной клуб «Тевтония» популяризовал «тогда еще почти неиз-
вестный в Аргентине гребной спорт»; немецкие строитель-
ные фирмы прокладывали первые трамвайные линии и ли-
нии метро, возвели первый аргентинский небоскреб и даже
Обелиск, ставший «символом Буэнос-Айреса».

Удивительно, но этот перечень все еще не является исчер-
пывающим. Как подчеркивает роскошное издание «Арген-
тина – Германия: 150 лет двусторонних отношений», к нему
следует добавить бандонеон3 (а значит, и аргентинское тан-

3 Бандонеон – язычковый музыкальный инструмент, разновидность гармоники
(похож набаян), широко используется в танго-оркестрах. Согласно популярной
версии, его завезли в Аргентину именно немцы.



 
 
 

го) и пятнистую корову4, «которая помогла создать арген-
тинский миф». А в «Истории нравов в кино» Курта Морека
(один из псевдонимов писателя Конрада Хеммерлинга) со-
общается, что в начале прошлого века Буэнос-Айрес был на-
стоящей столицей порнофильмов, и даже здесь «производ-
ство находилось в руках немца».

Все мои предки происходили из Германии; я  учился в
немецкой школе и несколько лет жил в Гейдельберге и Бер-
лине, но я всегда ощущал себя аргентинцем, а не немцем. И
лишь теперь я начинаю понимать, что это почти одно и то же.

4 В Аргентине распространена голштинская порода коров, скорее всего, при-
бывшая из Германии вместе с иммигрантами в XIX веке.



 
 
 

 
3. История одного немецкого еврея

 
Я столь подробно цитировал «Историю германства в Ар-

гентине», чтобы показать, что это вовсе не моя история –
хотя я и немец, и аргентинец. Как мог подметить непредвзя-
тый читатель, в версии Лютге отсутствует одна небольшая
деталь, а именно: немецкие евреи. В почти четырехсотстра-
ничном томе есть лишь три подглавки, посвященных еврей-
ской части немецкой колонии – притом весьма проблематич-
ных.

Между тем, даже с этой точки зрения имелись веские ос-
нования приписать всю историю аргентинской государствен-
ности немцу, а именно Луису Хартвигу Бри (1834–1917).5

Правда, вероятно, господа из Немецкого клуба – «места
встречи всех пресыщенных женатых мужчин и скучающих
холостяков, предающихся возлияниям», которое в празд-
ничные дни превращалось в рыночную площадь, «где доче-
рей выставляли напоказ и продавали тому, кто предложит
больше», как говорится в романе 1933 года «Морат проби-
вается вперед» немца нееврейского происхождения Макса
Рене Хессе, – не знали, что Бри, которого принято считать
первым аргентинским евреем, родился в Гамбурге.

5 Деятельный политик и военный, Бри занимал важные посты в муниципали-
тете Буэнос-Айреса в конце XIX века, а также стоял у истоков многих еврейских
организаций в Аргентине.



 
 
 

Однако Лютге и его соавторы, безусловно, знали – и все
же не упомянули – о том, что барон Мориц Хирш, чей дед
был одним из немногих евреев, удостоившихся дворянско-
го титула, появился на свет в Мюнхене в 1831 году Похоро-
нив единственного сына, барон решил вложить наследство в
(еврейские) благотворительные проекты. В то время арген-
тинские власти активно поощряли иммиграцию. В 1889 году
на пароходе «Везер» из Бремена прибыли восемьсот русских
евреев; это составляло половину всех евреев, проживавших
тогда в Аргентине.

В «Истории еврейской иммиграции» Хаима Авни отмеча-
ется, что среди них было несколько семей из Подолья (исто-
рической области на границе современных Украины и Мол-
довы), бежавших от угрозы погромов. Они направили пред-
ставителя в Париж, чтобы организовать переселение в Па-
лестину, однако тот потерпел неудачу и вместо этого приоб-
рел землю в Аргентине. К тому моменту, когда переселен-
цы прибыли туда, купленный участок настолько вырос в це-
не, что продавец – крупный аргентинский землевладелец –
расторг сделку. В качестве утешения им предоставили земли
гораздо худшего качества.

Долго ли, коротко ли, но этот обман дошел до ушей Хир-
ша. При финансовой поддержке еврейской общины Берлина
и при содействии основанного там же Немецкого централь-
ного комитета помощи русским евреям был создан гранди-
озный проект – Еврейская ассоциация колонизации (Jewish



 
 
 

Colonization Association, JCA), целью которой было превра-
тить Аргентину в новый Сион, а барона – в нового Моисея.

Однако и этот проект потерпел неудачу – как, впрочем,
и попытки немецких колонистов, которые еще с середины
XIX века искали счастья в различных регионах страны. Ев-
рейская ассоциация колонизации планировала переселить в
Аргентину миллион евреев, но в действительности за первое
десятилетие удалось перевезти лишь десять тысяч, то есть
всего 1 % И среди них было немало тех, кто вскоре вернулся
обратно. Однако в краткосрочной перспективе состояние ба-
рона (которое, подчеркнем, предоставлялось переселенцам
лишь в виде льготных займов) спасло множество жизней и
поддержало стихийную еврейскую миграцию.

В 1905 году английский путешественник Элькан Адлер
писал, что независимо от реальной ценности или успешно-
сти колоний Хирша, именно они в конечном итоге способ-
ствовали тому, что в Аргентине осело так много еврейских
иммигрантов – больше, чем в любой другой стране Южной
Америки. Адлер даже представлял себе Буэнос-Айрес как
следующий Нью-Йорк – и был не так уж далек от правды: се-
годня здесь, пожалуй, больше психоаналитиков, чем в род-
ном городе Вуди Аллена. «Еврейские гаучо» judíos), как на-
звал их знаменитый аргентино-еврейский писатель Альбер-
то Гершунов в одноименной книге 1910 года, «сеяли пшени-
цу и пожинали докторов». Так что мы вполне можем утвер-
ждать, что именно та волна иммигрантов подготовила почву



 
 
 

для евреев из Германии, которые начали уезжать, опасаясь
участившихся погромов.

В «Истории германства в Аргентине» обо всем этом не го-
ворится ни слова. Впрочем, я сомневаюсь, что те, кому пред-
назначалась эта книга, захотели бы читать о заслугах евре-
ев. Колонии Хирша упоминаются лишь вскользь: говорится
о «странно чуждом образе» местной синагоги, о «клочке во-
сточной жизни посреди пампы» и даже о «крючковатых но-
сах». Но Лютге здесь ни при чем: он просто цитирует Виль-
гельма Валлентина из его «Путешествий по пампе и Корди-
льерам Аргентины».

О группе евреев, «эмигрировавших» из Германии после
1933 года, позже говорится следующее:

С точки зрения официального германства они,
разумеется, больше не считались немцами; сами они
больше не придавали этому значения, а пытались как
можно быстрее ассимилироваться в Аргентине. Именно
немецкие евреи привезли с собой самую мощную волну
немецкого влияния, которую Аргентина пережила в
последние десятилетия.

Их было 45 тысяч человек, из которых 15–17 тысяч пере-
селились между 1934 и 1937 годами. Они оказывали «чрез-
вычайно сильное влияние на индустриализацию страны, ев-
ропеизацию многих аспектов деловой жизни и, не в послед-
нюю очередь, на распространение культуры, особенно музы-
ки».



 
 
 

Остается один вопрос: какой культуры, какой музыки?
Конечно, немецкой, ведь эти изгнанники, в том числе и мой
дед, невероятно ее ценили.

Сегодня я впервые за долгое время вышел из
магазина исключительно свежим, – писал он в дневнике
22 октября 1936 года, когда еще жил в Гамбурге и
хотел стать раввином. – Проходя мимо радиомагазина,
я задержался послушать прекрасные звуки вальса –
конечно же, это был Штраус. Вдруг меня посетила
мысль: совсем недалеко то время, когда я уеду отсюда
в чужой мир. Будет ли там тоже Штраус? Будет ли там
музыка, от которой хочется жить и танцевать? И вдруг я
понял, насколько сильно сросся с немецкой культурой.
Бетховен, Моцарт, Гайдн, Мендельсон, Штраус и
многие другие – как же без них?

Со временем даже члены Немецкого клуба признали, что
в книге Лютге есть несколько проблематичных мест, напри-
мер процитированный выше фрагмент, и вторая редакция
была тщательно переработана. Это произошло в 1981 году
по случаю 125-летия клуба: книга была переиздана в скром-
ном формате издательством Alemann, под более нейтраль-
ным названием «Немцы в Аргентине» и  при участии еще
двух авторов. Теперь на том же месте можно увидеть следу-
ющий текст:

…гонения на еврейство в Германии… привели к
тому, что уже вскоре после 1933 года антинацистски
настроенные круги пополнились еще одной группой



 
 
 

немецкого происхождения: евреями, бежавшими из
страны. Им удалось вовремя – не дожидаясь более
жестоких преследований – покинуть родину, где их
уже не хотели считать немцами, и теперь их задачей
было как можно быстрее и успешнее обосноваться в
Аргентине.

При переиздании также убрали последний раздел книги
1955 года, в котором, в частности, говорилось следующее:

Глубокий раскол германской нации, который
произошел в 1933 году, еще не полностью преодолен,
но его причины остались в прошлом, а в будущем
хочется лишь призвать к большей сплоченности.
Новый, численно небольшой слой иммигрантов, тем
не менее значимый в силу своих профессиональных
и умственных качеств, ничего не знает о борьбе
последних десятилетий и тем самым способствует тому,
чтобы туман над прошлым сгущался еще сильнее.

В «новой» истории 1981 года внезапно появляются и
евреи, которые уже находились в стране до 1933 года. Так,
например, мы узнаём, что первым неаргентинским прези-
дентом центральных банков страны был еврей немецкого
происхождения. В свое оправдание авторы утверждают, что
не упомянули его в издании 1955 года, так как он все же
являлся частью немецкой общности, а значит, его участие в
истории этой общности, разумеется, подразумевалось, пусть
и негласно.



 
 
 

Эти уже укоренившиеся евреи немецкого
происхождения фактически были частью немецкой
колонии и ее организаций; в  этом смысле все, что
сказано о событиях прошлого на этих страницах,
относится и к ним.

Однако только в переизданной версии есть подробный
рассказ о колониях Хирша, а сам Хирш именуется бароном;
только в этом издании хотя бы вскользь упоминается (моя)
Школа Песталоцци – важнейшая антинацистская организа-
ция Аргентины, а возможно, и всей Латинской Америки в
период существования Третьего рейха. Авторы книги и са-
ми прекрасно знали, что все это отсутствовало в первом из-
дании:

Мы ожидаем и надеемся, что наша книга вызовет
критические замечания, прежде всего, относительно
некоторых упущений. Эти замечания будут тем более
полезны, если будут сопровождаться указаниями для
восполнения пробелов.

Однако исключение немецких евреев из повествования
вовсе не было «пробелом» – или, вернее, было сделано со-
знательно. Я даже сказал бы, что именно это опущение бы-
ло одной из главных целей книги. Когда страну наводни-
ли евреи, возникла необходимость защитить истинное, чи-
стое «германство» от их влияния. Думаете, я преувеличи-
ваю? Придаю евреям значимость, которую не ощущает ни-
кто, кроме них самих? Может быть, и так, но, пожалуй, таков



 
 
 

единственный вывод, к которому может прийти еврейский
читатель, сталкиваясь с систематическим исключением все-
го еврейского и одновременно прославлением всего немец-
кого.

Некоторые вещи остались прежними даже в переработан-
ном издании 1981 года. В 1925 году Аргентину посетил Аль-
берт Эйнштейн – на тот момент самый знаменитый гость
страны за всю ее историю. Однако он упоминается в книге
лишь вскользь, и его имя не включено в указатель персона-
лий. Во время визита Немецкий клуб также демонстратив-
но игнорировал Альберта Эйнштейна, одновременно осыпая
почестями тогдашнего главу Рейхсмарине, адмирала Пауля
Венке.

В издании 1981 года по-прежнему говорится о «расах»
и  явно проигнорирована возможность вычеркнуть другие
малоприятные моменты – например, одобрение геноцида ко-
ренного населения. В Главе 7 по-прежнему написано:

Если учесть, что индейцы на юге страны
насчитывали немногим более 15 тысяч человек,
возникает вопрос, почему потребовалось так много
времени на устранение угрозы с их стороны. С
этой «напастью» (в том числе и для немецких
колоний) удалось справиться лишь благодаря «походам
в пустыню» генерала Роки, который бывал в прусских
военных кампаниях и взял с собой научную комиссию,
состоявшую исключительно из немцев и аргентинцев
немецкого происхождения. Из 15 тысяч индейцев юга



 
 
 

14 тысяч были убиты или взяты в плен. Ничтожный
остаток больше не представлял опасности.

Несколько лет назад «История германства» пережила тре-
тью переработку: вышел ее испанский перевод – точнее ска-
зать, адаптация, в том числе в концептуальном смысле. Ав-
тор перевода, доктор Регула Роланд де Лангбен, родилась
в послевоенной Германии, юность провела в Аргентине, за-
щитила докторскую диссертацию по романистике в Гейдель-
берге и затем вернулась в Аргентину, где на протяжении
нескольких десятилетий преподавала на кафедре немецкой
литературы в Университете Буэнос-Айреса. В Университе-
те Сан-Мартин она основала центр документации немецко-
язычной иммиграции в Аргентину. В своем предисловии
Роланд отмечает изменения, внесенные в издание 1981 го-
да, например исключение из текста «Политического клу-
ба иностранцев», основанного в конце XIX века либераль-
ными швейцарцами немецкого происхождения и, возмож-
но, – добавлю от себя – в эпоху холодной войны звучавше-
го слишком уж рискованно-социалистически. В определен-
ном смысле переводчица пытается защитить авторов с на-
ционалистическими взглядами, указывая на слабую прора-
ботку нацистского прошлого и отмечая, что их коллеги в са-
мой Германии в то время тоже были не слишком-то продви-
нутыми в деле осмысления прошлого. Вместе с тем Роланд
подчеркивает усилия обоих соавторов издания 1981 года,
которые все же попытались отметить вклад немецко-еврей-



 
 
 

ских интеллектуалов и художников в условиях новой стра-
ны. Один из этих авторов, Карл Клингенфусс, был сотруд-
ником немецкого посольства в Буэнос-Айресе в нацистскую
эпоху, в связи с чем упоминается в публицистике в самых
мрачных тонах. Однако последующие исследования, прове-
денные «академиками», опровергают все подозрения в от-
ношении человека, который впоследствии стал президентом
Германо-аргентинской Торговой палаты.

Испанский перевод был представлен как третье издание
книги; в  нем появились сноски, текстовые врезки с зани-
мательными фактами и иллюстрации, подготовленные пере-
водчицей и редактором. Из врезок мы узнаем о еврейском
филологе Эйльхарде Шлезингере, который нашел убежище
в Аргентине, а затем вернулся в Германию, или об исто-
рии отеля Eden в Ла-Фальде (провинция Кордоба), которым
управляли личные друзья Гитлера и который в этой связи
был конфискован после войны как немецкая собственность.
Благодаря современной иллюстрации визит Эйнштейна на-
конец тоже переосмысляется как достопамятное событие.

Вообще благодаря Роланд – и, таким образом, вместе с
ней у книги уже целых шесть авторов, ни один из которых не
является историком – нацистское прошлое отдельных людей
и учреждений наконец становится предметом обсуждения, и
в историю немцев в Аргентине включаются такие личности,
как Эйхман и Менгеле.

К настоящему времени появились и более свежие попыт-



 
 
 

ки обратиться к этой теме, но хотя эти книги – например,
«Немцы в Аргентине» («Alemanes en Argentina») истори-
ка-любителя Альберто Саррамоне или «Немецкий след в
Аргентине: два столетия непростых отношений» (Deutsche
Spuren in Argentinien: zwei Jahrhunderte wechselvoller
Beziehungen) и «Пункт назначения Рио-де-ла-Плата: эмигра-
ция немецких евреев в Аргентину» (Fluchtpunkt Río de la
Plata: Die Emigration deutscher Juden nach Argentinien) быв-
шего культурного атташе Бернда Вульффена – идеологиче-
ски безупречны, они сильно уступают в значимости уникаль-
ному коллективному труду Немецкого клуба.

Со всеми своими версиями и переизданиями, начинаю-
щимися на языке страны исхода и заканчивающимися на
языке страны прибытия, эта книга сама стала важной частью
той истории, которую пытается рассказать. А вот мне все же
придется поискать свою историю в другом месте.



 
 
 

 
4. Вслед за бароном

 
Лет десять назад я вместе с другими аргентинскими

писателями принимал участие в литературном фестивале
lit.COLOGNE. Когда мне дали слово, модератор в первую
очередь задала мне вопрос, как бы я предпочел называть сво-
их предков: немцами еврейского происхождения или еврея-
ми немецкого происхождения. Излишняя дилемма, которую
никто бы не предложил немецкоязычному автору любого
другого вероисповедания. Однако на этот вопрос есть очень
красивый ответ, который знают только немецкие евреи, жи-
вущие за границей: мы – йекке. Это словечко, вероятно, об-
разовалось в идише от немецкого Jacke («куртка») и исполь-
зовалось в Палестине в качестве насмешки над странным
стилем одежды немецких евреев, носивших куртки даже под
палящим восточным солнцем. По другой версии, оно может
быть связано с кёльнским диалектным словечком Jeck: так
называли шута, положительного персонажа тамошнего кар-
навала. Как бы то ни было, группа, к которой так обраща-
лись, приняла насмешку и превратила ее в нейтральное, а то
и почетное самоназвание.

В книгах, посвященных еврейской иммиграции в Арген-
тину, история йекке начинается примерно так же, как ис-
тория немцев в немецкой литературе. И здесь мы тоже с
удивлением узнаем, что евреи, оказывается, были в Аргенти-



 
 
 

не задолго до испанцев. Об этом писал монах-доминиканец
Бартоломе де лас Касас, который считал коренных жителей
континента потомками десяти колен Израилевых. С одной
стороны, эту гипотезу подкрепляет сопоставление народных
обычаев, а также слов в языке кечуа и иврите. С другой сто-
роны, по-видимому, были основания полагать, что Колумб
также имел еврейское происхождение, а значит, евреи как бы
завоевали сами себя – только, к сожалению, в пользу церкви.

Однако, несмотря на то, что первый аргентинский ев-
рей, как уже упоминалось, имел немецкое происхождение и
именно немецкие евреи вместе с эльзасцами и англичанами
основали первую еврейскую общину страны – Congregación
Israelita de la República Argentina (CIRA) в 1862 году; несмот-
ря на то, что восточноевропейские колонии организовыва-
лись и финансировались из Германии и среди первых посе-
ленцев встречались такие фигуры, как немецкий еврей Гер-
ман Вайль из Штайнфурта, который впоследствии основал
крупную зерноэкспортирующую компанию и по инициативе
своего сына Феликса Хосе материально поддержал создание
Института социальных исследований во Франкфурте в 1920-
е годы – несмотря на все эти нюансы, история евреев в Ар-
гентине остается преимущественно русской. Именно поэто-
му евреев в Аргентине (весьма пренебрежительно) называют
rusos («русские»).

Правда, еще до того, как эти rusos в конце XIX века при-
были в Латинскую Америку при поддержке Еврейской ассо-



 
 
 

циации колонизации, из России уже приезжали так называ-
емые поволжские немцы – этнические немцы, населявшие
низовья Волги в Российской империи. Они вошли в состав
первой крупной организованной группы сельскохозяйствен-
ных поселенцев, с помощью которых планировалось засе-
лить пампу. В начале XX века они составляли почти 90%
из примерно ста тысяч немцев, проживавших в Аргентине.
Однако репутация у них была весьма сомнительной, прежде
всего из-за «бескультурья» и замкнутости. Позднее комис-
сар по вопросам иммиграции Самуэль Наварро называл их
«бедствием для страны», президент Сармьенто выступал за
ограничение такой иммиграции, а расположенные по сосед-
ству еврейские колонии барона Хирша в некоторой степени
пострадали от дурной репутации поволжцев.

Еще сильнее по еврейской общине ударило другое, на этот
раз политическое обобщение. Вместе с русскими евреями в
Аргентину прибыло немало анархистов и большевиков. Са-
мым известным из них был Симон Радовицкий, который в
конце 1909 года, в возрасте восемнадцати лет, взорвал на-
чальника полиции, полковника Рамона Фалькона в отмест-
ку за кровавое подавление забастовки рабочих. После это-
го правительство довело до сведения Еврейской ассоциации
колонизации, что не потерпит в стране новых иммигран-
тов, представляющих опасность для общественного блага. К
тем, кто уже успел обосноваться, стали приглядываться по-
внимательнее; еврейские организации подвергались напад-



 
 
 

кам. Десять лет спустя, во время так называемой «Трагиче-
ской недели», когда произошло жестокое подавление рабо-
чего движения, начались и погромы – в том числе со стороны
полиции. В те годы многие еврейские иммигранты выдавали
себя за немцев, чтобы избежать проблем.

Однако самая серьезная угроза для еврейской общины ис-
ходила от еврейских же торговцев людьми из Польши. Под
видом благотворительного общества Sociedad de Socorros
Mutuos («Общество взаимопомощи») в первые десятилетия
прошлого века в Аргентине и Восточной Европе действова-
ла обширная сеть сутенеров, известная как «Цви Мигдаль».
Девушек (преимущественно из Польши) с помощью ложных
обещаний брака заманивали в Аргентину, а затем принуж-
дали к проституции. Женщины обслуживали десятки клиен-
тов в день; мужчины выстраивались в очереди в коридоре.
Хотя торговцев девушками презирали и изгоняли из общи-
ны, их власть и богатство были достаточно велики, чтобы со-
здавать собственные учреждения: среди них – крупнейший
театр на идише в самом центре Буэнос-Айреса и даже соб-
ственное кладбище в пригородах столицы (которого у йек-
ке нет до сих пор). Лишь в 1930 году, после того как одна
из жертв организации, Ракель Либерман, подала заявление
в полицию и к власти пришли (антисемитски настроенные)
военные, преступная организация была разгромлена.

Вскоре после этого у руля Германии встал Гитлер, и вме-
сте с этим началось – сначала единичными случаями, а за-



 
 
 

тем все более массово – бегство немецких евреев в Арген-
тину. Эта волна иммиграции, которую также поддерживала
Еврейская ассоциация колонизации, была организована еще
хуже, чем переселение русских евреев сорока годами ранее.
До этого момента евреи из Германии выступали лишь по-
средниками в переселении для своих единоверцев с восто-
ка и не планировали сами начинать новую жизнь в качестве
крестьян, ведь это было весьма непросто. Глядя на скром-
ные итоги иммиграции из Восточной Европы, Еврейская ас-
социация колонизации тоже больше не хотела брать на се-
бя ответственность за организацию массового исхода. К то-
му же за это время иммиграционное законодательство за-
метно ужесточилось, и JCA не хотела прибегать к взяточ-
ничеству – предположительно, из-за опасений за свою ре-
путацию. Местное Общество помощи еврейским иммигран-
там («Сороптимист») разработало новые аграрные проекты
– уже не экстенсивные, а интенсивные, расположенные неда-
леко от Буэнос-Айреса, однако аргентинское отделение JCA
сослалось на слишком высокие расходы и отклонило их. И
хотя позднее в Энтре-Риос все же возникла колония йекке
Авигдор, а в Чоэле-Чоэль на севере Патагонии была создана
учебная ферма для молодых йекке, иммиграция из немец-
коязычных стран носила скорее индивидуальный или семей-
ный характер и редко выходила за пределы Буэнос-Айреса.



 
 
 

 
5. Наши люди

 
Настоящая история йекке в Аргентине началась в 1933

году- как прямая реакция на первые антисемитские прояв-
ления внутри немецкой общины. Дискриминация, конечно,
существовала и раньше: об этом можно судить по уже упоми-
навшемуся автобиографическому роману Макса Рене Хес-
се, действие которого разворачивается в начале 1930-х годов
в Немецком госпитале Буэнос-Айреса. Там есть небольшая
сцена, где госпожа консул Рунке, «приятельница кайзера и
кронпринца», осматривает больницу, чтобы решить, жерт-
вовать ли на нее деньги. Но «она, понимаете ли, недолюбли-
вает Израиль», поэтому по больнице ее водит новичок Мо-
рат, а не его еврейский начальник, доктор Виденер.

И в самом деле, первые признаки раскола наметились
именно в Немецком госпитале, когда врач-нацист напал на
директора-еврея, и группа евреев во главе с Адольфом Хир-
шем (не из бароновой ветви) основала Общество помощи
немецкоязычным евреям. К этим так называемым старожи-
лам мог бы принадлежать и мой прадедушка по отцовской
линии, которого в начале века отправили в страну безгра-
ничных возможностей как представителя немецкой фирмы
Osram. Однако в 1922 году он вернулся в Германию, потому
что его жена больше не могла выносить южный образ жизни,
и здесь у него возникла безрассудная идея: открыть на свои



 
 
 

аргентинские деньги в Германии торговый дом. Пятнадцать
лет спустя он снова отправился на юг – разумеется, уже без
своего состояния.

«Израильская филантропическая ассоциа-
ция» (Asociación Filantrópica Israelita, AFI), как позже стал
называться этот благотворительный союз, имела двойную за-
дачу. С одной стороны, были старожилы-переселенцы, кото-
рые по понятным причинам больше не могли обращаться в
подобные организации для немцев. С другой – и в последу-
ющие годы это стало ключевым фактором – появились и но-
вые иммигранты, которые нуждались буквально во всем: от
одежды и языковых курсов до жилья, помощи в переговорах
с властями и, разумеется, работы.

Также по-прежнему существовало Общество помощи
израильским иммигрантам, уже упомянутый «Соропти-
мист» (кстати, первая организация помощи иммигрантам в
Южной Америке), а также ранее упомянутая CIRA, кото-
рую в то время даже возглавлял немец. Однако йекке хотели
иметь собственное объединение, и все попытки консолиди-
ровать общие усилия под эгидой одной зонтичной организа-
ции с треском провалились. В последующие годы йекке ос-
новали целый ряд собственных учреждений, помимо AFI: от
детских домов и домов престарелых до спортивных клубов,
библиотеки с абонементом и синагог. Даже внутри крупных
еврейских организаций они создавали собственные структу-
ры – например группу немецкоязычных женщин в составе



 
 
 

Союза аргентинских сионисток.
Эта склонность йекке держаться «своих» напоминает мне

один случай, когда моя бабушка по материнской линии (до
сих пор речь шла о семье отца) приехала навестить меня в
Гейдельберге и в один «йонтев», то есть праздничный день,
захотела посетить синагогу. В Освенциме бабушка Элла вме-
сте с другими узницами дала клятву: если они выживут, то
никогда больше не вернутся в Германию. Она действитель-
но выжила, но не могла знать, что трое из четырех ее вну-
ков позже будут жить в Германии, и поэтому ей самой вре-
мя от времени захочется туда заезжать. Чтобы хоть немного
заглушить чувство вины из-за нарушенной клятвы, бабуш-
ка решила всякий раз обязательно заходить в синагогу (хотя
на своей новой родине, в городе Порту-Алегри бразильско-
го штата Риу-Гранди-ду-Сул, где проживало довольно много
йекке, она делала это лишь изредка). Я нашел в Гейдельбер-
ге синагогу, но она оказалась «не той».

– Это не наши люди, – заявила бабушка.
Оказалось, что в эту синагогу ходят не ашкеназы (от

Ashkenas, ивритского обозначения Германии; по-испански
это слово еще выразительнее – asquenazí: мне всегда каза-
лось, что это как нельзя лучше подтверждает склонность Бо-
га к висельному юмору), а сефарды, то есть евреи, изгнан-
ные из Португалии, к которым относят также евреев из араб-
ских стран и с Балкан. Мы все-таки пошли туда в пятницу
вечером, но совсем ненадолго – чтобы она могла очистить



 
 
 

совесть, при этом не задерживаясь слишком долго среди чу-
жих людей.

Стоит отметить, что разногласия йекке с остальной еврей-
ской общиной в Аргентине начались гораздо раньше. Уже
в конце XIX века начались проблемы с восточноевропей-
скими евреями в колониях барона Хирша. Среди прочего
Еврейскую ассоциацию колонизации обвиняли в том, что
она проводит стратегию, направленную на быструю ассими-
ляцию, вместо того чтобы сохранять еврейские традиции.
Некоторые поселенцы даже подали против JCA судебные ис-
ки и выиграли их в суде. И в самом деле, склонность к асси-
миляции была одной из наиболее характерных черт евреев,
проживавших в Германии: там даже обсуждали возможность
перенести святой шаббат, чтобы приспособить его к христи-
анскому воскресенью.

Очередным поводом для конфликтов стал бойкот немец-
ких товаров после прихода Гитлера к власти. В одной из
многочисленных книг с воспоминаниями восточноевропей-
ских эмигрантов я случайно обнаружил письмо июля 1934
года, в котором как раз обсуждается эта проблема. Учитель
Ури Рубинсон из Луис Унгре (провинция Энтре-Риос) сооб-
щает, что кооператив продает бритвенные лезвия с надпи-
сью «Сделано в Германии», хотя продавец отчаянно пытался
убедить его, будто это аргентинский товар. Кроме того, его
ученики, которые уделяют таким вещам большое внимание –
и «тщательно проверяют друг друга» – показали ему каран-



 
 
 

даш фирмы Faber, также импортированный кооперативом.
Как вообще можно торговать «вещами, запятнанными кро-
вью», которые на самом деле должны быть запрещены «на-
равне со свининой или даже строже»?

В то же время многие йекке – например в восточно-ев-
рейской колонии Мойсес-Виль, которую некоторые считают
предшественницей будущих израильских кибуцев – отказы-
вались бойкотировать товары из родной Германии.

Учитывая вышесказанное, не стоит удивляться наблюде-
нию историка Хаима Авни, констатирующего, что в 1930-
е годы «проблемы иммиграции не представляли для укоре-
нившегося еврейского населения никакого интереса». В то
время как немецкие организации всячески заботились о сво-
их людях, «в еврейской прессе было трудно найти хоть ка-
кой-нибудь отклик на акции в поддержку иммигрантов».

Историк Рональд Ньютон заходит в своих рассуждени-
ях еще дальше и отмечает, что до 1933 года немецкоязыч-
ные евреи чувствовали себя частью немецкой общины и счи-
тали восточноевропейских евреев «культурно примитивны-
ми». Когда же их вышвырнули из родной общины другие
немцы, «культурное изгнание» йекке по понятным причи-
нам не вызвало особого сочувствия у тех, кого они прежде
презирали, то есть у восточных евреев.

Это пренебрежительное отношение не исчезло и после
войны, что я мог наблюдать и в собственной семье. Сест-
ра невестки моей бабушки по отцовской линии (звучит как



 
 
 

что-то очень отдаленное в путанице семейных связей, одна-
ко мои родители навещали ее в доме престарелых для йекке
вплоть до ее смерти) призналась мне, что она и ее семья с
самого начала – то есть с 1938 года – не хотели, чтобы их
считали евреями, потому что в Аргентине евреями были «те,
с востока», и у них была дурная репутация. «А мы хотели
быть немецкими-пренемецкими». Оба ее сына позже верну-
лись в Германию.



 
 
 

 
6.Кто такие йекке?

 
Когда Роберто Шопфлохер – пожалуй, самый известный

писатель-йекке в Аргентине – в 1937 году в возрасте пят-
надцати лет прибыл в Аргентину, местная еврейская общи-
на показалась его семье – в которой идиш считали искажен-
ной формой немецкого, – настолько чужой, что поначалу его
предпочли отправить в Христианскую ассоциацию молоде-
жи.

«Обеим сторонам приходилось преодолевать исторически
обусловленные предубеждения, – пишет Шопфлохер в своей
автобиографии „Далеко отовсюду“. – И подчас у нас склады-
валось впечатление, будто немецких евреев воспринимают
как несостоявшихся нацистов – вот-те раз!»

Похожие жалобы я слышал и от бабушки Эллы, которая
говорила, что даже в концлагере сталкивалась с дискримина-
цией: «В Терезиенштадте чехи не хотели иметь с нами, нем-
цами, ничего общего. Нас депортировали так же, как и их,
но они утверждали, что мы финансировали гитлеровский ре-
жим».

Йекке с самого начала образовали собственное объедине-
ние внутри общины русос (ашкеназов), которые, в свою оче-
редь, довольно резко отграничивали себя от туркос, или «ту-
рок» (то есть сефардов). Йекке не смогут узнать себя ни в вы-
шеупомянутой книге Хаима Авни, ни в исследовании еврей-



 
 
 

ской идентичности историка Виктора Мирельмана, ни даже
в 450-страничном иллюстрированном альбоме «Повседнев-
ная жизнь аргентинских евреев» писателя Рикардо Файер-
штайна. За сведениями о жизни общины йекке придется об-
ратиться к книге Альфредо Хосе Шварца «Несмотря ни на
что… Немецкоговорящие евреи Аргентины».

Эта книга – изначально изданная на испанском, затем – на
немецком и даже переизданная в 2010 году – конечно же, бы-
ла в библиотеке моих родителей и представляла собой такой
концентрат мировоззрения йекке, что доходило до неловко-
сти.

На основе многочисленных интервью, проведенных пре-
имущественно в вышеупомянутом доме престарелых Из-
раильской филантропической ассоциации (где, кстати, уже
некоторое время принимают не только йекке и даже не толь-
ко немцев – вот до чего все дошло!), в книге раскрывает-
ся двойственная идентичность этих людей, которые были
«слишком еврейскими» для немцев и «слишком немецки-
ми» для евреев.

На вопрос о том, что такое быть евреем, здесь прозвучали
весьма резкие ответы. «Это значит – не повезло, – ответил
один из участников интервью, виновато добавив: – Извини-
те, вырвалось. Зато честно». И хотя остальные опрашивае-
мые отметили, что не совсем согласны, и попытались пред-
ложить другие ответы – мол, они евреи по воспитанию, «но
и только», или так называемые «трехдневные евреи», кото-



 
 
 

рые ходят в синагогу лишь в большие праздники, и так да-
лее, «теория невезения» все равно заставила присутствую-
щих задуматься, поэтому первый респондент решил немного
сгладить свое изначальное утверждение, добавив, что «анти-
семитизм исходит из того, что мы умнее и прилежней».

Когда же речь заходит о немецкой идентичности, проис-
ходит ровно противоположное. Не получая прямого отве-
та, Шварцу приходится идти окольными путями, чтобы до-
браться до правды. Хотя большинство опрошенных призна-
ет, что не испытывает никакого чувства принадлежности к
Германии (или же весьма ограниченное), другие данные, по-
хоже, свидетельствуют об обратном: все они по-прежнему
говорят по-немецки; выбрали себе на старость учреждение
для йекке; большинство получают пенсию из Германии, име-
ют немецкий паспорт и не раз посещали эту «ужасную» стра-
ну; у некоторых там даже живут дети и внуки. Вывод полу-
чается следующий: «Местный йекке живет в Аргентине, но
сердцем он в Израиле, думает, как немец (или носит в кар-
мане немецкий паспорт), а банковский счет у него в Швей-
царии».

Есть еще одна книга на ту же тему и с тем же мето-
дом исследования – по случайности изданная в том же году
(1991). – где психиатр Элена Левин идет еще дальше и вы-
двигает тезис, что первое поколение йекке чувствовало свое
превосходство над аргентинцами и в определенном смысле
«продолжало жить в Германии». Настаивая на использова-



 
 
 

нии немецкого, ведь «нельзя эмигрировать из родного язы-
ка» и общаясь почти исключительно друг с другом, йекке
могли подпитывать иллюзию, что у них не смогли отнять
всё. «Здесь им было позволено быть немцами – разумеется,
при условии, если они не будут смешиваться с „настоящими
немцами“». В то же время автор с удивлением отмечает, что
90% респондентов поначалу не знали, что имеют право на
восстановление утраченного гражданства, словно сами счи-
тали себя виноватыми в его утрате из-за вынужденной эми-
грации. Тщательно упакованные в психиатрический жаргон,
заключения Левин воспринимаются как решимость не отда-
вать нацистам ни грамма немецкости (Deutschtum).

Как мы видим, еврейский элемент не играл ключевой ро-
ли в самоопределении первого поколения йекке. В отличие
от религиозных евреев, в их случае речь шла скорее о тради-
ции, которую оживила – а в некоторых случаях и породила
– вынужденная эмиграция. Эта тенденция только усилива-
лась в последующих поколениях, хотя, конечно, всегда мож-
но найти и противоположные примеры: так, один мой быв-
ший одноклассник из самой что ни на есть немецкой семьи
йекке стал раввином.

Сам я в вопросе идентичности запутался давно и безна-
дежно, потому что принимал все откровенно немецкие обы-
чаи за еврейские традиции: поиск пасхальных яиц в саду, ку-
лек со сладостями в первый день школы, привычку ложиться
спать после ужина, звонить на следующий день после при-



 
 
 

глашения, чтобы поблагодарить хозяев, и даже обычай по-
лучать подарки вечером накануне дня рождения во время
церемонии, которая у нас дома так и называлась немецким
словом Bescherung («одаривание»). Отец объяснял нам это
тем, что шаббат тоже начинается накануне вечером, хотя на
самом деле этот обычай восходит к раздаче подарков в со-
чельник – праздник, который его еврейская семья еще от-
мечала в Германии, но перестала праздновать в Аргентине.
Так я и пребывал в блаженном неведении, пока не получил
возможность в рамках школьного обмена познакомиться со
страной не четырех, а целых пяти моих дедушек и бабушек
(бабушка Лотти вышла замуж во второй раз – разумеется,
внутри общины) – и не открыл для себя горькую правду: мы
были самыми настоящими немецкими йекке.
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