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Аннотация
Книга Томаса Вагнера рассказывает историю послевоенной

немецкой социологии через судьбы людей, определивших
интеллектуальный ландшафт Европы второй половины XX
века. В центре этого рассказа – спор Теодора Адорно
и Арнольда Гелена, в котором сталкиваются разные
представления о человеке, обществе и свободе после
катастрофы национал-социализма. Постепенно вокруг него
возникает широкая панорама немецкой интеллектуальной
жизни: возвращение философов из эмиграции, университетские
реформы, радиодискуссии, газетные полемики, студенческое
движение и превращение социологии в ведущую гуманитарную
науку Федеративной Республики. Соединяя историю идей
с политической и культурной историей Германии, Вагнер
показывает, каким образом философские концепции становятся
частью общественной жизни и продолжают определять язык
современных дискуссий.
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Приключения модерна

Предисловие научного редактора
 

Книга Томаса Вагнера «Неистовый модерн. Великая эпо-
ха социологии. 1949–1969» посвящена одному из самых дра-
матичных и плодотворных периодов в истории немецкой со-
циальной мысли. Драматичность периода передает уже пер-
вая часть заглавия, которую можно перевести и как «Аван-
тюра модерна», «Афера модерна» или «Приключение мо-
дерна»1. Однако именно неистовость событий прошлого, на-
стоящего и, как может показаться при чтении, будущего вме-
сте с накалом интеллектуальной дискуссии находятся в фо-
кусе Вагнера.

Автор создает не сухой академический текст, а живое,
увлекательное повествование, почти детектив, прослежива-
ющее интеллектуальные и личные перипетии главных дей-
ствующих лиц: Теодора В. Адорно, Арнольда Гелена, Хель-
мута Шельски, Юргена Хабермаса, а так же менее извест-
ных широкой публике, но крайне важных фигур, таких как,
например, восточногерманский философ Вольфганг Харих.

1 В оригинале книги «Abenteuer der Moderne. Die groBen Jahre der Soziologie
1949–1969» (нем.). Abenteuer переводится как приключение, авантюра, афера и
даже как любовное похождение. Вариантами названия могли бы быть «Похожде-
ние (авантюра, афера, приключение) модерна. Великие годы социологии: 1949–
1969». – Здесь и далее в Предисловии примеч. Дмитрия Катаева.



 
 
 

Вагнер не ограничивается дуэлью гигантов Адорно и Геле-
на, а вводит в повествование фигуру отца-основателя 2 по-
слевоенной немецкой социологии – Рене Кёнига, который
выступает своего рода арбитром интеллектуального диспута.
Анализ позиции Кёнига и его размышлений, направленных
как против спекулятивного характера «критической теории»
Адорно, так и против антропологического консерватизма
Гелена и Шельски, раскрывает сложность рассматриваемой
эпохи социологии.

Перед читателем разворачивается панорама послевоен-
ной Западной Германии: от руин и «часа ноль»3 до экономи-
ческого чуда и студенческих волнений конца 1960-х годов.
Это было время, когда Германия, только что пережившая то-
тальный крах национал-социалистической диктатуры, пыта-
лась заново осмыслить себя, свои травмы и свое будущее.
Социология оказалась в эпицентре этих процессов. Она ста-
ла не просто академической дисциплиной, а ареной, на ко-
торой столкнулись фундаментальные вопросы о природе че-
ловека, границах свободы, значении институтов и, конечно,

2  Карстен Клингеман называет Рене Кёнига «одним из самых известных
возвратившихся из эмиграции социологов и одним из виднейших основате-
лей западногерманской социологии». См.: Klingemann К. Heimatssoziologie oder
Ordnungsinstrument? // Kölner Zeitschrif t für Soziologie und Sozialpsychologie.
1981. Sonderheft 23. S. 273.

3 «Час ноль» (Stunde Null)– метафорическое выражение, которое использова-
ли немцы для описания ситуации в Германии сразу после поражения во Вто-
рой мировой войне. См. подробнее и критически: SabrowM. Die «Stunde Null»
alsZeiterfahrung//APuZ. 2020. 4–5, 27. S. 31–38.



 
 
 

о том, как справиться с грузом прошлого, которое никак не
хотело оставаться в прошлом. После 1945 года Германия ле-
жала в руинах. Концентрационные лагеря стали достоянием
общественности, и на немецкий народ легла историческая
ответственность за преступления, не имеющие аналогов в
истории. В такой ситуации возник соблазн объявить о «ча-
се ноль», тотальном разрыве с прошлым, начале совершенно
новой истории. Однако, как убедительно показывают и Ваг-
нер, и многие исследователи этого периода, «час ноль» был
скорее мифом, необходимым для реабилитации, чем реаль-
ностью.

Политический раскол, закрепленный образованием ФРГ
и ГДР в 1949 году, усугубил ситуацию. В Восточной
Германии под патронажем Советского Союза утверждался
«антифашистский миф основания» (Gründungsmythos des
Antifaschismus), согласно которому ГДР, унаследовавшая
традиции антифашистского Сопротивления, разорвала вся-
кую преемственность с Третьим рейхом. В Западной Герма-
нии, напротив, доминировала другая стратегия: «Оставить
прошлое в прошлом» (Vergangenesvergangen sein lassen), как
призывал первый канцлер ФРГ Конрад Аденауэр, «в твер-
дом убеждении, что многие уже субъективно искупили свою
незначительную вину»4.

Эта установка имела вполне конкретные и тревожные по-

4  Adenauer K. Regierungserklärung 20.9.1949//Verhandlungen des Deutschen
Bundestags. Stenographische Berichte. 1WP, 5. Sitzung, 20.9.1949. S. 22–30. S. 27.



 
 
 

следствия. Денацификация, проводимая западными союзни-
ками, быстро выдохлась и к началу 1950-х годов преврати-
лась в фарс5. Вместо «перевоспитания» (reeducation) и на-
казания преступников началась их интеграция в новое госу-
дарство. Символом этого процесса стало ироничное и разго-
ворное слово «персильшайн» (Persilschein)6 для официаль-
ного «Свидетельства о невиновности» (Entlastungszeugnis)–
документа о прохождении проверки и подтверждении неви-
новности, удостоверяющего личность гражданина Германии
с безупречным, незапятнанным прошлым. Такое свидетель-
ство получали бывшие нацисты, чтобы занять должности в
судах, министерствах, университетах и даже в канцелярии
Конрада Аденауэра. Преемственность кадров стала мрачной
реальностью Боннской республики. Известный немецкий
политолог Курт Зонтхаймер с горечью констатировал «про-
должение узнаваемого национал-социалистического духа в
послевоенном государственном устройстве Германии» 7. В

5  Fording Н. P. Gnädigе Flurbereinigung. NS-Tater. Vor 70 Jahren begannen
Bundestag und Bundesregierung mit einer Serie von Amnestie-Gesetzen // Parlament.
2019. № 52-1-23. S. 9.

6 От названия стирального порошка «Персия» («Persil») и слова «свидетель-
ство» (Schein). Оценочная номинация, которая имела денотативное значение
документа, буквально «отстирывающего» прошлое и подтверждающего «чисто-
ту» человека перед законом. Это был документ с биографией, как бы намерен-
но «отстиранной с применением популярного в Германии стирального порошка
„Персил“ („Persil“)», подтверждающий «чистое прошлое» их владельцев (Duden,
1996. S. 1136).

7 Sontheimer К. Die Adenauer-Ära.. Grundlegung der Bundesrepublik. München:



 
 
 

ФРГ, таким образом, доминировала стратегия «подведения
черты» (Schlussstrich), которая включала амнистию и инте-
грацию бывших функционеров НСДАП в демократические
институты.

В свою очередь, в ГДР утвердился «антифашистский
миф основания» как другая форма ухода от вины через
ритуальный антифашизм. Восточная Германия провозгла-
сила себя полностью свободной от наследия Третьего рей-
ха, а большинство немцев объявлялись жертвами нациз-
ма или героями Сопротивления. Отмечая однозначное от-
межевание – под превентивным лозунгом «Никогда боль-
ше» (Nie wieder)  – от национал-социалистического режи-
ма в год образования немецких государств, исследовате-
ли пишут о «двойном преодолении прошлого» (doppelte
Vergangenheitsbewältigung) и даже о «разделенном воспоми-
нании» (geteilte Erinnerung) и «двойной послевоенной ис-
тории» (Doppelte Nachkriegsgeschichte). Оба государства ис-
пользовали «час ноль» для собственной легитимации, но ни
одно из них не провело последовательной работы с виной.

Именно в эту двойственную реальность формального де-
мократического обновления и реальной кадровой и миро-
воззренческой преемственности пришла социология. Вагнер
показывает, как эти различия влияли на интеллектуальную
жизнь. Вместо «чистого листа» и «подведения черты» про-
исходила кадровая преемственность; вместо разрыва с про-

Dtv, 1996. S. 177.



 
 
 

шлым он фиксирует его замалчивание и инструментальное
использование. Из восьми первых кафедр социологии только
три были отданы вернувшимся эмигрантам или антифаши-
стам (Хоркхаймер, Кёниг, Штаммер). Остальные пять заня-
ли ученые (Гелен, Шельски, Герхард Макенрот, граф Макс
цу Зольмс и Вернер Цигенфус), из которых, по замечанию
автора, «первые трое, по крайней мере в тот или иной пери-
од, были убежденными нацистами»8. Вагнер детально опи-
сывает, как в этой ситуации работал механизм «коммуника-
тивного замалчивания» (термин Германа Люббе) – негласно-
го соглашения не обсуждать нацистское прошлое друг дру-
га ради достижения общих институциональных целей. Кро-
ме того, появление общего врага в лице Советского Союза
создало мощный антикоммунистический консенсус, позво-
лявший бывшим нацистам и левым эмигрантам, разочаро-
ванным в сталинизме, легко находить общий язык.

Для анализа этой неистовой коллизии в книге предлага-
ется обратиться к рамке, сформулированной Ю. Н. Давы-
довым9 и включающей противопоставление «стабилизаци-
онного» и «кризисного» сознания. Социология 1949–1969
годов стала сценой, где этот конфликт разыгрывался в чи-
стом виде между Геленом и Адорно, а Кёниг пытался занять

8 Цит. наст. изд. С. 51.
9 Давыдов Ю. Н. Введение // Очерки по истории теоретической социологии XX

столетия (от М. Вебера к Ю. Хабермасу, от Г. Зиммеля к постмодернизму)/Ю.
Н.Давыдов, А. Б. Гофман, А. Д. Ковалев и др. М.: Наука, 1994. С. 4–15.



 
 
 

позицию рационального третейского судьи. Однако особен-
ность подхода Вагнера заключается в том, что он не изобра-
жает эти два типа герметичными лагерями, а показывает их
парадоксальное переплетение и иногда взаимопроникнове-
ние в публичных диспутах, кулуарных соглашениях и судь-
бах людей. Стабилизационное сознание, описанное Арноль-
дом Геленом, исходит из антропологической предпосылки,
что человек— «недостаточное существо», не обусловленное
инстинктами, опасное в своей пластичности и избытке вле-
чений. Его могут спасти только сильные институты – такие
как государство, семья, армия, бюрократия, – которые сни-
мают нагрузку (Entlastung) и направляют поведение в без-
опасное русло. Критика институтов, по Гелену, ведет к хао-
су. Социология при таком взгляде становится «администра-
тивной вспомогательной наукой», поставляющей данные для
управления и стабилизации.

Кризисное сознание, которое в книге Вагнер связывает
прежде всего с фигурами интеллектуалов Теодора Адорно
и Макса Хоркхаймера, видящих в модерне «управляемый
мир», где отчуждение достигло предела, а инструменталь-
ный разум превратился в новую форму господства, предпо-
лагает критическое переосмысление социальных структур.
Институты в такой парадигме не спасают, а угнетают. Кри-
тика – это не разрушение ради разрушения, а единствен-
ный способ сохранить возможность освобожденного состо-
яния. Прошлое не подлежит забвению, «преодоление про-



 
 
 

шлого» возможно только через критическую рефлексию, ко-
торая представляет собой моральный и политический импе-
ратив. Социология, таким образом, обязана быть критиче-
ской теорией, даже если не может предложить готового ре-
цепта «правильной жизни»10.

Самая сильная сторона Томаса Вагнера в том, что он от-
казался от упрощенного нарратива «дуэли гигантов», где два
идеологических лагеря ведут непримиримую борьбу. Вме-
сто этого он показывает запутанную, противоречивую и пол-
ную неожиданных альянсов историю становления западно-
германской социологии. Причем переплетение «стабилиза-
ционного» и «кризисного» сознания у Вагнера проявляется
на нескольких уровнях.

Самый яркий пример такого переплетения – отношения
Адорно и Гелена. В 1958 году Адорно сделал набросок уни-
чтожающего отзыва на назначение Гелена в Гейдельберг. Од-
нако всего через несколько лет началась их интенсивная пе-
реписка, обмен книгами, совместные ужины и знаменитые
радио- и теледебаты. Их сблизил поставленный обоими диа-
гноз современному «управляемому миру», где человек низ-
веден до «придатка машин». Различия касались не диагно-
за, а решений: Гелен призывал сохранять институты, Адор-
но – освобождать от них человека. Интеллектуальное ува-
жение оказалось сильнее политической вражды, а такие бы-

10 «.. в неправильной жизни не может быть и жизни правильной», см.: Адорно
Т. Проблемы философии морали. М.: Республика, 2000. С. 5.



 
 
 

товые детали, как приветы от жен и совместные прогулки,
придавали их общению человеческое измерение, не отменяя
глубины разрыва.

Еще более драматичными и противоречивыми представ-
лены отношения Гелена с восточногерманским филосо-
фом-марксистом и антифашистом Вольфгангом Харихом,
который стал восторженным почитателем Гелена, своего
«классового врага» и выразителя стабилизационного созна-
ния правого толка, но спустя десятилетие после его смер-
ти обличил его в плагиате основных идей у еврейского вра-
ча Пауля Альсберга. Харих изначально видел в геленовской
антропологии недостающее звено для обновления марксист-
ской теории, так же их сближала позитивистская оптика и
определенные симпатии к политике Сталина. Более того,
теория Гелена о человеке как культурном существе обнару-
живает сродство с брехтовским тезисом о том, что «судьба
человека – быть человеком»11. Здесь становится ясным, по-
чему в диспуте Гелен vs. Адорно восточногерманский марк-
сист принимает сторону не своего, казалось бы, идеологиче-
ского и теоретического союзника Адорно, а консервативного
мыслителя Гелена. Харих критикует теорию Адорно за аб-
страктный и утопический характер и призыв к освобожде-
нию индивидов от институциональности. Вагнер убедитель-
но показывает, что в условиях разделенной Германии грани-
цы между стабилизационным и кризисным сознанием стано-

11 Цит. наст. изд. С. 154.



 
 
 

вились подвижными, а интеллектуальный ландшафт эпохи
оказывался сложнее простых бинарных оппозиций «Восток
– Запад», «левый – правый» и пр.

В интеллектуальной драме для Вагнера особенно значи-
мой становится упомянутая фигура Рене Кёнига, долгое вре-
мя остававшегося в тени публичной дуэли. Его позиция
критически важна для понимания «великой эпохи»: Кёниг
предстает рационально-критическим реформатором, отвер-
гавшим оба полюса. Он не принимал технократический ва-
риант стабилизационного сознания, превращавшего социо-
логию в инструмент власти12, своего рода социальную ста-
тистику, которая обеспечивает власть надежными данными
и подкрепляет институциональные структуры. Но он так же
не разделял абстрактного негативизма кризисного сознания
критической школы, пренебрегавшего эмпирической реаль-
ностью. Да и «к самому понятию критики [выделено Кё-
нигом] следует очень внимательно присмотреться» 13, как он
сам пишет в эссе о роли социально-научной интеллигенции.
Для Кёнига социология – строгая эмпирическая наука, при-

12 В книге, например, приводится цитата из разгромного отзыва Макса Хорк-
хаймера по отношению к Гелену: «…на место высшей ценности заступает фа-
натичное оправдание власти ради самой плохой власти» (цит. наст. изд. С. 79).
См.: Entwurf Max Horkheimer//T. W. Adorno, M. Horkheimer: Briefwechsel. Band
IV, 1950–1969. S. 927. С этой цитатой вполне мог бы согласиться и Рене Кёниг,
особенно в рассуждениях о задачах социологов и роли интеллигенции.

13 König R. Aufgaben des Soziologen und die Perspektiven der Soziologie: Schriften
zur Entwicklung der Soziologie nach 1945/ M. Klein (Hg.). Wiesbaden: Springer VS,
2014. S. 56.



 
 
 

званная служить демократии и выполнять функцию «крити-
ческой совести» нации. Он требовал от интеллигенции са-
модисциплины и отказа от идеологических спекуляций. Кё-
ниг в равной степени критиковал Гелена за его нацистское
прошлое и апологию власти, а так же Адорно за опасные для
новой демократии дискуссии с человеком, чьи взгляды были
ей враждебны. Именно Кёниг резко осудил сближение Адор-
но и Гелена, высказавшись против революционного консер-
ватизма и пессимистической критики культуры. Вагнер по-
казывает, что Кёниг пытался удержать социологию в рамках
рационального и ответственного дискурса. В отличие от ха-
ризматичных, но полярных интеллектуалов из Франкфурта
и Мюнстера, Кёниг выступил в роли системообразующего
центра, чье влияние основывалось не на эпатаже, а на фун-
даментальной институциональной работе.

Кёниг стал самой бескомпромиссной фигурой в вопросе
отделения новой социологии от нацистского наследия. Его
роль в «великую эпоху» заключается не столько в созда-
нии ярких теорий, сколько в строительстве «чистого», само-
достаточного профессионального цеха. Он видел в Адорно
идейного противника, а в Гелене – морального изгоя, и его
главный вклад в победу либеральной демократии был инсти-
туциональным. В качестве руководителя научно-исследова-
тельского института в Кёльне и главного редактора ведуще-
го немецкого социологического издания Kölner Zeitschrift für
Soziologie und Sozialpsychologie он создал ту самую «аппарат-



 
 
 

ную», профессиональную социологию14, которая, вооружив-
шись эмпирическими методами, пережила интеллектуаль-
ные бури 1960-х годов и смогла занять прочное место в об-
ществе. Издание четырнадцатитомного «Руководства по эм-
пирического социальному исследованию» 15 до сих пор опре-
деляет стандарты и научный язык профессии социолога в
Германии.

Итак, в «великую эпоху» социология имела три основных
центра: Франкфурт (критическая теория Адорно и Хоркхай-
мера), Мюнстер (технократический консерватизм Шельски,
ученика и последователя Гелена) и Кёльн (эмпирическая со-
циология Кёнига). При этом для Кёнига научные разногла-
сия были неотделимы от политической и моральной оцен-
ки прошлого. Он позиционировал себя как бескомпромисс-
ного борца с попытками реставрации нацистского предста-
вительства в науке. Его отношение к Арнольду Гелену бы-
ло резко отрицательным. Кёниг не только не принимал ан-
тропологические теории Гелена, но и активно препятство-
вал его карьерному росту и даже лекционным занятиям, ко-
гда просил студентов, как пишет Вагнер, «разложить на сту-
льях записки, в которых слушателей предупреждали о вы-

14 Впоследствии ее назовут «Кёльнской школой». См. подробнее: Moebius S.
Rene König und die «Kölner Schule»: Eine soziologiegeschichtliche Annäherung.
Wiesbaden: Springer Fachmedien Wiesbaden, 2015.

15 Handbuch der empirischen Sozialforschung: in 14 Bänden /hg. von R. König.
2., völlig neubearb. Aufl. Stuttgart: Ferdinand Enke Verlag; München: Deutscher
Taschenbuch Verlag, 1973–1979.



 
 
 

ступлениях старого нациста»16. Своего противника он назы-
вал «трусливым приспособленцем», а его труды – «научным
фасадом», за которым скрывается старая нацистская идео-
логия. По мнению Кёнига, Гелен, опубликовавший в 1940-
м свой главный труд «Человек», в годы после краха нацизма
не только не подверг свои взгляды ревизии, но и продолжал
транслировать в ФРГ те же авторитарные идеи. Это делало
их диалог невозможным. С Адорно и Хоркхаймером ситуа-
ция была сложнее. Формально они все были эмигрантами и
противниками нацизма, что делало их естественными союз-
никами. Однако по ключевому вопросу о природе социоло-
гии Кёниг расходился с франкфуртцами так же сильно, как
и с консерваторами. Он категорически настаивал на том, что
«социология вообще возможна только как эмпирическая со-
циология, то есть как социальное исследование» 17. Критиче-
ская теория Адорно казалась ему умозрительной и «револю-
ционно-консервативной», неспособной дать науке надежно-
го, проверяемого знания.

При этом одним из ключевых вопросов этого этапа со-
циологии было преодоление нацистского прошлого. Кёниг
здесь занял особую позицию, которую можно охарактери-
зовать как стабилизационное сознание через дистанцирова-
ние. В отличие от Адорно с его идеей «проработки прошло-

16 Цит. наст. изд. С. 140.
17 König R. (Hg.). Handbuch derempirischen Sozialforschung. Bd. 1. Stuttgart: Enke,

1962/1967. S. 9.



 
 
 

го» через тотальную критику «коллективной амнезии» и в
отличие от Гелена, который эту критику отвергал, Кёниг сде-
лал ставку на профессиональную чистоту дисциплины. Он
считал, что будущее социологии за объективными, эмпири-
ческими данными. Этот подход идеологически нейтрализо-
вывал дисциплину, что позволяло ей развиваться и полу-
чать госзаказы, причем Кёниг использовал институциональ-
ные рычаги, чтобы не пускать в нее тех, чье прошлое ка-
залось ему запятнанным. Эта позиция проявилась и в кон-
фликте с Хельмутом Шельски, которого Кёниг обвинил в
моральном падении, узнав, что он публично защищает Геле-
на, своего друга и коллегу. Кёниг считал, что личная друж-
ба не может быть оправданием для научного сотрудничества
с «закоренелым нацистом». Он видел в этом не просто лич-
ный выбор, а симптом «воистину вызывающего ужас про-
цесса опошления»18, при котором в интеллектуальной среде
стираются границы между жертвами и палачами.

Парадоксальные и неистовые приключения модерна до-
стигают кульминации в 1968–1969 годах. Завершение «ве-
ликой эпохи» ознаменовалось не естественным уходом веду-
щих фигур из науки, а временем, когда дисциплина, претен-
довавшая на статус центральной рефлексивной инстанции
общества, распалась на противоборствующие лагеря и ее
ключевые представители оказались интеллектуально изоли-
рованными. Символическим рубежом стало изгнание Адор-

18 Цит. наст. изд. С. 140.



 
 
 

но из университетской аудитории, его смерть, а так же мар-
гинализация Гелена, – всё это совпало с политическими из-
менениями и творческими кризисами.

Сближение кризисного сознания критической теории и
стабилизационной антропологии социальных институтов не
привело к синтезу; напротив, оно обнажило радикальную
несовместимость этих модусов. Адорно, вдохновлявший
студентов критикой капитализма, отчуждения и господства,
подвергся унизительному давлению со стороны собственной
аудитории. Гелен же интерпретировал протестные движе-
ния как эмпирическое подтверждение собственной антропо-
логии хаоса. В работе «Мораль и гипермораль» (1969) он
возложил на левых интеллектуалов ответственность за де-
структивные последствия критики институтов, усматривая
в ней провоцирование агрессии. Это привело к разрыву с
его учеником Хельмутом Шельски, который упрекнул Геле-
на в «ницшеанизме сверхсилы»19 и в неспособности извлечь
уроки из национал-социалистического прошлого. Гелен уда-
лился в интеллектуальную изоляцию, обозначив себя «ком-
ментатором разрухи»20. Его методологический тупик выра-
зился в перформативном противоречии, – требуя отказа от
критики, он сам непрерывно ее практиковал. Спустя годы
после его смерти многолетний почитатель Гелена Вольфганг
Харих из ГДР так же отвернулся от него, обнаружив факт

19 Цит. наст. изд. С. 201.
20 Цит. наст. изд. С. 214.



 
 
 

неотреферированного заимствования идей врача-еврея Па-
уля Альсберга.

Драматизм ситуации, реконструируемой Вагнером, за-
ключался в том, что ни геленовская стабилизация, ни адор-
новская критика не обеспечили успешного преодоления
прошлого. Сближение и последующий разрыв двух мысли-
телей символизируют более сложный тупик западногерман-
ского общества, не достигшего синтеза порядка и ответ-
ственности. Единственной сферой, где сохранялась возмож-
ность диалога, было искусство. Оно служило пространством
пересечения социологических и политических дилемм, при-
вилегированной средой для рефлексии об общественных из-
менениях. Гелен и Адорно сходились в том, что авангардные
практики отражают структуру индустриальной цивилизации
и предлагают момент освобождения. Асимметричный тре-
угольник Гелена, Адорно и Бенна, дополненный эпизодиче-
ским включением Брехта при посредничестве Хариха, пока-
зывает, как искусство, устраняя идеологические и методоло-
гические барьеры, в «великую эпоху социологии» превраща-
лось в поле, где разворачивалась борьба за право определять
границы человеческого.

Книга Вагнера ставит вопросы, и глубина вопросов оказы-
вается важнее ответов. Ключевыми остаются проблемы за-
бвения и/или преодоления прошлого, рефлексивности кри-
зисного и стабилизационного сознания, а так же вопрос,
насколько «антагонистически взаимозависимы» (в класси-



 
 
 

фикации Майкла Буравого) публичная, профессиональная
(академическая), критическая и прикладная (заказная) со-
циологии. Наконец, значим вопрос о роли искусства как про-
странства, где идеологические, теоретические и методологи-
ческие барьеры временно устраняются, но затем воспроиз-
водятся с новой силой.

Спустя полвека эти вопросы не только не утратили значе-
ния, но и реактуализировались в новом методологическом
споре, который наглядно демонстрирует непреходящую ак-
туальность дихотомии «Гелен – Адорно». Сегодня эта ли-
ния воспроизводится в противостоянии аналитико-эмпири-
ческой социологии Хартмута Эссера и «новой критической
теории» Хартмута Розы21. Эссер, апеллируя к веберовскому
идеалу «науки о действительности», требует от социологии
понятийной точности, каузального объяснения и эмпириче-
ской верифицируемости, ориентируя дисциплину на запро-
сы государства и управления. АХартмут Роза с его концеп-
цией резонанса и отчуждения в эпоху ускорения возрожда-
ет пафос кризисного сознания Адорно. Социология долж-
на не измерять ресурсы, а диагностировать качество жизни,
фиксировать патологии «безмолвия мира» и сохранять нор-
мативный потенциал критики. Однако, как и Адорно, Ро-
за сталкивается с упреками в спекулятивности, недостатке
эмпирической базы и «нормативном монизме» – претензии

21 Катаев Д. Новая критическая теория или аналитический эмпиризм? // Со-
циологическое обозрение. 2020. Т. 19. № 3. С. 426–449.



 
 
 

на универсальный мета-критерий успешной жизни, игнори-
рующий власть, господство и капиталистические производ-
ственные отношения. Критики (М. Хартман, К. Кирхгоф, М.
Брумлик) указывают, что его «социология отношения к ми-
ру» рискует остаться благонамеренной феноменологией, не
затрагивающей структур неравенства.

Сам методологический спор, развернувшийся вокруг
учреждения «Академии социологии» в  Мангейме (2017),
воспроизводит старую позитивистскую антиномию: количе-
ственное измерение vs. качественное понимание, каузаль-
ное объяснение vs. герменевтическая интерпретация. За эти-
ми эпистемологическими расхождениями вновь проступает
фундаментальный вопрос о том, чем должна быть социоло-
гия – инструментом стабилизации существующего порядка
или инстанцией его имманентной критики. Тем самым книга
Вагнера оказывается не столько исторической реконструк-
цией, сколько концептуальной матрицей для понимания ак-
туальных теоретических битв в немецкой (и не только) со-
циологии. Главная ценность этой работы заключается в де-
монстрации того, что спор Гелена и Адорно не закончен, а
лишь сменил декорации: вместо послевоенной Германии с ее
незавершенным преодолением прошлого – глобализирован-
ный поздний модерн с его ускорением и новыми формами
отчуждения, вместо радио-и теледебатов – страницы специ-
ализированных журналов и институциональные конфликты.
Антагонизм «стабилизации» и «критики» остается двигате-



 
 
 

лем дисциплинарной рефлексии.
Однако методологический спор – лишь одна из линий ре-

актуализации дихотомии «Гелен vs. Адорно». Вторая, не ме-
нее значимая, касается самой проблемы преодоления наци-
онал-социалистического прошлого. Вагнер убедительно по-
казывает, что послевоенная немецкая социология расколо-
лась именно по линии отношения к этому прошлому: стаби-
лизационное сознание (Гелен, Шельски) стремилось к функ-
циональному забвению, институциональной преемственно-
сти и «подведению черты», тогда как кризисное сознание
(Адорно, Хоркхаймер) требовало неустанной рефлексии, па-
мяти о жертвах и негативной диалектики как единственной
формы моральной аутентичности. Раскол, описанный Вагне-
ром на материале 1950-1960-х годов, спустя полвека не толь-
ко не утратил остроты, но и обрел новое измерение в объ-
единенной Германии.

Сегодня эта дискуссия реактуализировалась в
форме «двойного преодоления прошлого» (doppelte
Vergangenheitsbewältigung). Как отмечает Е. А. Дармина22,
после 1990 года к осмыслению нацистского периода доба-
вилась необходимость переработки наследия диктатуры СЕ-
ПГ в ГДР. При этом обе «проработки прошлого» находят-
ся в сложном, подчас конкурентном отношении. Западные
немцы (весси) по-прежнему делают акцент на холокосте и

22 Дармина Е. А. Проблема «преодоления прошлого» в немецком научном дис-
курсе // Концепт: философия, религия, культура. 2023. Т. 7. № 2. С. 36–49.



 
 
 

коллективной вине, тогда как восточные немцы (осси) часто
воспринимают режим СЕПГ как более близкую и лично за-
тронувшую их травму. Возникает асимметрия памяти, кото-
рую Федеральный фонд переоценки диктатуры СЕПГ назы-
вает «асимметрией работы над прошлым». Эта конфигура-
ция напрямую воспроизводит старую дилемму Вагнера: воз-
можен ли синтез между требованием стабильности (интегра-
ция бывших граждан ГДР, «остальгия») и императивом кри-
тики (разоблачение структур Штази, осуждение коммуни-
стической диктатуры)?

Более того, сама «ментальность подведения черты», кото-
рую Адорно диагностировал уже в 1949 году и которую Ва-
гнер анализирует на материале эпохи Аденауэра, вновь да-
ет о себе знать. В 1990-2000-е годы разгорелись ожесточен-
ные споры о том, следует ли «подвести черту» и под исто-
рией ГДР, а в последние годы – и под дискуссиями о нацио-
нал-социализме. Публичные выступления Мартина Вальзе-
ра (1998) и дебаты вокруг «нормализации» немецкой памя-
ти показывают, что желание «выйти из тени прошлого» не
утратило остроты. Одновременно праворадикальные силы,
включая партию АдГ, активно используют риторику «подве-
дения черты», требуя прекратить «культ вины» и переклю-
читься на «страдания немецкого народа» (бомбардировки,
изгнания). Это прямое продолжение той стратегии «реляти-
визации» и «перекодировки прошлого», которую Вагнер за-
фиксировал в ранней ФРГ.



 
 
 

На языковом уровне эти процессы отслеживает полито-
лингви-стика. Конрад Элих вводит понятие «идеологиче-
ское амальгамирование» – не только в нацистском дискурсе,
но и в его современных трансформациях. Он предупрежда-
ет: «трансформации национал-социалистических идеологи-
ческих амальгам в современном обществе идут полным хо-
дом»23. К этому добавляется и проблема «деисторизации»
прошлого, когда исторические события вырываются из кон-
текста и становятся инструментом текущей политики.

Таким образом, книга Вагнера оказывается не только ис-
торией «великой эпохи социологии», но и ключом к понима-
нию современности. Описанные антиномии – стабилизация
vs. критика, институциональное замалчивание vs. просвети-
тельская рефлексия – продолжают определять поле битвы за
немецкую идентичность. Методологический спор Эссера и
Розы, споры о «двойном преодолении прошлого» и «подве-
дении черты» – симптомы незавершенности проекта, кото-
рый Вагнер назвал «великой эпохой». Именно поэтому его
работа сохраняет не только историческую и теоретическую,
но и политическую актуальность в приключениях уже позд-
него модерна.

Дмитрий Катаев, доктор социологических наук, профес-
сор кафедры социологии, ЛГПУ имени П. П. Семенова-Тян-
Шанского

23 Ehlich К. Über den Faschismus Sprechen – Analyse und Diskurs//K. Ehlich (Hg.):
Sprache im Faschismus. Frankfürt am Main: Suhrkamp, 1989. S. 7-34. S. 30.



 
 
 

 
1. Пролог. Взгляд за
железный занавес

 
 

У магнитофона
 

Берлин, столица ГДР, когда-то весной или в первые меся-
цы лета 1965 года. У магнитофона сидят двое. Один из них
– Вольфганг Харих, редактор издательства Академии наук,
ему слегка за сорок. Другой – Манфред Векверт, моложе на
восемь лет, главный режиссер «Берлинер ансамбля», теат-
ра на улице Шиффбауэрдамм, основанного писателем Бер-
тольтом Брехтом, к этому времени уже девять лет как покой-
ным. Харих на свободе всего несколько месяцев. В 1950-е го-
ды он, убежденный коммунист, возглавляя группу заговор-
щиков, разработал дерзкий план, как преодолеть разделение
Германии, и намеревался свергнуть правительство Ульбрих-
та, препятствующее его реализации. Вскоре участников за-
говора раскрыли, и Хариха приговорили к десятилетнему
заключению, которое будущий редактор отбывал в печаль-
но известной тюрьме «Баутцен»24. С тех пор как строитель-

24 С 1956 по 1989 год в Баутцене находилась главная политическая тюрьма
Министерства государственной безопасности ГДР (Штази).– Здесь и далее асте-
рисками обозначены примечания переводчика, а цифрами – затекстовые приме-



 
 
 

ство Берлинской стены закрепило разрыв между Востоком
и Западом, минуло четыре года, но в ГДР по-прежнему со-
хранялся интерес к духовной жизни, протекавшей по дру-
гую сторону железного занавеса. В том числе и в театре на
Шиффбауэрдамм, которым теперь руководила вдова Брехта
Хелена Вайгель.

По крайней мере, передача на тему «Социология – наука
о человеке?», которая транслировалась 3 февраля 1965 года
на радио Südwestfunk и вышла в повторе 21 марта 1965-го
на NDR, вызвала большой интерес, и Векверт велел ее запи-
сать. Но, вероятнее всего, ажиотаж был связан не столько с
темой, сколько с известными противниками, приглашенны-
ми на дискуссию в студию: Теодор В. Адорно, речистый вли-
ятельный левый интеллектуал, выступил против Арнольда
Гелена, одного из самых незаурядных представителей право-
го консерватизма. Поначалу напряжение, кроющееся в такой
расстановке сил, едва ощущалось, поскольку участники дис-
куссии, как в какой-то момент заметил Гелен, «в главных по-
сылках были едины»1. Человек в современном мире – в этом
диагнозы, поставленные обществу дискутантами, почти сов-
падали – создал институты, которые совершают над ним на-
силие, и на их внутреннюю динамику он в попытках напра-
вить ее или управлять ей едва ли мог повлиять. Но в одном
позиции ученых четко различались. Если Адорно при оче-
видном бессилии акторов всё-таки подходил с критических

чания автора.



 
 
 

позиций к изменчивости состояния «управляемого» мира,
описанного социологом Максом Вебером полвека тому на-
зад как «клетка зависимости» (das Gehäuse der Hörigkeit), то
Гелен считал усилия оппонента безнадежными и к тому же
крайне опасными2. Всё потому, что институты, в которые
встроены люди, он рассматривал как необходимые для вы-
живания. Они освободили животное, не определяемое ин-
стинктами, – таким он видел человека – дали ему необходи-
мую опору и защитили его как от агрессии сородичей, так и
от непостоянства собственной натуры. Лишь так, на взгляд
Гелена, были созданы условия, чтобы направить огромный
творческий потенциал, присущий людям в отличие от жи-
вотного мира, на социально приемлемый и необходимый для
дальнейшего существования вида путь развития.

 
С позиций безопасности

 
В отличие от Адорно, Гелен видел в отчуждении чело-

века, которое вызвано и обусловлено созданным им искус-
ственным миром, в первую очередь не зло, а условие суще-
ствования подлинной свободы. Вместо того чтобы дальше
расшатывать доверие к институтам, и без того потерпевшим
тяжелый урон от существенной критики в первой полови-
не XX века, следовало сохранить то, что в них еще остава-
лось невредимым3. В конце почти часовой передачи Гелен



 
 
 

заметил, что склонен «согласиться с важной ролью безопас-
ности»4. Здесь дискуссия получила новый импульс. В пози-
ции Гелена Адорно, понимая его расположение духа, угля-
дел «основу глубокого отчаяния», подталкивающего учено-
го «теоретически идентифицировать себя именно с той вла-
стью», которую он «сам, как и все мы», боится5. Вместо этого
Адорно хотел бы поспособствовать освобождению людей от
принуждения, которое они не могут постичь: «Единственное
мое желание – мир, устроенный так, что люди не его излиш-
ние придатки и – ради бога – что вещи существуют ради лю-
дей, а не люди ради вещей, которые к тому же ими и созда-
ны»6. Можно было бы сказать: «Точно подмечено», однако
Гелена это признание не тронуло. «Вы вправду верите, – из-
рек он, – что тяготы, связанные с сущностными проблемами,
издержками рефлексии, заблуждениями, которые мы совер-
шаем, пытаясь обрести самостоятельность, и которые имеют
серьезные последствия, под силу всем перенести?» Адорно
принял вызов:

На это я могу лишь просто ответить: да! У
меня есть представления об объективном счастье и
объективном отчаянии, и могу сказать, что до тех
пор, пока, освободив людей, от них не требуют полной
ответственности и самоопределения, их благополучие и
счастье в этом мире будет лишь иллюзией. Иллюзией,
которая однажды рухнет. И ее крушение приведет к
ужасным последствиям.



 
 
 

Гелен ответил:
Здесь мы подошли к той точке, где вы говорите

«да», а я «нет», или наоборот, где я бы заметил: всё,
что известно и написано о человеке с давних пор до
сегодняшнего времени, указывает на то, что ваша точка
зрения из разряда антропологически-утопических, хоть
она и обширна, даже грандиозна… ?

Но, по мнению Гелена, она таит в себе и опасность, по-
скольку Адорно склоняется к тому, чтобы «человек не до-
вольствовался тем малым, что у него при всей катастрофич-
ности положения еще осталось»8. Гелен сам, как с тяжелым
вздохом обратился он к собеседнику, ищет в действительно-
сти лишь одно: «честное дело, которому можно служить»9.

 
Заигрывания марксизма

 
Кто же вышел победителем из этого диспута? Чьи аргу-

менты были убедительнее, позиция – более понятна, ора-
торский талант – значительнее? Для обоих слушателей из
ГДР ответ не вызывал сомнений. Они были убежденными
марксистами. Один ощущал себя причастным к идее актив-
но действующего, вмешивающегося в политику эпического
театра. Другой во время тюремного заключения решил от-
ныне защищать от всех возражений первый опыт построения
социализма на немецкой земле. В последние месяцы вой-



 
 
 

ны Харих ушел в подполье и присоединился к коммунисти-
ческой группе Сопротивления. С этого времени он причис-
лял себя по меньшей мере к таким же убежденным антифа-
шистам, как Адорно, вернувшийся из американской эмигра-
ции в родной Франкфурт-на-Майне. Что касается диспута,
оба – как Векверт, так и Харих – всё же были на стороне
не Адорно, а его противника, с которым Хариха, невзирая
на границы между оккупационными зонами и существенные
различия в мировоззрении, с конца 1940-х связывала дру-
жеская переписка. О Гелене он предположительно узнал в
1941–1942 годах. Гимназист, в то время увлекавшийся фи-
лософией, прогуливал школу, чтобы посещать лекции Нико-
лая Гартмана в Берлинском университете10. Интенсивно фи-
лософской антропологией он сам занялся в ходе работы над
диссертацией о «Гердере и гражданской гуманитарной нау-
ке» («Herder und die bürgerliche Geisteswissenschaft»), завер-
шенной в 1951 году. К этому времени Харихуже «год нахо-
дился на должности редактора издательства Aufbau-Verlag,
отвечал за издание классических произведений и филосо-
фии»11. Работа позволяла ему поддерживать контакт с та-
кими опытными интеллектуалами, как Эрнст Блох и Дьёрдь
Лукач, которые по-разному были связаны с делом рево-
люционного марксизма и рабочего движения 12. Гелен во-
площал собой полную противоположность. Его интересова-
ло только сохранение буржуазного государственного устрой-



 
 
 

ства. При фашизме он принадлежал к заклятым врагам Ха-
риха и его товарищей. Молодой коммунист знал об этом.
Однако Харих был убежден, что Гелен как человек выдаю-
щегося ума в конце концов признает превосходство марк-
систского подхода. Он надеялся, что сможет убедить клас-
сового врага принять научно обоснованный социализм. «Ес-
ли Гелен изучит марксизм и отнесется к нему с той же ис-
кренней пытливостью, как и к другим своим источникам,–
записал Харих в 1952 году при чтении работы Гелена „Со-
циально-психологические проблемы в индустриальном об-
ществе“ („Sozialpsychologische Probleme in der industriellen
Gesellschaft“),– [он] неизбежно примкнет к коммунистиче-
ской партии или левому крылу социал-демократов. (Что,
впрочем, было бы огромным приобретением для рабоче-
го движения!)»13 Когда Гелен 16 марта того же года сооб-
щил, что его интересы теперь развиваются больше в позити-
вистском, нежели в философском направлении, Харих через
шесть дней ответил:

Превосходно! Ваше признание любой марксист
сочтет за высшую честь. Двигаясь в этом направлении,
Вы уже почти с нами, и не будь это Вы, я бы не
стал Вас так настойчиво обхаживать, ведь при десяти
лекционных часах в неделю это стоит мне многих сил14.

Чтобы подкрепить желаемое интеллектуальное и полити-
ческое развитие Гелена, он послал ему книги Маркса, Эн-



 
 
 

гельса, Ленина, Сталина, Лукача и Блоха15. Доступ к такой
литературе в ФРГ ранней эпохи Аденауэра был затруднен. В
стремлении Хариха склонить Гелена на сторону марксизма
скрывалась немалая доля юношеской мании величия. Прой-
дет больше десяти лет, но он в попытках изменить полити-
ческие взгляды Гелена не продвинется ни на шаг и, вероят-
но, признает, что из того, пожалуй, марксиста не сделаешь.
Тем не менее личным отношениям ученых это, по-видимо-
му, никак не повредило. Так, 23 июля 1965 года Харих по-
сле радиопередачи написал Гелену в Ахен о мнении, которо-
го они с Веквертом придерживаются: «В диспуте с Адорно
Вы правы»16. Они соглашались с тезисом Гелена, что пове-
дение человека следует направлять с помощью стабильных
институтов, не позволяя ему сбиться с верного пути, и ка-
тегорически отвергали призыв Адорно к освобождению ин-
дивидов от институциональности. Конечно, их согласие бы-
ло лишь самого общего свойства. Ведь в конкретном исто-
рическом случае определенные институты – Харих ссылал-
ся на роль капиталистической частной собственности – сами
были «фактором хаотизации и неопределенности». То, что
собственность господ Круппа и Флика к кризисным явлени-
ям прошедшего периода, как продолжал Харих, «не так уж
непричастна, едва ли вызывает сомнения».



 
 
 

 
Ряд вопросов

 
В действительности Хариху не понравилось в выступле-

нии Гелена на радио лишь одно: «иногда он мирился с тем»,
что его собеседник «не давал ему и слова сказать». Гелен
не воспользовался возможностью привести цитаты из своих
книг, «которые могли бы стать убедительным ответом на ар-
гументы Адорно». Харих резюмировал: «Мы бы предпочли
услышать Ваш доклад об Адорно».

Всё это вызывает целый ряд вопросов. Почему Харих,
восходящая звезда философии в ГДР 1950-х годов, высту-
пал именно на стороне Гелена? По ключевым аспектам у
него, знатока теории Маркса и убежденного поборника об-
щества, свободного от капитализма, было гораздо больше
общего с Адорно, нежели с защитником авторитарных ин-
ститутов, «великим мыслителем консерваторов», как в пол-
ном восхищении охарактеризовал Гелена один из главных
идейных первопроходцев сегодняшних «новых правых» Ар-
мии Молер. И что подтолкнуло ведущего представителя кри-
тической теории к тому, чтобы во всё более открытые для
реформ 1960-е годы провести с Геленом, «любопытнейшим
противником демократии» в Германии, как охарактеризовал
его Рудольф Аугштайн, серию радио- и телебесед, сопровож-
дая их растянувшейся на несколько лет перепиской? В отли-
чие от Адорно, который чувствовал себя связанным с духом



 
 
 

Просвещения и собирался преодолеть традиционные отно-
шения господства, его противник выступал в конечном сче-
те за то, чтобы по возможности защитить репрессивные ин-
станции от существенной критики. Для ответа на поставлен-
ные вопросы следует внимательно изучить особенности сло-
жившейся ситуации в политической, социальной и культур-
ной сферах в постгитлеровской Германии, вскоре разделен-
ной на два государства. Высокие должности в частном секто-
ре экономики занимали бывшие нацисты. Большое количе-
ство прежних приверженцев нацизма работало в ведомствах
и министерствах, полиции, судах, земельных парламентах и
бундестаге17. Федеративная республика в том виде, в каком
она сложилась после Второй мировой войны,– современное
общество с цветущей экономикой и системой управления
– в значительной мере шла по пути прогрессивного разви-
тия под руководством тех, кто еще несколько лет тому на-
зад представлял, как с тысячелетним рейхом будет шагать
в числе победителей. Преодолевая значительные моральные
колики, журналист Вилли Винклер писал: «Настоящая пере-
загрузка в федеративной республике произошла именно при
участии старых нацистов»18. Схожим образом это прояви-
лось и в науках, в том числе в социологии, которую долгое
время ее сторонники и противники считали дисциплиной с
левым уклоном. Общение Адорно и Гелена, порой прини-
мавшее форму дружеских встреч, началось в период, когда
жертвы нацистского режима и те, кто в той или иной степени



 
 
 

был с ним связан, с одной стороны, критически относились
друг к другу, с другой стороны, по вполне практическим со-
ображениям искали способы наладить отношения в профес-
сиональной сфере. К тому же, когда федеральное правитель-
ство в Бонне взяло курс на западную интеграцию25, возрож-
денный враждебный образ «коммунизма» стал основой для
совершенно новых союзов между преступниками и жертва-
ми. По сути, ситуация в социологии не сильно отличалась
от происходящего в органах власти, СМИ и остальных на-
учных отраслях в университетской среде. В послевоенное
время эта поддерживаемая западными союзниками научная
дисциплина считалась полезной для восстановления страны,
и социология собиралась занять место нового – после тео-
логии, философии и исторической науки – ведущего медиа
для рефлексии общества. Здесь любопытна одна деталь: уме-
нию размышлять о себе посредством социологии западно-
германское общество научилось не только у либерально на-
строенных демократов, но так же и у ученых, за несколько
лет до этого принадлежавших, а то и охотно себя причис-
лявших к интеллектуальной элите национал-социалистиче-
ской Германии. Таким образом, эти социологи участвовали
в модернизационном процессе, который в сильно упрощен-
ном взгляде на послевоенную историю сводится прежде все-

25 Внешнеполитический курс Конрада Аденауэра на западноевропейскую ин-
теграцию ФРГ, целями которого были возвращение на мировую арену, восста-
новление суверенитета и обеспечение гарантий внешней безопасности.



 
 
 

го к деятельности Франкфуртской школы, а именно – в об-
разовании интеллектуального фундамента ФРГ. В политиче-
ском отношении Адорно и Гелен, которых причисляли к ве-
дущим социологам 1960-х годов, с юности были весьма да-
леки друг от друга. Оба происходили из образованных бур-
жуазных семей, выросли в одно время при схожих услови-
ях, детьми пережили кайзеровскую Германию и Первую ми-
ровую войну, а в молодости – закат Веймарской республи-
ки, сотрясаемой кризисами с самого ее основания. Оба по-
сле войны публиковали книги, которые при их жизни чита-
ли далеко не только узкие специалисты, и видели в искус-
стве среду (Medium), позволяющую выявить общественные
изменения с помощью социологии. Однако тридцатью года-
ми ранее, когда при одобрении консервативно настроенной
и разделяющей крайние националистические взгляды уни-
верситетской среды правое движение собиралось покончить
с парламентской республикой, они с твердым убеждением
стояли по разные стороны баррикад.



 
 
 

 
2. Университетский дух

на правых позициях
 
 

Пир во время чумы
 

На площади перед Рёмером, старинной ратушей Франк-
фурта, сложили костер. Коричнево- и чернорубашечники
сдерживали собравшуюся толпу. Из узких улочек стекались
факельщики. В толпе смешались партийные униформы и
фуражки, яркие ленты и верхушки головных уборов студен-
ческих корпораций. «Факелы,– вспоминал Пауль Тиллих тот
мокрый после дождя вечер 10 мая 1933 года,– мерцали в
темноте, озаряя фантастическим светом фронтоны домов»1.
Профессор философии и социологии наблюдал за зловещи-
ми декорациями из окна Рёмера. «В конце по площади, тря-
сясь, проехала повозка, которую тянула пара волов; на нее
были погружены книги, выбранные в качестве жертв»2. Об-
ступив повозку со всех сторон, шли студенты в белых фар-
туках забойщиков, позади шагал университетский капеллан.
Шествие сопровождалось звуками траурного марша в испол-
нении небольшого оркестра. Гротескная процессия направ-
лялась к костру между фонтаном Правосудия и церковью



 
 
 

святого Николая3. «Когда повозка подъехала к костру, ка-
пеллан забрался на нее и произнес обличительную речь. Он
бросил первую книгу в разгорающийся костер. Сотни дру-
гих книг последовали за ней»4. Два дня спустя во Frankfürter
Nachrichten появились такие строки об этом действе: «Уни-
верситетская молодежь соорудила костер и сожгла марксист-
скую и ненемецкую литературу»5. Вот уже несколько лет раз-
ногласия в университете неоднократно разрешались кулака-
ми. Когда в результате выборов в рейхстаг 14 сентября 1930
года НСДАП стала второй по величине парламентской фрак-
цией, сотни «штурмовиков» в форменной одежде запели у
главного университетского входа Песню Хорста Весселя 26 6.
Университетский дух в то время стоял по большей части
не на левых, а на правых позициях. Разве что Франкфурт-
ский университет был в Германии в числе немногих, «где
нацисты потерпели поражение»7. В одной из своих речей де-
кан философского факультета Тиллих встал на сторону сту-
дентов-евреев и представителей левого движения, которые в
июле 1932 года подверглись нападению со стороны штурмо-
вых отрядов и сокурсников-фашистов8. Несколько месяцев
до выбора Адольфа Гитлера рейхсканцлером были настоя-
щим пиром во время чумы: еще в феврале 1932 года Тиллих
и его жена Ханна пригласили гостей на карнавальную вече-

26 Гимн НСДАП в 1930–1945 годах, марш СА.



 
 
 

ринку в их квартиру во франкфуртском районе Нидеррад9.
Ассистент Тиллиха Харальд Пёльхау27 явился в форме по-
лицейского. Курт Рицлер, доверенный рейхсканцлера Тео-
бальда фон Бетман-Гольвега в Первую мировую войну, на-
дел коричневую рубашку штурмовика. Остроумная насмеш-
ка над грубой властью. Присутствовал и Адорно: он появил-
ся в костюме Наполеона Бонапарта. В прошлом году под ру-
ководством Пауля Тиллиха молодой философ защитил дис-
сертацию «Кьеркегор. Конструкция эстетического» и вместе
с ним проводил семинары по философии истории Гегеля,
«Воспитанию человеческого рода» Лессинга и «Основным
проблемам философии» Георга Зиммеля10. 14 апреля 1933
года Тиллих был освобожден от должности на основании из-
данного за неделю до этого закона о восстановлении профес-
сионального чиновничества28. В октябре с женой и дочерью
он эмигрировал в США. Двумя месяцами ранее они вновь
встретились с четой Адорно в курортном местечке Бинц на
берегу Балтийского моря11.

27 Тюремный священник, участник движения Сопротивления.
28 7 апреля 1933 года был опубликован закон о восстановлении профессиональ-

ного чиновничества, согласно которому с государственной службы увольнялись
неугодные нацистам чиновники: демократы, либералы и, прежде всего, евреи; на
смену им пришли сторонники НСДАП.



 
 
 

 
На стороне национал-социализма

 
8 сентября 1933 года приват-доцента Адорно, которого

согласно принятым через два года расовым законам 29 мог-
ли бы заклеймить как «полуеврея», так же лишили права
на преподавание12. Как Тиллих и многие другие затрону-
тые репрессивными мерами университетские преподавате-
ли, он, недооценивая серьезность положения, поначалу бо-
ялся эмиграции и пытался как-то приспособиться к стреми-
тельно ухудшающейся ситуации, чтобы остаться в Германии.
B Amtliches Mitteilungsblatt der Reichsjugendführung, пропаган-
дистском издании гитлерюгенда, он опубликовал исключи-
тельно благоприятную рецензию о выполненном Гербертом
Мюнцелем переложении на музыку стихов, написанных ли-
дером гитлерюгенда Бальдуром фон Ширахом. По замеча-
нию Адорно, это был выдающийся труд «не только потому,
что благодаря выбору стихов Шираха отличается осознан-
ным национал-социалистическим характером, но и благода-
ря своему качеству – необычайной творческой воле. И дело
не в патриотическом настроении и смутном восторге – через

29 Речь о Нюрнбергских расовых законах, принятых 15 сентября 1935 года.
Они включали закон о гражданине рейха и закон о защите немецкой крови и
немецкой чести, официально провозглашали евреев людьми второго сорта, а так
же распространялись на чернокожее и цыганское население страны, заложив ос-
нову для дискриминации «неарийских» народов.



 
 
 

композицию всерьез ставится сам вопрос о возможности со-
здания новой народной музыки»13.

По словам Адорно, это переложение «соответствует об-
разу нового романтизма, возможно, того вида, который Геб-
бельс определил как „романтический реализм“»14. Через
много лет студенческий журнал DerDiskus раскритиковал
мыслителя за публикацию, и Адорно выразил сожаление о
написанном. «Истинная ошибка,– писал он в 1963 году,– за-
ключалась в моей неверной оценке ситуации; если хотите,
в глупости того, кому неимоверно тяжело далось решение
эмигрировать»15. На место Тиллиха быстро нашелся канди-
дат: по указу от 6 мая прусского министра науки, воспита-
ния и образования Бернхарда Пруста заместителем на лет-
ний семестр был назначен молодой ученый из Лейпцига,
ярый сторонник националистических взглядов по имени Ар-
нольд Гелен16. Высокоодаренный и чрезвычайно тщеслав-
ный преподаватель философии вырос в лейпцигской буржу-
азной семье, к которой принадлежал целый ряд ученых и
высокопоставленных госслужащих. Его рано скончавшийся
отец, доктор Макс Гелен, был уважаемым книготорговцем
и издателем, на чьих полках находились как военные учеб-
ные пособия и юридические тексты, так и националистиче-
ские труды17. Незадолго до выборов в рейхстаг, прошедших
5 марта 1933 года, Гелен занял политически однозначную и
выгодную для карьеры позицию. Он подписал «Заявление



 
 
 

немецкой интеллигенции о поддержке Адольфа Гитлера»30

и 1 мая, так же как Мартин Хайдеггер и Карл Шмитт, всту-
пил в Национал-социалистическую немецкую рабочую пар-
тию (НСДАП). Гелен получил членский номер 2432245 и
платил «ежемесячный членский взнос в размере пяти рейхс-
марок»18. Он стал членом Национал-социалистического со-
юза учителей (NSLB), и рейхсминистр воспитания назначил
его на два семестра «руководителем» Национал-социалисти-
ческого союза преподавателей университетов (NSDoB) 31 в
Лейпциге. В этой должности он был «вторым человеком по-
сле ректора (теперь „фюрера“32)» в университетской иерар-
хии19 и по поручению партии должен был заниматься при-
глашением и назначением на должности по национал-соци-
алистическим воззрениям20. С 1933 по 1935 год Гелен был
«руководителем ячейки» на партийной основе в лейпциг-

30  «Заявление профессоров немецких университетов и вузов о поддерж-
ке Адольфа Гитлера и национал-социалистического государства» («Bekenntnis
der Professoren an den Universitäten und Hochschulen zu Adolf Hitler und dem
nationalsozialistischen Staat») – документ, который 11 ноября 1933 года подписа-
ли около тысячи ученых и преподавателей.

31 Так же Доцентенбунд; находился под наблюдением и руководством НСДАП
и способствовал распространению в университетской среде нацистской идеоло-
гии.

32  В некоторых университетах ректор объявлялся «фюрером высшей шко-
лы» – Führer der Hochschule, тем самым на науку переносился принцип «фю-
рерства» (das Führerprinzip) и знаменовалась утрата университетами свобод
(университеты лишались права выбора ректора, а «фюрер высшей школы» под-
чинялся непосредственно имперскому министру образования).



 
 
 

ском местном подразделении Бёлиц-Эренберг. После корот-
кого периода во Франкфурте он вновь возвращается в Лейп-
циг, становится ассистентом социолога и руководителя Ин-
ститута истории культуры и всеобщей истории Ханса Фрай-
ера, а в 1934 году – сначала в качестве заместителя, а за-
тем в должности ординарного профессора – заступает на ка-
федру своего научного руководителя Ханса Дриша, который
из-за пацифистских взглядов и еврейского происхождения
вынужден покинуть университет21. В 1935 году Гелен всту-
пил в Германский союз противовоздушной обороны (RLB) и
в «Национал-социалистическую народную благотворитель-
ность» (NSV)33. В 1936 году преподавал в Академии Наци-
онал-социалистического союза университетских преподава-
телей и платил ежемесячный членский взнос в размере од-
ной рейхсмарки и двадцати рейхспфеннигов22. Кроме того,
он занимал должность «редактора Имперской службы под-
держки немецкой письменности при уполномоченном фю-
рера по духовному и идеологическому воспитанию» 34 23. А
значит, писал рецензии для небезызвестного, отвечающего
за идеологические вопросы «ведомства Розенберга»35 24. В

33  «Национал-социалистическая народная благотворитель-
ность» (Nationalsozialistische Volkswohlfahrt; NSV) – организация, оказывавшая
финансовую и другую помощь членам нацистской партии и их семьям.

34 Полное название: уполномоченный фюрера по контролю за общим духовным
и мировоззренческим воспитанием НСДАП.

35 Розенберг был уполномоченным фюрера по контролю за общей духовной



 
 
 

конце 1938 года Гелен отправился в Кёнигсберг, чтобы при-
нять так называемую кафедру Канта. В январе 1940 года
ученый был приглашен в «очищенный» от противников на-
ционал-социализма Венский университет, где так же взял
на себя руководство Институтом психологии. По-видимому,
Имперское министерство воспитания поручило ему вместе
с его лейпцигским покровителем Гюнтером Ипсеном реор-
ганизовать философский факультет Венского университета,
«потому что здесь, используя междисциплинарный подход
в гуманитарных науках, следовало разработать перспективы
немецкой экспансии в Юго-Восточной Европе в сфере куль-
турной, экономической и демографической политики». Но
поскольку Ипсена и Гелена призвали на службу военными
психологами, планам не суждено было реализоваться25. С
октября 1941 по май 1942 года Гелен в должности советника
военной администрации писал экспертные заключения для
психотехнического испытательного пункта войск в Праге –
учреждения, призванного с помощью прогрессивных науч-
ных методов поддерживать у населения желание воевать 26.
Затем его вновь перевели в Вену, где появился центр воен-
ной психологии27.
и идеологической подготовкой и воспитанием членов НСДАП. В состав его ве-
домства входил отдел искусства, который заведовал изданием ведущих журна-
лов в этой области и попечением письменности под эгидой Имперской служ-
бы поддержки немецкой письменности. Данная служба рецензировала почти всю
книжную продукцию нацистской Германии и определяла ее соответствие наци-
онал-социалистическим взглядам.



 
 
 

 
Совершенная правда Гитлера

 
Гелен был намерен выполнить для фашистского государ-

ства подготовительную работу, придумав легитимирующие
формулировки и общие установки. Первое издание его глав-
ного антропологического труда «Человек. Его природа и по-
ложение в мире» в 1940 году и дальнейшие многочисленные
редакции содержали пассажи, в которых он следовал идеоло-
гической линии Альфреда Розенберга (1893–1946). Он ис-
пользовал понятие Zuchtbild (букв, «образец воспитания/ се-
лекции», «представление о воспитании»), и речь шла как о
«внедрении германских свойств характера»28, так и о «выс-
ших системах управления». И хотя заявленная им в 1935 го-
ду «философия национал-социализма» осталась неопубли-
кованной29, там, где представлялась возможность, Гелен яс-
но давал понять, что согласен с новой политической систе-
мой. В изданных до Второй мировой войны текстах ученый
не раз прибегал к принятым тогда среди партайгеноссе фор-
мулировкам. «Лишь внутри одной расы,– писал он в 1934
году в Zeitschrift für Deutsche Kulturphilosophie,– существу-
ет общность витальных ценностей, лишь в одном народе –
общность политических ценностей и свойств характера»30.
В свою очередь в Völkischer Beobachter Гелен критикует Ге-
геля, так как тот «не постиг изначальную действительность



 
 
 

фёлькише»31. Не упускает он и возможности сделать недву-
смысленные реверансы в сторону фюрера и рейхсканцлера
Адольфа Гитлера. В ежемесячнике Völkische Kultur Гелен ци-
тирует высказывание Гитлера о том, что абсолютный идеа-
лизм инстинктивно совпадает с самым глубоким познани-
ем. «Эти слова,– замечает Гелен,– совершенная правда»32.
В отличие от Ханса Фрайера или их общего ученика Хель-
мута Шельски его не привлекала романтика походов и кост-
ров молодежного движения. По натуре он был индивидуали-
стом, держался особняком и надменно, даже со старой про-
фессурой, с которой соприкасался в Лейпциге. Современни-
ки свидетельствовали о его щегольском виде в тот период33,
так что даже среди студентов ходил слух, будто Гелен носит
только шелковое нижнее белье, которое специально заказы-
вает из Парижа34.

Что касается назначения в Лейпциг, Гелен не был идеаль-
ным кандидатом для дрезденского министерства науки, вос-
питания и образования. Нацистским политикам он казался
слишком буржуазным. Партийные идеологи, такие как педа-
гог Эрнст Крик, упрекали Гелена в том, что в его антрополо-
гии отсутствует расовое обоснование. Для философа Герхар-
да Лемана теория действия Гелена была недостаточно ори-
ентирована на Volksgemeinschaft, «народное сообщество»35.
В итоге ученый получил назначение лишь потому, что фи-
лософский факультет хотел видеть в этой должности толь-



 
 
 

ко его36. В отсутствие шумихи Гелен смог без помех про-
должить образцовую карьеру при фашистском режиме. При
всём глубоком уважении, которое Гелен питал к добродете-
ли беспрекословного повиновения, солдатом он стал скорее
из чувства долга, нежели по склонности. Когда его переве-
ли на должность психолога вермахта, он постоянно просил
освобождения от этой службы и требовал книг для продол-
жения научной работы37. По-видимому, ситуация измени-
лась, лишь когда стало ясно, что Германия войну проигра-
ет. Теперь Гелен не только внешне выказывал политическую
лояльность и преданность власти, но и был готов погибнуть
в солдатском строю вместе с Третьим рейхом. Его позицию
в то время отражают два характерных эпизода.

На фронте О первом стало известно от его будущего кол-
леги, социолога Дитера Клэссенса. В начале 1960-х после
доклада, который Гелен читал по приглашению Мюнстер-
ского университета, они вместе с другими коллегами по-
шли в пивную. Там Гелен рассказал, как после русской ата-
ки он с несколькими товарищами вынужден был скрываться
в небольшом лесу близ тогдашней немецкой границы в Си-
лезии. Один фельдфебель предложил улизнуть, мол, война
и без того уже проиграна. Гелен навел на него пистолет и
пригрозил: «Только сделайте шаг, и я пристрелю вас!» Де-
зертирства не произошло. На вопрос молодого коллеги, дей-
ствительно ли Гелен выстрелил бы, тот ответил: «Разумеет-



 
 
 

ся!»38 Его ответ потряс собеседника, но не Клэссенса, кото-
рый сам служил в войну офицером. По словам Клэссенса, он
и ему подобные ощущали себя в то время олицетворением
немецкого государства, одинокими волками, образующими
«живую стену формальной лояльности»39.

После войны Гелен продолжал выступать за сильное госу-
дарство, подчеркивал необходимость иерархического обще-
ства, придерживался антилиберальных и авторитарных по-
зиций. Это хорошо сочеталось как со старым режимом, так и
с его новой сферой деятельности в Высшей школе управле-
ния36 в Шпайере, учрежденной французской военной адми-
нистрацией по образцу Парижской национальной школы 37.
Туда в 1947 году имперский профессор, после войны от-
страненный от государственной службы в Австрии и класси-
фицированный оккупационными властями как «попутчик»,
был приглашен на кафедру социологии, организованную на
территории западных оккупационных зон. Первые годы бы-
ли трудными. Письма могли идти до адресатов по десять
дней. Его первый визит к президенту Высшей школы управ-
ления не состоялся, потому что Гелен не получил пропуск
для перехода из американской во французскую зону. Кроме

36 Сейчас называется Deutsche Universität für Verwaltungswissenschaften Speyer
– Немецкий университет административных наук в Шпайере.

37  Национальная школа администрации (франц. École nationale
d'administration)  – центр послевузовской подготовки руководящих кадров для
государственной службы во Франции.



 
 
 

того, найти жилье было чрезвычайно трудно40. В том же го-
ду, размышляя о себе как об университетском преподавате-
ле, он писал:

На занятиях для госслужащих я бы
всегда подчеркивал две главные истины. Самая
глубокая человеческая потребность – потребность
в продолжительности и безопасности, основная
потребность всех порядков, вообще культуры, религии,
в которых живет человек. Но в человеке находятся
и угрозы для его порядков: инстинктивное влечение
к сверхнапряжению, превышению, к своенравному
угнетению будущего развития и почти невероятная
пластичность, склонность поддаваться соблазну и
подкупность41.

Приехав в Шпайер, Гелен попал в университетскую про-
винцию: здесь готовили неученых, а будущих чиновников.
Но, по сути, это отвечало его стремлениям к сохранению и
укреплению общественного порядка. Социологию он пони-
мал как обращенную к действительности «управленческую
вспомогательную научную дисциплину», стоящую на служ-
бе у партийных организаций и правительственных учрежде-
ний, государственных органов и других институтов42
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