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Аннотация
Ноябрь. В туманной, дождливой Венеции встречаются

двое: потрепанный жизнью экскурсовод мистер Сильвера и
безымянная героиня – богатая и знатная молодая дама, которая
занимается розыском старинных картин для аукционов. Несмотря
на разницу в возрасте и положении, между ними вспыхивает
страстный роман. Однако эта история не только о любви: героиню
мучает тайна, которую хранит мистер Сильвера. Его удивительная
образованность и почти мистическое знание Венеции наводят
на мысль, что он прожил не одну жизнь, а его прошлое
и настоящее напрямую связаны с библейской легендой об
Агасфере, обреченном на вечные скитания. Так кто же он, этот
мистер Сильвера?

Роман написан в изысканном интеллектуальном стиле,
который критики назвали «вагнеровским мотивом, исполненным
моцартовскими руками». Авторы с присущим им блеском



 
 
 

описывают мир туристов и аристократии, создавая «интересную
выборку человечества». Жанр романа можно охарактеризовать
как детектив, хотя здесь нет трупов, а есть только подделка
картины для обмана таможни, и расследование касается не
столько этого преступления, сколько загадки человеческой
личности.

Блестящий роман, после прочтения которого вам захочется
немедленно отправиться в Венецию!
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I. Когда мистер Сильвера

наконец решается…
 

 
1
 

Когда мистер Сильвера наконец решается ослабить ре-
мень безопасности и, перегнувшись через соседей, заглянуть
в иллюминатор («Look, look, Mr. Silvera!»1), самолет уже лег
на крыло – Венеция исчезла, и он видит лишь далекий кусо-
чек моря серо-стального цвета и рядом большую алюмини-
евую трапецию.

– The lagoon! – дружно кричат туристы его группы и двух

1 Смотрите, смотрите, мистер Сильвера! (англ.)



 
 
 

других групп, которыми заполнен рейс Z114. – La lagune!
A laguna!2

Для них важнее назвать, чем по-настоящему увидеть, го-
род, храм, статую, фрески, водопад, остров и все земли и во-
ды, за посещение которых они заплатили. Look, look, Коли-
зей, Сикстинская капелла, пирамиды, Пизанская башня, ла-
гуна… Они произносят эти названия как заклинания, слов-
но хотят хоть на несколько мгновений вызвать к жизни вооб-
ражаемые объекты. Человек пять-шесть, конечно, пытаются
навсегда удержать в памяти виды лагуны – с помощью своих
кинокамер и фотоаппаратов.

Равнодушный к восторгам туристов, мистер Сильвера
устраивается поудобнее в кресле, вытянув длинные ноги в
проход между сиденьями; на его лице светится автоматиче-
ская доброжелательная улыбка. Сильвера – мужчина лет со-
рока, высокий и худой, с четким профилем, словно отчека-
ненным на старинной монете; с чуть сгорбленными плечами
спортсмена – например, бывшего теннисиста или шахмати-
ста, привыкшего склонившись сидеть над столом, размыш-
ляя, куда ему двинуть слона. Его изящные и нервные руки
наводят на мысль о покере или рулетке, а также об умелых
прикосновениях к фарфору, пергаменту и музыкальным ин-
струментам или к женским чулкам, шелку, кружевам и ту-
гим застежкам ожерелий.

Это человек явно необычный, и с ним плохо совместима
2 Лагуна! (англ., фр., порт.)



 
 
 

его профессия – слишком уж мелкого калибра она для него.
Всего лишь гид. Сопровождает и развлекает туристические
группы. Обычно на такую работу берут людей помоложе. У
одной из двух других групп, которые летят этим же рейсом,
гид – все время смеющаяся девушка, а у второй – корена-
стый, крестьянского вида парнишка с русым чубом, налеза-
ющим на глаза.

Сильвера принял свою группу сегодня утром в 6:15 перед
зданием «Империал Турс», лондонского агентства путеше-
ствий, – хоть какая-то работа на несколько дней. Поездки
на автобусе в аэропорт Хитроу ему хватило, чтобы познако-
миться со всеми двадцатью восемью туристами, точнее, что-
бы распределить их по отделениям своей обширной памя-
ти, привыкшей мгновенно классифицировать информацию.
Обычные люди, нормальная клиентура этого агентства: пен-
сионеры, владельцы маленьких магазинчиков, мелкие слу-
жащие, мастера-ремесленники; всегда одни и те же нацио-
нальности: больше всего англичан и французов, потом лати-
ноамериканцы и канадцы, несколько скандинавов, два ямай-
ца, два индийца, один португалец с дочерью-подростком, ко-
торая не сводит с мистера Сильверы своих больших черных
глаз. И фамилии всегда одни и те же: Джонсон, Торрес, Пе-
рейра, Петерсен, Сингх, Дюран…

Рейс Z114 уже совершил две посадки, в Брюсселе и в Же-
неве, подбирая другие тургруппы. Кроме того, в Женеве в
самолет вошли три пассажира из списка ожидания, чьи рей-



 
 
 

сы в Венецию и Афины были ранее отменены. Два греческих
бизнесмена и итальянка, которая теперь сидит в том же ря-
ду, что и Сильвера, с другой стороны от главного прохода.

Широкобедрая стюардесса быстро приближается, соби-
рая последние пластиковые стаканчики, и мистер Сильвера,
поджав вытянутые ноги, улыбается ей. Но ее лицо по-преж-
нему хранит недовольное выражение,  – проблемы в лич-
ной жизни? Более вероятно, воспоминания о профсоюзных
дрязгах.

Сильвера расправляет плечи и слегка оживляет свою ав-
томатическую улыбку – и тут итальянка с другой стороны
прохода улыбается ему в ответ. «Прошли времена, – гово-
рят друг другу их глаза с выражением лукавой многоопыт-
ности, – когда стюардессы относились к пассажирам с таким
же почтением, с каким обходятся с клиентами служащие до-
рогих отелей, с заботливостью родителей; впрочем, с другой
стороны, заслуживают ли такого отношения нынешние пас-
сажиры, туристы нового типа? Они заплатили, их доставили
в Венецию, и хватит с них!»

Самолет касается земли, со скрежетом тормозит и посте-
пенно замедляет свой бег у самого края лагуны.

– Well3, – бормочет мистер Сильвера, вставая, – well…
Высокий рост придает ему вид некоторого превосходства

над окружающими. Этому превосходству, однако, решитель-
но противоречат его изрядно поношенный твидовый пиджак

3 Ну вот (англ.).



 
 
 

и прожженные сигаретами дырочки на полах плаща, который
он натягивает на себя. Смешливая девушка-гид уже хлопо-
чет вокруг своей группы; а паренек крестьянского вида ре-
комендует своему гораздо более многочисленному стаду со-
хранять дисциплину и спокойствие.

– Well, – вздыхает мистер Сильвера, снимая с полки сум-
ку. Заметив, что его соседка-итальянка тщетно пытается до-
тянуться до своего чемоданчика, он достает его и протяги-
вает ей рыцарским жестом.

– Thank you4, – говорит женщина.
– Аа… – отвечает мистер Сильвера, но глаза его смотрят

куда-то вдаль.
Потом ему приходится заняться своей группой («Please,

please, Mr. Silvera!»5): надо проследить, чтобы с полок были
сняты все куртки, плащи, шарфы и сумки, чтобы были подо-
браны забытые на сиденьях пакеты, а еще приходится успо-
каивать нетерпеливых и подталкивать задержавшихся. Юная
португалка следует за Сильверой, слегка опустив голову и
пристально рассматривая его из-под красивых черных рес-
ниц. У трапа мистер Сильвера и двое других гидов, стоя на
ветру, пересчитывают своих туристов и разделяют группы.

Но не португалке Сильвера подает руку, чтобы помочь
спуститься с последней ступеньки. Честь оказана итальян-
ской синьоре, и этот жест исполнен какой-то отрешенной ме-

4 Спасибо (англ.).
5 Пожалуйста, пожалуйста, мистер Сильвера! (англ.)



 
 
 

ланхолии и взаимопонимания.
– Thank you, – снова говорит она серьезно.
– Аа… – произносит, не глядя на нее, мистер Сильвера.
И вот он уже ведет своих подопечных к аэровокзалу. Они

шагают, дружно повернув головы к стальной трапеции лагу-
ны: ведь ни одного пенса из их тарифа «Эконом» не должно
пропасть даром. Группа смешливой француженки опереди-
ла их на паспортном контроле и на таможне, но потом все
идет без сучка без задоринки – никто больше ничего не про-
веряет. В конце концов в зале прибытия мистер Сильвера
снова собирает в кучку своих двадцать восемь туристов, что-
бы не дать им разбрестись по барам и туалетам.

–  No, no,  – говорит он извиняющимся тоном,  – no
cappuccino, please, ningún vino6.

Они выходят на улицу, на ветер, но на площади нет ни
одного автобуса. Тогда все бросаются к лагуне, которая на-
чинается в нескольких метрах слева и исчезает вдали за го-
ризонтом. Четыре или пять стройных катерков с флажком
на корме, причаленные к маленькой пристани, покачивают-
ся на волнах вместе с чайками.

– Такси? – спрашивает один из водителей. – Venedig, Taxi?
Taxi, Venise?7 – повторяет он, показывая на далекую точку,
где-то вдали за водным простором.

Туристы гида-«крестьянина», стоявшие ближе к воде, с

6 Нет, нет! Никакого капучино, пожалуйста (англ.), никакого вина (исп.).
7 Такси, Венеция? (нем., фр.)



 
 
 

криками и смехом уже погрузились на пузатый кораблик с
кабиной.

Двадцать восемь туристов мистера Сильверы смотрят на
него с укором: а как же мы?

– No boat, – решительно говорит он, – no boat, ningún barco,
sorry8.

Тариф компании «Империал турс», объясняет он, не
включает трансфер в  Венецию морем, через лагуну. Ком-
пания предоставляет замечательный итальянский автобус, a
fine Italian coach, ярко-красного цвета, и он проедет по зна-
менитому мосту.

– A famous bridge?9 – утешаются двадцать восемь.
Да, самый длинный мост в Европе, привычно лжет мистер

Сильвера и направляет группу в обратную сторону, в сторо-
ну земли. А сам задерживается на несколько минут – про-
следить, чтобы багаж погрузили на моторную баржу коопе-
ратива носильщиков и отправили по правильному адресу.

Вот он стоит на пристани один и смотрит на лагуну, как
надменный вельможа или как кондотьер, который наконец
захватил гавань; а может быть, как тот, кто прощается с ней,
кто потерял ее навсегда?

Одно из водных такси отрывается от берега, описывает
по воде элегантную параболу и под крики чаек устремляет-
ся к Венеции. Рядом с кормовым флажком мистер Сильвера

8 Извините, катера не будет! (англ., исп.)
9 Знаменитый мост? (англ.)



 
 
 

видит в последний раз итальянку с рейса Z114, то есть меня.
– Аа… – бормочет мистер Сильвера.
И он не отвечает на мой прощальный жест, не поднимает

руку, а его плащ, хлопая, развевается на холодном ноябрь-
ском ветру, как изношенное, посеревшее знамя.

Вот так я встретилась с ним, так я увидела его в первый
и, как я думала, в последний раз.



 
 
 

 
2
 

Тогда я не придала никакого значения тому, что мистер
Сильвера работал гидом, можно сказать, массовиком-затей-
ником, который сопровождает и развлекает тургруппы (бог
знает, как это правильно называется). Я заметила, впрочем,
с первого взгляда (в силу профессионального навыка), что
он выделяется среди толпы пассажиров: профиль – как на
античной монете. Впрочем, это не вызвало у меня особого
любопытства, и даже не возник вопрос, что же может связы-
вать его с такими заурядными людьми, которые без конца
теребили его: «Мистер Сильвера, мистер Сильвера!» Я про-
сто поместила его в свой воображаемый аукционный ката-
лог: «необычный, немного таинственный пассажир»; и пере-
ключилась на собственные дела.

Сейчас, конечно, я не могу угадать, какое впечатление он
произвел бы на меня, если бы я рассматривала его с точки
зрения его профессии, которая подходит скорее бедным сту-
дентам, ищущим заработок на время летних каникул (сын
Розы или дочь моей кузины Макки в течение нескольких лет
подрабатывали экскурсоводами), но чтобы немолодой уже
человек занимался этим в ноябре, да еще с туристами такого
уровня… Это не могло вызвать ничего, кроме жалости. И,
вероятно, синьор Сильвера исчез бы из моей памяти навсе-
гда – с промелькнувшей мыслью типа «Смотри-ка, за какую



 
 
 

работу вынужден браться этот бедняга с седыми висками»;
или, может быть, если учесть его фамилию, «Подумать толь-
ко, до какой крайности дошел этот бедный еврей-сефард:
чтобы как-то выжить, он должен заниматься таким делом».
Неудачник, чуть ли не умирающий от голода, одним словом,
bum, бомж, – бездомный бродяга. И при таком первом впе-
чатлении у человека почти нет шансов снова подняться в мо-
ем мнении. Следовательно, потом все могло бы пойти совсем
по-другому или даже вообще никак не пойти.

А между тем из-за моей невнимательности, случайной
или вызванной легкой сонливостью, я вдруг задумалась о
собственной профессии, в которой, как выясняется, немало
общего с его работой. Мое дело тоже требует постоянных пе-
реездов, оно тоже в каком-то смысле бродяжническое. Мне
приходится точно так же заискивать перед клиентами, гло-
тать обиды и унижения, быть готовой потакать прихотям,
льстить, успокаивать, подлаживаться к людям, иногда совер-
шенно ужасным. Профессия, где ты встречаешься с красо-
той, ищешь ее, оцениваешь ее, комментируешь ее – и все
это с полным равнодушием; ведь на самом деле ты как бы и
не видишь красоту. Может быть, я преувеличиваю, но един-
ственная разница между туристическим гидом и мной, ка-
жется, вот какая: гид получает фиксированную, но до смеш-
ного маленькую зарплату (плюс мелкие чаевые), а мне платят
хрустящими чеками, выписанными на престижные банки.

Итак, наши пути разошлись: он отправился со своими



 
 
 

овечками на автобусе, а я – на водном такси в отель на Canal
Grande, то есть на Большом канале, где останавливалась в
прошлые приезды и где обслуживающий персонал пытает-
ся имитировать гостеприимство старого доброго времени:
«Как поживаете?», «Вы снова в Венеции!», «Как прошла до-
рога?», «Ну и погода!», «Для вас есть почта», «Сейчас я при-
готовлю вам “Манхэттен”… или, может быть, зеленый чай?».
И так далее. Все это говорится с профессиональной фами-
льярностью, так, чтобы я почувствовала себя как дома, даже
если с последнего посещения прошло несколько месяцев. И
старый Томмазо, который управляет лифтом с серьезностью
и важностью камергера времен Людовика XVI, тихо бормо-
чет как бы про себя: «Все краше и краше!»

Да, он знает свое ремесло: он умеет сказать подобную
фразу, давая понять, что это перевод на язык роскошного
отеля грубоватого выражения «Вот это кадр!» или чего-ни-
будь еще более вульгарного, идущего прямо из его ослабев-
шего низа (а может, и не так уж ослабевшего?).

На ходу я бросаю взгляды в развешанные повсюду огром-
ные зеркала в золотых рамах и констатирую, что здесь да-
же зеркала знают свое дело. Вижу (и сразу мысленно зано-
шу в каталог, отмечая, конечно, «прекрасную раму в совре-
менном стиле») «Портрет молодой женщины», предположи-
тельно написанный «тосканским или умбрийским художни-
ком начала XVI века, в котором очевидно влияние Боттичел-
ли и Липпи, с одной стороны, и Перуджино – с другой». Ра-



 
 
 

фаэллино дель Гарбо? Несмотря на современный дорожный
костюм, характерный для франко-японской школы (в духе
Иссэя Мияке), молодая женщина в зеркале очень похожа на
изображения Мадонн кисти дель Гарбо, а также на прекрас-
ную блондинку с картины «Дама в профиль» из парижской
коллекции баронессы Ротшильд. (Эту картину Беренсон10, а
вслед за ним и мой друг Дзери приписывают именно Рафаэл-
лино.) Портрет тем более лестный, что Рафаэллино (или дру-
гой автор портрета) вежливо опустил примечание AETATIS
SUAE XXXIV, то есть «в возрасте 34 лет», а значит, это чис-
ло можно свести к тридцати годам или даже меньше.

В коридоре мы встречаем группу японцев, молча идущих
по толстому ковру парами, как девицы-пансионерки. Только
тут одни мужчины, и все в темных костюмах.

– По крайней мере, они тихие, – замечает Томмазо снис-
ходительно.

– У вас их много даже не в сезон?
– Все больше и больше, во все времена года. Говорят, что

это туристы, но, по-моему, они приезжают сюда, чтобы ко-
пировать Венецию. Увидите, вскоре они примутся строить
свою Венецию, в точности такую же.

Эту шутку, я уверена, он произносил с успехом много раз.
– Впрочем, Венецию скопировать невозможно, – добав-

ляет он с гордостью.

10  Бернард Беренсон (1865–1959)  – известный американский искусствовед,
специалист по итальянской культуре.



 
 
 

И все-таки я понимаю его опасения: каждый раз, когда я
оказываюсь в Венеции, в городе, исхоженном множеством
людей, мне начинает казаться, что миллионы восхищенных
взглядов постепенно и незаметно разрушают его, как это де-
лают набегающие на берег волны, что каждый взгляд крадет
частичку Венеции, высасывает ее…

 
* * *

 
Даже не разобрав чемодан, я позвонила Кьяре, чтобы

узнать, состоится ли назначенный на сегодня визит. Я долж-
на была осмотреть собрание старых картин, ценность кото-
рых была пока неизвестна, и постараться устроить все так,
чтобы, в случае если они того стоят, они достались «Фоук-
су» – тому аукционному дому, на который я работаю. Кьяра
же представляет этот дом в Венеции; два дня тому назад она
договорилась о визите. Но в Венеции нельзя быть уверенным
ни в чем. В этом городе, где никто никогда не спешит, все
дела могут быть перенесены на следующий понедельник.

– Алло, Кьяра? Ну вот, я все-таки приехала, хотя чуть бы-
ло не застряла на континенте. Так как? Все в порядке с на-
шим визитом в три?

В ответ я услышала не без досады (а досада обычна в на-
шей работе), что насчет трех часов все в порядке, а вот с кар-
тинами все далеко не в порядке: кто-то видел эту хваленую
«коллекцию Званич» и говорит, что это просто куча мазни.



 
 
 

– Действительно, картины семнадцатого или восемнадца-
того века, сказали мне, но – мазня.

– Кто же их видел?
– Вообще-то почти все. Приходили даже из Артнадзора,

но уже известно, что они не будут препятствовать вывозу;
кажется, что это просто «картины как предмет обстановки»,
как они говорят. Единственный, кто ими интересуется, – это
Пальмарин.

– Зря, значит, я летела.
– Я пыталась тебя предупредить, звонила в Париж, но ты

уже уехала… Слушай, раз ты уже здесь, не хочешь ли все же
взглянуть на эти картины?

– Ладно, давай взглянем.
– И кажется, есть еще одно дело – какая-то вилла в Падуе;

мне сказал про нее все тот же Пальмарин. Мы с ним поедем
туда к пяти часам.

– Ну ладно, пусть будет и Пальмарин.
Потом я разобрала чемодан, приняла душ и позвонила

моему доброму венецианскому другу Раймондо, чтобы на-
проситься в гости.

– Богиня! – восклицает он. – Ты что, мне снишься? При-
езжай немедленно!

– Не могу, у меня деловое свидание.
– Тогда на ужин.
– Я на это и рассчитывала.
– Безумно рад!



 
 
 

Его постоянные преувеличения, произнесенные хрипло-
ватым голосом и ровным, нейтральным, но притом каким-то
как бы торопливым тоном, всегда вызывают у меня улыбку.
Раймондо вообще-то довольно злостный сплетник: он любит
перемывать косточки знакомым. Меня, однако, он опасает-
ся, потому что я знаю его секреты и могу отплатить ему тем
же. Так, однажды я случайно увидела, как он тащил тяже-
ленный чемодан какой-то старой немки, которая не могла
занести его на мостик, где-то рядом с церковью Санта-Ма-
рия-деи-Фрари. Пытаясь отшутиться, он сказал, вздыхая:

– А что ты хочешь? В восемь лет меня изнасиловал вожа-
тый моей скаутской группы.

– Нет, милый мой, теперь ты у меня в руках, – улыбнулась
я, – теперь-то я знаю, что у тебя есть сердце.

Его небольшое палаццо в квартале Руга Джуффа, где все-
гда полно гостей разного рода и цвета, быть может, лучше
всего представляет Венецию прошлых времен.

Я спустилась в ресторан, заказала без долгого раздумья
камбалу по-французски и рассеянно оглянулась вокруг. И
снова убедилась, что теперь в Венеции невозможно увидеть
человека с живыми глазами и любопытным лицом. Окружа-
ющие (включая меня), потягивающие за столиками «Манх-
эттены» и «Беллини», выглядят как усталые командировоч-
ные, приехавшие сюда за счет университетов, международ-
ных ассоциаций, промышленных предприятий или знамени-
тых музеев. Даже у молодоженов, проводящих здесь медо-



 
 
 

вый месяц, ожидаешь увидеть бейджик, приколотый к лац-
кану, или чек для отчета о расходах, лежащий на столе ря-
дом с сумочкой от Гуччи.

А снаружи по знаменитому каналу двигаются взад-вперед
фигурки туристов, вклеенные в водные трамвайчики-вапо-
ретто, как в начальный учебник этнографии. Вот кучка блон-
динов – немцев или скандинавов, рядом – гроздь желтых
лиц, а дальше – смуглые испанцы или греки; каждая группа
жмется к своему мистеру Сильвере. Даже если тогда я, чест-
но говоря, совсем не думала о мистере Сильвере (что сего-
дня мне кажется совершенно невероятным и непроститель-
ным), то сегодня я хотела бы знать о нем все, каждую деталь
и каждое мгновение его жизни.

Можно, однако, использовать воображение. Можно попы-
таться реконструировать, хотя бы в главном, то, как оно бы-
ло.



 
 
 

 
3
 

Мистер Сильвера наконец-то убедился в том, что все
его подопечные взошли на водный трамвайчик («Vite, vite,
madame Dupont!»11), и, пробившись сквозь толпу, оказался
позади небольшой группы русских с выбритыми мясистыми
затылками. К его спине прижимается юная португалка; де-
вушка, покраснев, опускает глаза, когда он, обернувшись к
ней, спрашивает, все ли в порядке: Tudo okay?12

В каждой тургруппе имеются: влюбленная в него девоч-
ка-подросток, две пожилые синьорины с неистощимой энер-
гией, пара ссорящихся супругов, один ипохондрик, один
вечно недовольный, ко всему придирающийся всезнайка и
один сплетник, всюду сующий свой нос. Это все равно как
путешествовать с набором образцов на продажу, думает ми-
стер Сильвера, который за время своей долгой карьеры по-
бывал и коммивояжером по продаже украшений: камни, ди-
зайн и металлы каждый раз разные, но ожерелья все равно
остаются ожерельями, а брошки брошками.

Он уже бывал в Венеции много раз в качестве гида, но
хорошо знал город только таким, каким он был раньше, –
и совсем в других, менее банальных обстоятельствах. Одна-
ко он никогда не говорит об этих его прежних Венециях; он

11 Пожалуйста, побыстрее, мадам Дюпон! (фр.)
12 Все в порядке? (порт.)



 
 
 

хранит их образы в закрытый отделах памяти и не исполь-
зует в своей нынешней работе. Он мог бы показать своим
двадцати восьми подопечным не очень известное палаццо,
рассказать какую-нибудь забавную историю, связанную с той
или иной колокольней, привести их в необычный сад, обра-
тить их внимание на купол старинной церкви; но он ограни-
чивается самым необходимым: мост Скальци, канал Канна-
реджо, Фо́ндако-деи-Турки, палаццо Ка-д’Оро, мост Риаль-
то… Пропускает набережную Дель-Вин и, после некоторых
колебаний, даже палаццо Бернардо.

– Look, look, Mr. Silvera, a real gondola!13

– Aa… – говорит мистер Сильвера. – Yes, indeed14.
Он знает другие названия для местных суденышек (гон-

долино, каорлино, маскаретта…), но не упоминает их. Это
бесполезно, говорит он себе, ведь все это не интересно ни-
кому, а тем более этим двадцати восьми.

В действительности же дело в том, что даже слегка при-
коснуться к той тайной Венеции – городу парчи, золота, пур-
пура, хрусталя – невозможно без сожаления; во всяком слу-
чае та, другая Венеция не имеет ничего общего со схематич-
ной, безличной Венецией компании «Империал турс».

Церкви Сант-А́нджело и Сан-Тома́, палаццо Реццóнико,
Академия. Их трамвайчик проходит то с одной, то с другой
стороны Большого канала, причаливает к пристани, с него

13 Смотрите, смотрите, мистер Сильвера, настоящая гондола! (англ.)
14 Да, действительно (англ.).



 
 
 

сходят тридцать датчан и на него поднимаются тридцать де-
тей, возвращающихся из школы; и вот трамвайчик, этот бед-
ный работяга, резко дернувшись, снова бежит к ближайшей
пристани – настоящий водяной мул.

Его группа должна высадиться у  Сан-Марко, чтобы
осмотреть знаменитую площадь, базилику Сан-Марко и Дво-
рец дожей. Но до этого надо поесть. Мистер Сильвера зна-
ет, что голодные туристы начинают нервничать; даже если
их ведут через века – чтобы побывать при взятии Бастилии,
при разграблении Рима или в битве при Фермопилах, все
равно где-то около часа дня они начинают проявлять легкое
беспокойство и обмениваться многозначительными взгляда-
ми и сыпать вопросами: «А когда будем есть? Что, вообще
не будем обедать?» Всегда находится по крайней мере одна
женщина, которая чувствует себя «зверски голодной», и дру-
гая, более предусмотрительная, открывает сумочку: «Можно
предложить вам печенье, сеньора Гомес? Хотите конфетку,
миссис Уилкинс?»

И обе смотрят с упреком на мистера Сильверу, который в
течение нескольких минут рассказывает им про мост Вздо-
хов и Джа́комо Казанову.

Поскольку все его двадцать восемь туристов думают, что
Казанова то ли кончил свои дни в этой тюрьме из-за своих
историй с женщинами, то ли сбежал оттуда благодаря влюб-
ленной в него даме, мистер Сильвера не разубеждает их, а
вместо этого пускает в ход такую беспроигрышную шутку:



 
 
 

давайте выберем Казанову в нашей группе – прямо сейчас,
здесь, на набережной Скьявони. Туристы громко смеются,
распугивая чаек хохотом, и, наконец, выбирают сеньора Бу-
стоса, живого мужичка лет пятидесяти, жена которого, ко-
нечно, польщена больше, чем он сам. Эта шутка будет раз-
влекать их до конца вечера, потом она будет вспоминаться
с перерывами в последующие дни, снова станет популярной
к концу путешествия, а позже ее будет с удовольствием рас-
сказывать сам сеньор Бустос. От тысячелетней Венеции Бу-
стос запомнит только то, что там его случайные спутники
выбрали его Казановой, no less15.

Мистер Сильвера смотрит на очертания близких и дале-
ких островов: вода, вода повсюду, как океан в миниатюре,
который бороздят во всех направлениях маленькие кораб-
лики, и думает вслух по-испански: тысяча лет, этому городу
тысяча лет…

Те, кто стоит рядом с ним, принимают это за ценную ту-
ристическую информацию и повторяют восхищенно: «¡Mil
años! Thousand years!»16

– Look, look, Mr. Silvera! The pigeons!17

– Подойдем к ним! – командует мистер Сильвера, знаю-
щий, как надо обращаться с тургруппой.

И вот они под шум крыльев тысячи взлетающих голу-

15 Ни больше ни меньше (англ.).
16 Тысяча лет! (исп., англ.)
17 Смотрите, смотрите, мистер Сильвера, голуби! (англ.)



 
 
 

бей приходят на площадь Сан-Марко («Ооооо! Piazza San
Marcooooo!»18); здесь мистер Сильвера оставляет их, чтобы
они могли, в соответствии с традицией, фотографировать
друг друга, а сам идет позаботиться об «уникальном венеци-
анском обеде», включенном в бюджетную смету компании
«Империал турс».

Он проходит под темной аркой, машинально наклоняя го-
лову, идет по двум или трем улочкам (один раз все-таки оши-
баясь в направлении) и, наконец, замечает вывеску «Золотая
рыбка»; в этой пиццерии должны стоять два длинных сто-
ла с приборами на двадцать восемь человек в ожидании его
группы. Но тут же он чутьем гида понимает: что-то пошло
не так. На улице стоят запахи пищи, накопленные за тыся-
чу лет, запахи тысячелетия туристических меню, но нет ма-
нящего, дымного, тяжеловатого запаха только что приготов-
ленных блюд.

Оказывается, «Золотая рыбка» поменяла выходной день;
раньше это всегда был понедельник. Картонка, прикручен-
ная проволокой к двери, гласит: «Закрыто по вторникам».

Не предупредили, не послали телекс в Лондон; ну да, та-
кие заведения не посылают телексы ни в Лондон, ни в какие
другие места.

Мистер Сильвера стоит некоторое время в задумчивости,
поднимает глаза к болтающейся вывеске, на которую села
чайка, – наверно, в поисках остатков пищи.

18 Ооооо! Площадь Сан-Маркооооо! (ит.)



 
 
 

Резкий стук каблучков в переулке внезапно затих. На углу
стоит юная португалка, вся красная, руки сжаты, но голова
высоко поднята.

– Аа… – бормочет мистер Сильвера.
 

* * *
 

Бронзовые и неподвижные, со своими длинными моло-
точками, два мавра Часовой башни Святого Марка баланси-
руют между цифрами 1 и 2. Возвращающиеся из ресторанов
тургруппы текут теперь к Кампаниле, Дворцу дожей и Ба-
зилике. Мистер Сильвера выходит из-под арки на залитую
солнцем ветреную площадь и сразу видит свою группу на
противоположной стороне колоннады. Туристы редко риску-
ют пойти куда-то в одиночку – боятся потеряться. Тут ска-
зывается и отсутствие любопытства, и робость, и незнание
местного языка (Сильвера же в совершенстве владеет никто
не знает сколькими языками, а многие успел выучить и за-
быть); а в данном случае проявляется еще и то, что они на-
зывают «голодом».

И вот они маршируют ему навстречу, напоминая деле-
гацию взбунтовавшихся матросов. В этот момент Сильвера
поднимает обе руки, показывая им две грозди пузатых синих
пластиковых пакетов.



 
 
 

– Food! – кричит он. – Drinks! Vino!19

А за ним идет сияющая и раскрасневшаяся юная порту-
галка и несет бутылки с вином и еще два пакета с сэндви-
чами, маленькими пиццами и напитками. Мистер Сильвера
позволил ей сделать именно то, чего она так хотела: поделил-
ся организационными трудностями, попросил у нее совета и
помощи, и они вместе отправились в бар-закусочную, где на-
купили (на деньги, предусмотренные компанией «Империал
турс» для чрезвычайных случаев) всего в количестве, доста-
точном для подкрепления усталых путешественников.

– Picnic!20 – кричит мистер Сильвера. – Picnic!
Не говоря этого прямо, он умудряется создать впечатле-

ние, что пикник на площади Сан-Марко – это красивый и
оригинальный сюрприз, специально запланированный ком-
панией.

Кое-кто ворчит, но быстро сдается. Идея нравится всем,
будет что потом рассказывать.

Мистер Сильвера выбирает как бы случайно двух женщин
и одного мужчину (на самом деле он их, разумеется, наметил
уже раньше) и доверяет им сложную задачу распределения
пищи. Подобно голубям, его туристы с трудом умещаются
на ступеньках вдоль колоннады и начинают клевать импро-
визированный обед. Кто-то ищет бумажную салфетку, кто-
то проливает вино или оранжад на брюки, а кто-то фотогра-

19 Еда! Питье! Вино! (англ., исп.)
20 Пикник! (англ.)



 
 
 

фирует снизу эту достойную запечатления сцену.
Мистер Сильвера стоит, прислонившись к колонне, в

нескольких метрах от группы. Девочка-португалка подходит
к нему с сэндвичем и пивом; но он мягко отклоняет ее пред-
ложение: нет, нет, спасибо, я не голоден, я перекушу позже…
Он не говорит, что мысль о еде в этот момент кажется ему
крайне неприятной; тем не менее девочка, вернувшись к от-
цу, начинает жевать свой сэндвич неохотно, как бы чувствуя,
что совершает предательство.



 
 
 

 
II. Дубовая дверца

вделана в узкий фасад…
 

 
1
 

Дубовая дверца вделана в высокий узкий фасад, выкра-
шенный когда-то в цвет знаменитой венецианской красной
охры, а нынче выцветший от времени. Такая дверь может
вести лишь в три низенькие комнатушки, где бедный ремес-
ленник чинит старые утюги при свете голой лампочки. Поко-
сившиеся деревянные ставни когда-то были зелеными. Окна
обрамлены наличниками из потемневшего пористого камня.
И вся эта крохотная площадь, окаймленная дюжиной самых
заурядных домов, имеет какой-то нежилой вид, напоминая



 
 
 

некогда крепкую, а нынче атрофированную без работы мыш-
цу.

Конечно, настоящий вход в дом должен был быть с другой
стороны, выходящей на канал, где когда-то колыхалась при-
швартованная к сваям собственная гондола. Но теперь поз-
волить себе такую роскошь не может никто, точнее, ни один
венецианец. Несколько богатых иноземцев – миланцы, аме-
риканцы, швейцарцы – пару лет поддерживали эту старую
традицию, а потом заменили гондолу на более практичный
катерок или вообще стали тоже пользоваться дубовой двер-
цей.

Впечатление, когда нажимаешь на звонок, такое, будто он
не работает уже много месяцев, более того – словно вся си-
стема сломалась несколько десятилетий назад. Никакой тебе
трели, никакого жужжания не достигло наших ушей, когда
Кьяра нажала на современную пластмассовую кнопку (под
ней – картонка с фамилией Званич, напечатанной на машин-
ке). Но он явно прозвучал в глубине дома и, наверное, раз-
будил старую полуглухую служанку, которая, волоча распух-
шие ноги, бредет к двери темными коридорами…

Однако вместо шаркающих шагов мы услышали, как кто-
то стремительно и с грохотом пробежал по лестнице – как
будто большие собаки на гонках с препятствиями. И затем
дверь резко распахнули два юноши – красивые блондины, в
свитерах и кроссовках. Это внуки хозяйки, о которых мне
уже говорила Кьяра; отец их умер, а мать снова вышла замуж



 
 
 

в Америке. Они учатся в Милане, сюда приехали навестить
бабушку, которая и есть владелица коллекции.

Еще задыхаясь от бега наперегонки, они приветствова-
ли нас очень церемонно – наклонившись, поцеловали ру-
ку. Старший брат был пострижен почти наголо, а у другого
непослушные вихры торчали во все стороны. Братья ввели
нас в просторный вестибюль со следами постоянных навод-
нений (мраморные плитки пола лежали неровно), а оттуда
мы поднялись по лестнице, облагороженной бюстами XVIII
и XIX веков, в верхний вестибюль.

Между широко расставленными дверьми, под сводом с
фресками на мифологические сюжеты длинные запыленные
диваны застыли как бы в ожидании танцоров. Серый кот, за-
драв хвост, неторопливо прошествовал под огромным све-
тильником; когда Кьяра наклонилась, чтобы погладить его,
он быстро убежал. Еще один пролет, и лестница сузилась;
ступеньки теперь стали другие, из грубо отесанного камня.
На площадке мы увидели старинный паланкин с ободранной
кожаной обшивкой; дверца была прикручена проволокой.

– Мдааа… – пробормотала Кьяра вполголоса.
– Ну да, знаю, – отозвался с полным равнодушием внук

постарше.
Еще через одну дверь мы проникли в коридор с низким

потолком; по одной стене шли многочисленные оконца. По-
том мы прошли через чулан со сваленными в кучу стары-
ми стульями и креслами с изломанными ножками и спинка-



 
 
 

ми. Затем за красно-коричневой занавеской из тяжелой, изъ-
еденной молью ткани мы спустились по двум ступенькам и,
круто повернув, оказались в своего рода прихожей, без окон,
которую еле-еле освещала единственная лампочка. Посреди
комнаты стоял длинный стол и две деревянные лакирован-
ные скамьи.

Вокруг на стенах, покрытых пыльной потрескавшейся
штукатуркой, были развешаны картины коллекции. Этих
картин было штук тридцать, и они висели в один или два ря-
да в зависимости от размеров, каковые, впрочем, были при-
мерно одинаковы – от нескольких десятков сантиметров до
метра в ширину.

– Ну, я иду вниз к бабушке, – объявил стриженый брат. –
А он (показывая на брата и на две стоячие гибкие лампы)
поможет вам наладить освещение, если захотите разглядеть
картины получше.

Мы поблагодарили его. Длинноволосый брат тут же усел-
ся в кресло и погрузился в чтение комикса, а мы медленно
двинулись вдоль стены с картинами.

Ничего сенсационного, по крайней мере на первый
взгляд, обнаружить не удалось. С другой стороны, опять-
таки на первый взгляд, коллекция разочаровывала меньше,
чем можно было ожидать, судя по информации Кьяры. Позд-
ние и очень поздние подражания Тициану и  Джорджоне,
Тинторетто и Веронезе, подражания уже «третьего поколе-
ния»; между ними могут спрятаться работы одаренного и



 
 
 

изобретательного Падованино, обманчивого и иногда вдох-
новенного Пьетро Либери, прихотливого Пьетро делла Век-
кья или другого имитатора великих художников XVI века.

Это картины третьего сорта – не слишком щепетильные
торговцы охотно выдают их на зарубежных рынках за «вене-
цианское искусство золотого века». Однако сегодня они сно-
ва поднимаются в цене – между тридцатью и шестьюдеся-
тью, даже восьмьюдесятью миллионами лир 21 за картину – на
более специализированном итальянском рынке. На аукцио-
не «Фоукса» во Флоренции пара картин делла Веккья под
Джорджоне или какие-нибудь тициановские красавицы, на-
писанные рукой Форабоско, пошли бы хорошо.

Но после второго обхода и без дополнительного освеще-
ния стала очевидной неаутентичность всех картин: это про-
дукция XVII века, подлаживающаяся под XVI. Совершенно
пресное «Собирание манны» и эмфатико-механистический
«Экстаз святого Андрея»; «Мученическая смерть» несклад-
ного святого Стефана, висящая между двумя порхающими
«Вознесениями»; пышные и разукрашенные или бледные и
мучнистые портреты дам и кавалеров; пухлые розовые «Ве-
неры» и голенькие «Купающиеся Сусанны» на фоне фарфо-
рово-прозрачных пейзажей; свирепый Муций Сцевола у ал-
таря; да еще несколько «Мадонн ди Лоретто», «Мадонн дель
Парто» и «Кормящих Мадонн». Вся эта, с позволения ска-

21 Во время действия романа – восьмидесятые годы XX века – одна тысяча лир
стоила немного меньше одного доллара США. – Прим. ред.



 
 
 

зать, живопись не отражает возрожденческие устремления, а
представляет собой грубую переработку традиционных сю-
жетов в духе рококо или неоклассицизма, в соответствии
с отныне узаконенным венецианским вкусом к подделкам,
плагиату и обману.

Единственное, чем можно было восхититься в этой кол-
лекции,  – это удивительная последовательность человека,
который ее собирал; возможно, разбогатевший коммерсант,
дальний родственник (двоюродный дед или даже прадедуш-
ка) теперешней бабушки. Создавая эту «патрицианскую га-
лерею», он действовал в соответствии со своим эстетиче-
ским ханжеством или преувеличенным преклонением перед
«антиком» – и в неменьшей степени с врожденным стремле-
нием к экономии.

Лохматый внук замечает, что мы остановились, и вопро-
сительно поднимает голову.

– Может быть, вам осветить какие-нибудь картины получ-
ше? – спрашивает он. – Включить лампы?

– Наверно, не надо, незачем, – ответила я, не удержав-
шись.

Он слегка пожал плечами. Видимо, из комментариев дру-
гих посетителей он уже понял, что эта унаследованная от
предков коллекция стоит мало или вообще ничего не стоит.

– А все-таки, – сказал он, закрывая свой комикс и вста-
вая, – все эти картины – старинные. И Артнадзор не будет
вмешиваться. Их все можно вывезти за границу.



 
 
 

Он говорил скептическим тоном – видимо, из коммента-
риев других посетителей, а может, и самостоятельно, понял,
что такого рода картины лучше всего продавать в странах,
максимально удаленных от Италии. Но по внезапно повзрос-
левшему взгляду и жадной, нарочито благоговейной улыбке,
сопровождавшим слова «старинные картины», мне показа-
лось, что свет нам включает не прапраправнук, а тот самый
прапрапрадед, торговец и коллекционер-самоучка, освещав-
ший когда-то керосиновой лампой свою бесценную «гале-
рею».

 
* * *

 
Хотя наша экскурсия заняла не больше часа, мы совер-

шенно окоченели.
Впрочем, пребывать в холоде, пыли и мрачной тишине –

это та цена, которую почти всегда платишь в нашем ремесле:
ведь старые вещи – красивые, безобразные или просто ника-
кие – оказывают на тебя некое физическое воздействие: их
настоянная веками сила постепенно проникает в твои паль-
цы, ноги, кожу, сообщая им твердость дерева и железа, холод
мрамора, передает трещины старинного холста или источен-
ной червями бумаги.

Двигаясь как марионетки, на одеревеневших ногах, мы
спустились к бабушке. Кьяра описывала ее мне как совер-
шенно дряхлую старуху, и я  ожидала увидеть скрюченное



 
 
 

привидение с пустым взглядом, бормочущее неизвестно что.
Но так не могло быть при двух внуках подобной стати. Даже
сидя перед едва горящим камином, бабушка сохраняла ве-
личественную осанку: полные прямые плечи под пунцовой
шалью, красивая гордая шея, волнистые белокурые волосы с
проседью, румяное пухлое лицо, лишь слегка тронутое мор-
щинами.

– Вы тоже пришли посмотреть наши картины? – сказала
она звучным голосом. – Приходит много людей, только что
приходили двое других.

С ее шеи, ушей и запястий свисал целый ювелирный ма-
газин: ожерелья, серьги, браслеты. Она начала хвалить свою
«коллекцию», говорила, что семья сохраняла ее с величай-
шим тщанием, во время войны отправила в Милан, посколь-
ку в Венеции не было подвалов, а австрийцы могли прорвать
фронт герцога Аостского и дойти сюда от Капоретто, была
даже слышна канонада. И тогда они вместе с Доме́нико Сгра-
вати стали заворачивать картины в клеенку и укладывать в
ящики. А потом перевезли их на гондоле на материк, а отту-
да на автомобиле к дяде Альвизе…

–  Бабушка, подкинуть еще дров?  – спросил стриженый
внук.

– Мне-то не холодно, – ответила она снисходительно. – Но
если вы хотите…

Излишне теплые помещения, уточнила она, вредны для
здоровья, и для картин тоже. Поэтому она их держит наверху



 
 
 

в специальной комнате без окон, потому что свет тоже опа-
сен для картин, портит краски, как утверждал один ее род-
ственник из Триеста, а он в этом понимал; он и посоветовал
держать картины именно там, много лет тому назад. И там
они и висели все время, каждая на своем гвозде, в тени и при
правильной температуре.

– Но мы-то не картины, – пробормотал стриженый внук,
орудуя кочергой. Его брат открыл дровяной ящик, наполови-
ну заполненный, и бросил в камин три или четыре полешка.

– Ох уж эта нынешняя молодежь… – вздохнула бабушка.
Ее белокуро-седая голова медленно повернулась (как у

испорченной заводной куклы), и широко раскрытые глаза
уставились на соседний овальный столик; на нем стояли, в
серебряных и черепаховых рамках, фотографии людей раз-
ного возраста и в разных одеждах, сделанные в период от
конца прошлого века до середины нашего; но все фотогра-
фии были настолько бледные и выцветшие, что встретить-
ся взглядом с представленными на них людьми было невоз-
можно.

После обращения к прошлому обычно наступает длинная
пауза, полная душещипательной грусти, и ее нелегко пре-
рвать. Собеседники запинаются, путаются в объяснениях,
повторяются, говорят банальные вещи, и это наводит тоску.

Наконец, глядя на потрескивающие в камине поленья, я
сказала бабушке, что мы уже посмотрели коллекцию, теперь
нам надо обсудить наши впечатления, и, если картины нас



 
 
 

заинтересуют для флорентийского аукциона, я дам ей знать.
– Хорошо, хорошо, отлично, – согласилась она. – Карти-

ны очень ценные. Поглядеть на них приезжают люди даже
из Лондона и Нью-Йорка. Венецианская живопись – самая
прекрасная.

Стриженый внук повел нас обратно к выходу, привычно
жалуясь на налоги, проблемы с передачей наследства, траты
на содержание дома, на что уходит все семейное достояние
кусок за куском: уже проданы и загородная вилла, и ценные
бумаги, теперь очередь коллекции, а скоро и сам дом уйдет
с молотка…

Я даже невольно посочувствовала ему. Но когда мы вы-
шли на убогую маленькую площадь, мне вдруг пришли на
ум хрустальные башни небоскребов Нью-Йорка, обнажен-
ные, острые, отражающие друг друга, как бы входящие одна
в другую; своим сиянием утверждающие цельность и несо-
крушимого настоящего.
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Дворцом дожей они остались довольны; в целом он им по-
нравился, кроме узкого перехода с боковыми окошками (на-
поминавшего салон самолета). Посреди этого перехода ми-
стер Сильвера их неожиданно остановил: знают ли они, где
находятся?

– No, no, where are we? Où sommes-nous? ¿Dónde estamos,
Mr. Silvera?22

Только юная португалка (которую зовут Тина; так, по
крайней мере, называл ее отец) прошептала тихо, напряжен-
но вглядываясь в окна, покрытые пылью:

– Talvez o ponte…23

Правильно: знаменитый мост Вздохов, где тяжело взды-
хали несчастные, когда их волокли в тюрьму Пьомби. Одно
дело – смотреть на него снаружи, а совсем другое – идти пу-
тем осужденных. On le goûte mieux, «так лучше чувствуешь»,
как выразила общее настроение мадам Дюран.

Сама тюрьма, однако, разочаровала их – после такого дра-
матичного представления они ожидали большего; и  собор
Сан-Марко внутри тоже разочаровал – там было слишком
темно. Почему не предусмотрено лучшее освещение? Но
больше всего было дискуссий и удивления по поводу знаме-

22 Нет, нет, а где же мы? (англ., фр., исп.)
23 Наверное, мост… (порт.)



 
 
 

нитой Золотой алтарной пластины на гробнице святого Мар-
ка: неужели она вся из золота, как написано на входном би-
лете? Все двадцать восемь туристов продолжали спорить на
эту тему, в то время как мистер Сильвера уже вел их к сле-
дующей достопримечательности.

Защитники пластины говорили, что прежде всего надо
оценивать ее художественные достоинства; кроме того, даже
если она из серебра, ее золотое покрытие уже само тоже ве-
сит очень прилично. Тут возникли разногласия: кто говорил
– два килограмма, кто – три, а кто-то – даже десять. What do
you think, Mr. Silvera?24

Но мистер Сингх с женой – то ли бенгальцы, то ли синга-
лезы – продолжали чувствовать себя слегка обманутыми, и
их враждебное ворчанье прибавлялось к недовольству тех,
кому пикник не понравился или пришелся не по желудку.
Потом поднялся холодный ветер, и он мешал всем, даже ма-
дам Дюран, наслаждаться видом каналов и парапетами ма-
леньких мостиков (где слишком много ступенек), по кото-
рым их водил мистер Сильвера. Далеко ли еще до знамени-
той площади Сан-Джованни-э-Па́оло? Можно ли добраться
туда на вапоретто? А если начнется дождь?

Многие стали думать, что все идет не так, как следует, и
что виноват в этом мистер Сильвера: он совсем перестал их
развлекать, думать о них, а вместо этого увлеченно рассмат-
ривает какие-то трущобы, никому, кроме него, не интерес-

24 А вы что думаете, мистер Сильвера? (англ.)



 
 
 

ные: окна, закрытые заплесневевшими жалюзи, выщерблен-
ные ворота, стены с отвалившейся штукатуркой на фоне об-
ломанных жидких деревьев.

Сейчас они пересекают большую площадь Санта-Ма-
рия-Формоза; хотя до вечера еще далеко, небо – низкое и
темное, как бывает обычно вне сезона. И тут становится
очевидным контраст с другими группами, с которыми они
встречались: у них гиды – живые, активные и все прекрас-
но организовано. Вот люди из группы француженки идут на-
встречу бодрым шагом и оживленно размахивают разноцвет-
ными пакетами.

– Мурано! – кричат они. – Souvenirs!25

Тут самое время показать свои приобретения, но девуш-
ка-гид гонит их вперед, со смехом размахивая поднятой ру-
кой и постукивая пальцем по циферблату часов:

– Vite, vite, les enfants!26

Группа компании «Империал турс» замедляет свой шаг
и смотрит на удаляющихся с завистью. Ведь их агентство
включило в программу не только обед в ресторане, но и экс-
курсию на знаменитый остров (где покупать сувениры де-
шевле и лучше), а нас вместо этого отвели в никому не из-
вестную, нигде не упоминаемую церковь Сан-Джованни-э-
Па́оло. Мрачное выражение лица мистера Сингха делается
еще мрачнее, он смотрит на свою жену, которая начинает

25 Сувениры! (фр.)
26 Быстрей, быстрей, детки! (фр.)



 
 
 

визгливо говорить ему что-то на непонятном языке, а потом
обращается к мистеру Сильвере. Ее протест превращается в
поток слогов, непонятных, пронзительных, стремительных,
поспешных, но между которых насколько раз проскакивает
«Мурано», сказанный тоном откровенно требовательным и
угрожающим.

Мистер Сильвера делает еще несколько шагов, останавли-
вается и оборачивается.

– Аа… – говорит он тихо, – мистер Сингх!
Все мгновенно останавливаются, никто не двигается, но

вокруг мистера Сингха уже образовалась пустота. Даже его
жена отходит от него. И Тина, отпустив руку отца, застывает
посреди мокрой площади, в своих голубых джинсах и про-
зрачном розовом плаще. А Сильвера спокойно объясняет.

Успокойтесь, говорит мистер Сильвера, и не забывайте,
что вы и ваши спутники пробудете здесь лишь короткое вре-
мя. Вспомните, что вас ожидают другие земли и другие мо-
ря. А сейчас радуйтесь знаменитой площади Сан-Джован-
ни-э-Па́оло, с ее знаменитой церковью и знаменитой Шко-
лой Сан-Марко (теперь это городская больница) и еще более
знаменитым памятником Коллеони. И не забудьте, что мы
должны вернуться на набережную Скьявони до шести часов.
Так что мы не можем себе позволить…

Смысл этой речи был ясен всем, хотя произнесена она бы-
ла не по-английски, не по-французски, не по-португальски,
не по-испански. Даже сам Рай Раджанатх Сингх, этот злопы-



 
 
 

хатель, только в самом конце ошеломленно осознает, что тип
из «Империал турс» говорил с ним на его родном языке.

Теперь все снова отправляются в путь по все более узким
улочкам и переулкам, известным, по-видимому, только ми-
стеру Сильвере. И когда мимо большой полуразрушенной
церкви они выходят прямо к черному Кондотьеру на коне,
они даже не замечают, что пошел дождь.
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«Торговля антиквариатом процветает на банкротствах,
страданиях и смертях», – торжественно объявила мне одна-
жды старуха Мандельбаум своим хриплым голосом, когда
мы сидели в ее знаменитой квартире на Авенида Кинтана
в Буэнос-Айресе.

Но Кьяре не довелось пить чай со старой Мандельбаум.
Кьяра не видела, как она курит свои черные сигары – черные,
как ее немногие оставшиеся зубы, – и поэтому отказывает-
ся признать, что мы на самом деле настоящие стервятники:
набрасываемся на добычу с жадностью голодных шакалов.
Кьяра же называет меня циником до мозга костей и настаи-
вает на своей миссионерской роли, примеряя тогу благород-
ного судьи-опекуна – как будто картины коллекций, которые
мы рассеиваем по свету, – это негритята или детишки-азиа-
ты, спасаемые нами от голодной смерти. Но разве мы отдаем
наши приобретения только в хорошо оборудованные музеи,
профессиональным и порядочным галерейщикам или кол-
лекционерам с незапятнанной репутацией, а не просто лю-
дям, которые думают лишь о выгоде?

Сейчас Кьяра была преисполнена сострадания: какое
разочарование ждет владелицу этих ничего не стоящих кар-
тин, веками сохранявшихся с такой любовью!

– Хорошо, что она почти выжила из ума, – сказала Кья-



 
 
 

ра. – Она поручит все внукам и постепенно смирится с тем,
сколько они сумеют за них выколотить.

Но мне совсем не показалось, что старая синьора выжила
из ума.

– А у меня впечатление, что именно она принимает все
решения, – возразила я.

– Все равно она бедняжка. Ведь она думает, что владеет
чем-то ценным. И так всегда с семейными коллекциями: от
поколения к поколению голова кружится все больше, и люди
начинают воображать, что их мансарда наполнена Тициана-
ми и Веронезе… Мне так грустно, когда приходится объяс-
нять им, что их драгоценный Лотто или Пальма Веккьо – это
всего лишь копия, и к тому же дурная, сделанная два века
спустя. От этого мне прямо-таки плохо делается.

Кьяра – чудесный человек и прекрасный сотрудник, она
активно добывает нужную информацию, но живет она –
как бы поточнее выразиться – эмоциями, написанными дву-
мя веками позже оригинала. Все ее восторги, негодования,
восхищения отдают второсортной мазней, даже «великая
страсть», которая подвигла ее на переезд в Венецию, нико-
гда не казалась мне подлинной, не была оригиналом на сто
процентов.
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