Константин Сергеевич Есенин
Футбол. Сборная СССР

© Есенин К.С., 2026

© ООО «Издательство Родина», 2026

Константин Есенин

Вместо предисловия

Пятнадцать лет назад наша сборная в четвертьфинале первенства Европы, проводившегося по олимпийской системе, проиграла на выезде – 0:2.

Право продолжать борьбу за высшие места давала только победа с преимуществом не менее чем в три мяча в ответной игре. Задача из категории самых трудных: никогда ранее с таким преимуществом сборная СССР у этого соперника не выигрывала.

А был соперник именит и титулован по «высшему разряду» – к тому времени уже двукратный олимпийский чемпион, дважды вице-чемпион мира.

…В солнечный день в Москве, в Лужниках, под звуки марша на поле переполненного стадиона вышли футболисты в красных рубашках с буквами «СССР» на груди. Соперники – в белом, с трехцветной полосой. Слава этой сборной прогремела на всех континентах.

Тот день – день повторного матча сборных СССР и Венгрии – остался в памяти у всех любителей футбола как одна из самых ярких страниц.

К перерыву удалось «отыграть» (ведь зачет-то общий: по сумме двух матчей) один мяч. Надо было забивать еще два. Второй тайм советские спортсмены играли с таким вдохновением, с такой страстью и в таком буквально вихревом темпе, что славившиеся нападением венгры сначала «попятились», а затем и вовсе ушли в глухую оборону.

Удача сопутствовала тем, кто искал ее у ворот соперников. Тбилисец Муртаз Хурцилава, капитан тогдашней сборной, забил второй гол, а спустя 14 минут киевлянин Анатолий Бышовец после блестящей передачи москвича Геннадия Еврюжихина – третий.

Сборная СССР. 1966 год

До финального свистка оставалось еще немало, и… вперед бросились гости, понимая, что выручит их даже один забитый ими гол. Отменно владея техникой, они организовали длительную осаду ворот хозяев поля.

Но защита наша – Альберт Шестернев, Валерий Воронин и другие им под стать – в тот вечер была крепка.

И хотя большие трудности выпали и на долю голкипера, распечатать свои ворота сборная СССР соперникам никак не давала.

…Пять минут до завершения матча. Четыре… Три…

Когда стрелке секундомера оставалось лишь дважды обежать циферблат, Юрий Пшеничников в отчаянном броске отбил мяч из самого уязвимого – верхнего – угла ворот. Отсчет времени шел уже на секунды.

Стадион – все сто тысяч, до отказа заполнившие трибуны, – почувствовал, что на большее у соперников не хватит ни сил, ни времени.

В атаке – Анатолий Бышовец

И хотя финальный свисток еще не прозвучал, весь стадион встал в волной прокатившемся по овалу трибун порыве и в такт последним мгновениям великолепного матча горячо аплодировал всем действующим лицам – и побежденным (за красивую игру), и победителям – за огромную волю к победе, подкрепленную великолепным мастерством.

Когда судья поднял руки, подтверждая этим жестом момент окончания игры, аплодисменты переросли в овацию. Так сборная СССР вышла в полуфинал первенства Европы.

Здесь, где победителя выявлял один матч, а не два, нашей команде привелось мериться силами с хозяевами заключительного этапа чемпионата Европы – со сборной Италии.

Сейчас, когда именно итальянцы стали чемпионами мира, можно и не давать аттестации команде, которая всегда была одной из крупнейших «звезд» на футбольном небосводе.

И тогда, в 68‐м, снова отличный футбол продемонстрировали оба участника «того» полуфинала. То советские футболисты штурмовали ворота соперников, то хозяева поля отвечали волной атак. Ни 90 основных минут игры, ни добавочное время результата не дали…

В те времена послематчевые пенальти еще не были узаконены, и судьбу участников полуфинала первенства Европы решил… жребий. Капитанам команд – нашему Шестерневу и итальянцу Факкетти – надо было угадать, какой стороной – орлом или решкой – будет повернута монетка, зажатая в руке судьи.

Угадал итальянец. Так его команда и получила право выступать в финале.

Ну а для наших футболистов, которые еще до этого побывали и в чемпионах, и в вице-чемпионах континента, слепой, но порой всесильный жребий в конце концов обернулся четвертым местом.

Теперь тот турнир, причисленный почему-то к неудачам нашего футбола, полузабыт. Вместе с турниром все реже вспоминают и великолепный советско-венгерский четвертьфинал. А жаль… Все присутствовавшие в Лужниках в майский вечер 1968‐го помнят и патетические мгновения окончания той неимоверно трудной игры, и победный порыв футболистов сборной СССР, и ликующий порыв трибун.

А мало ли у нашего футбола ярких матчей, даже не завершавшихся для него лаврами и литаврами, но отмеченных беззаветной борьбой за победу, за престиж команды, который не теряют, проиграв в поединке, где обе стороны отдали все силы, весь темперамент, но фортуна оказалась благосклонной к соперникам.

Можно вспомнить героические (без всяких кавычек) 5:5 со сборной Югославии в самом первом для нас олимпийском турнире, когда спасли матч, проигрывая его 1:5… Правда, на большее – на успех в повторном поединке – у олимпийских дебютантов не хватило сил.

И в первых для нее чемпионатах мира наша команда, еще не обладавшая должным опытом и не знавшая премудростей турнирных перипетий в соревнованиях мирового масштаба, «выходила» в четвертьфиналах на хозяев полей, которым и времяисчисление привычно, и климат для каждого игрока, что называется, «свой».

Именно эти игры определяли, быть ли футболистам стран-организаторов медалистами или…

Престижная сторона и фактор своего поля бесспорно давали заметное преимущество соперникам.

А взять судьбу нашей команды в чемпионате мира 1970 г.! Гол, оставивший сборную СССР за чертой полуфиналистов, соперники забили в момент, когда игроки советской сборной… остановились (именно остановились), посчитав, что мяч ушел на свободный. Не для оправдания проигравших говорю об этом – ведь дело-то обстояло именно так.

В конце 70‐х годов нашу главную команду преследовали неудачи: финальные стадии очередных чемпионатов мира и Европы проходили без участия сборной СССР, а на олимпиадах трижды подряд (в 1972, 1976 и 1980 гг.) дело не пошло дальше бронзовых наград. Но все равно «при ней» остались почетнейшие звания олимпийского чемпиона XVI Игр и первого обладателя Кубка Европы (1960), двукратного серебряного призера первенств континента (1964 и 1972); наконец, медали четвертой команды чемпионата мира-66.

…Первый официальный матч наша главная футбольная команда провела 15 июля 1952 г. в финском городе Котка. Он же стал и первым олимпийским. Рассказывая о сборной страны, нельзя, однако, обойти время, когда эта команда в официальных матчах не выступала, поскольку футбольная организация страны не входила в международную – в ФИФА.

На протяжении 1924–1935 гг. сборная страны неоднократно выступала в товарищеских матчах со сборной Турции и со сборными ряда городов этой страны, со сборными и клубными командами рабочих спортивных организаций ряда капиталистических стран.

В данной книге прослежена вереница лет, слагающих биографию сборной от первого выхода на поле до заключительного матча на чемпионате мира 1982 г. Отражены и триумфальные выступления, и чередовавшиеся с ними более скромные, и неудачные.

Создать на этом материале целостный очерк, который был бы подчинен единой фабуле, наверное, так же трудно, как и маловероятно.

Можно было бы пойти по линии составления лаконичного статистического справочника (благо все результаты в нашем распоряжении), но такой справочник сузил бы круг заинтересованных, ограничив его только любителями футбольной статистики, специалистами футбола и спортивными журналистами.

Для поколений же любителей футбола, не обремененных годами, а следовательно, и памятью, лаконизм цифр, перечня фамилий, дат и городов обернется только сухой схематичностью, даже без попытки проследить за теми или иными рубежами истории футбольной сборной СССР, за деталями, которые не укладываются в таблицы и справочники. В то же время хроникальные, детализированные сведения об отдельных периодах спортивной жизни коллектива футболистов, именуемых «главной командой страны», на мой взгляд, нужно систематизировать (или уж хотя бы впервые попытаться сделать это), что позволит более четко ориентироваться в фактическом материале будущим (несомненно, более проницательным и с более широким кругозором) историкам нашего футбола.

«Большое видится на расстоянии» – эта фраза из стихотворения моего отца стала крылатой. Однако со стайерской дистанции лет можно, получив большой обзор, не разглядеть некоторых деталей, будничных дней, с их ароматом, спецификой и гаснущими в памяти людей подробностями.

Именно поэтому я и взялся за довольно неблагодарный труд – систематизировать биографические детали жизни главной команды; взялся, верный своему девизу: «Надо с чего-то начинать».

Предлагая читателю эту книгу как первую попытку, которую, несомненно, продолжат другие, считаю, что само повествование о сборной надо начать с дня ее первого выступления, которое еще не было официальным, но при всем при том было и навсегда осталось первой игрой сборной Союза Советских Социалистических Республик.

* * *

Считаю долгом выразить благодарность Н.И. Травкину за помощь в подборе и подготовке к печати сведений об игре главной команды страны, а также рецензенту А.В. Комарову.

Год рождения – 1924‐й

Сборную СССР «первого созыва» сформировали в связи с приездом в нашу страну футболистов сборной Турции. Это было время, когда в Европе еще не развился спортивный профессионализм и в олимпийских турнирах участвовали практически национальные команды.

На Олимпиаде 1924 г. турецкая команда проиграла сборной Чехословакии, в свою очередь уступившей олимпийцам Швейцарии, серебряному призеру Игр, с минимальным счетом (0:1). Таким образом, матч СССР – Турция открывал возможность определить уровень футбола молодой страны, унаследовавшей от дореволюционных времен только память о горьких неудачах сборной России.

Раскрепощение общественной жизни сказалось в спорте очень ярко. Открылись широкие возможности заниматься физкультурой и спортом для всех трудящихся. Конечно, материальная база еще только закладывалась и трудностей было бесчисленно много, но преодолевать их помогал пролетарский энтузиазм.

Футбол с огромной быстротой превратился в любимую игру масс.

В 1923 г. сборная Российской Федерации, составленная из игроков Москвы и Ленинграда, блестяще выступила на стадионах Швеции и Норвегии. Ей удалось выиграть у сборных этих стран, достойно защитить честь алого флага юной Республики Советов, провезенного через кордоны комсоргом сборной П. Артемьевым. Эпопея этой замечательной поездки подробно отражена уже во многих книгах, в воспоминаниях участников столь знаменательного в нашем футболе события. В значительной мере та легендарная команда была предшественницей сборной СССР, но официальным днем рождения коллектива, которому посвящена эта книга, считается 16 ноября 1924 г. – день первой встречи с гостями из Турции.

Первая игра сборной СССР была даже зарегистрирована (как и матч СССР-Турция весной 1925 г.) Международной федерацией футбола (ФИФА), но в дальнейшем ФИФА запретила официальные встречи командам стран, в нее входящих, с командами государств, в этом союзе не состоявших.

Ареной первого выступления сборной СССР на международном уровне стала Спортивная площадка имени В.В. Воровского. Ранее принадлежавшая Замоскворецкому клубу спорта, эта площадка впоследствии стала стадионом всемирно известного станкостроительного предприятия – завода «Красный пролетарий». Ныне территория бывшего стадиона вблизи Октябрьской площади застроена зданиями, примыкающими к Ленинскому проспекту.

Турки приехали, когда уже выпал снег. Может быть, поэтому сборную СССР сформировали довольно поспешно.

Первым капитаном ее был Михаил Павлович Бутусов. Как и подобает капитану, именно он забил в этом матче 2 гола, ставших первыми в истории советской команды «международными». После перерыва счет вырос до 3:0, и пятнадцатитысячная «армия» зрителей (по тем временам цифра невиданная) приветствовала первую победу советской сборной. Так триумфально и достойно прошел дебют команды в красных футболках.

Еще во время пребывания у нас турецкой спортивной делегации была достигнута договоренность об ответном визите советских футболистов. Наметили поездку на весну, поскольку именно весна в Турции – пора, наиболее благоприятная для футбола.

Составили сборную москвичи, ленинградцы и харьковчане. Проведя несколько тренировочных матчей в Москве и Харькове, а также серию контрольных игр в Одессе, команда на пароходе отбыла в соседнюю страну.

Полностью перечислять в этой книге неофициальные (тренировочные) игры и вдаваться в их подробности не буду – ведь книга в основном о международных матчах сборной СССР на официальном уровне.

Путешествие в Турцию в 1925 г. оставило у всех его участников добрую память. В первой встрече на турецкой земле советские футболисты одержали крупную победу над сборной Анкары и Смирны (6:1), затем дважды сыграли (2:2 и 3:0) со сборной Стамбула, а главную встречу (подробные сведения о ней – в реестре) – с национальной командой Турции – выиграли с перевесом в один мяч (2:1). Причем по ходу игры терпели неудачу 0:1, но М. Бутусов сравнял счет, а Ф. Селин забил победный гол. Кстати, и этот матч ФИФА зарегистрировала. Далее записи в регистрационной книге Международной федерации футбольных ассоциаций о матчах нашей команды оборвались на… 27(!) лет.

В 1926 и 1927 гг. советская сборная посетила Германию, где встречалась с пролетарскими клубами Немецкого рабочего спортивного союза, входившего в состав Красного Спортивного Интернационала (КСИ). Класс нашей команды оказался намного выше: в 1926 г. – 7 побед в 7 встречах, в 1927 – еще 8.

В Дрездене гости дважды померились силами с рабочей командой Вены. Первая игра закончилась первым в истории нашей команды поражением (1:3), но в матч-реванше была одержана убедительная победа – 6:1. Победными для сборной СССР стали и поединки с футболистами Латвии, проведенные по пути домой.

В течение 1928 и 1929 гг. сборную СССР не созывали. Вновь сформировали ее только в сентябре 1930 г. Вначале предполагалось послать в Норвегию молодежную команду, но потом ее укрепили такими мастерами, как ленинградцы П. Григорьев и М. Бутусов, харьковчане И. Кладько и И. Привалов и др. Все же этот состав был значительно моложе предыдущих.

Наш первый капитан – Михаил Бутусов

С 23 сентября норвежская газета «Арбайтербладет» почти ежедневно помещала сообщения о подготовке и переездах советских футболистов. Объявила конкурс «Кто выиграет международный матч СССР-Норвегия?». Победителям назначила премии – 50, 30 и 20 крон. Интерес к первому в стране матчу с командой-«новичком» превзошел все ожидания – в конкурсе приняли участие тысячи. Подавляющее большинство предсказывало победу гостям, но угадать счет – 4:0 – удалось только шести «счастливчикам».

Наши вышли в составе: Гранаткин, Кладько, Пчеликов, Беляков, Ан. Старостин, Привалов, Григорьев, Штрауб, Бутусов, Павлов и С. Ильин.

Вот выдержки из отчета норвежской газеты: «5000 зрителей собрались на стадионе „Деленген“. Гостей приветствовал председатель АИФ Т. Ольсен. Обмен приветствиями, цветы капитану советской команды – и игра началась.

Сразу же после первого свистка игроки СССР ведут наступление на норвежские ворота; несколько раз выручают хозяев защитник Хольверсен и вратарь Иогансен.

На 17‐й минуте сильный удар Павлова – и от штанги мяч влетает в ворота. Нападающие русских показывают прекрасную игру с замечательной техникой и превосходной пасовкой. Особенно хорош центрфорвард Бутусов. Норвежцы идут в контратаку. Левый крайний Навестад несколько раз проходит с колоссальной быстротой к советским воротам, но хороший вратарь подхватывает мячи после его сильных ударов. Центрфорвард Викстрем хорошо распределяет мячи, но советская защита слишком быстра для нападающих норвежцев. Тем временем Бутусов забивает второй гол. Через четверть часа после перерыва в воротах хозяев – третий мяч. А вскоре и четвертый – это Бутусов свободно обвел защиту своей обычной элегантной и легкой манерой. Счет уже не изменяется до конца встречи.

Советская команда показала игру, которую до сих пор не видели еще в Норвегии. Временами советские футболисты действовали так, что получилось впечатление – если бы они нашли нужным вбить большее количество голов, то им ничего бы это не стоило сделать. Недаром на вопрос „кто был лучше?“ один из норвежских игроков ответил: „Все они одинаково хороши“».

Потруднее далась встреча в городе Моссе, в котором соперником стал чемпион спортсоюза АИФ «Спринт». Но и там счет победный – 2:1.

У сборной Осло выиграла наша команда более убедительно – 4:1, а в Сарпсборге учинила местным футболистам разгром – 13:5(1). По пути домой, в Стокгольме, провела еще одну встречу – с командой Рабочего спортивного союза города. На сей раз счет оказался еще крупнее – 16:1.

Надо сказать, что в 1930 г. сборная действительно была составлена удачно. В товарищеских встречах со сборной Ленинграда она сыграла до поездки 1:1, после 5:1. Выиграла и матч с командой РСФСР (3:2), весь сбор от которого шел в фонд советского дирижаблестроения.

В 1931 г. в Берлине должна была состояться Мировая рабочая олимпиада. В программу ее входил и футбол. Сборную СССР сформировали по итогам встреч и с учетом представительства республик. Но…

Нараставшая фашизация Германии, гонения на коммунистов страны – организатора Мировой рабочей олимпиады, наконец, прямое запрещение соревнований привели к тому, что этому составу сборной выехать и выступить не довелось.

В августе 1931 г. весь наш футбольный мир был взбудоражен, как муравейник: после долгого-долгого перерыва Москву вновь посетила «настоящая» сборная Турции, которая за 6 лет, прошедших после встречи со сборной СССР в 1925 г., приобрела в футбольном мире определенный авторитет.

С тех пор как эта сборная нанесла нам первый визит в 1924 г., у нас гостили только команды рабочих клубов и рабочих спортивных союзов. Но и на матчах с их участием совсем не избалованный (в отсутствие телевидения) таким событием зритель заполнял трибуны стадионов «Динамо» и «Юных пионеров» (в те времена второго по «емкости» трибун в Москве) настолько плотно, что порой они буквально ломились.

В 1925–1930 гг. в СССР приезжали рабочие клубы Англии и Франции, Дании и Германии, Австрии и других стран. Если немецкие и австрийские футболисты – игроки стран высокоразвитого футбола – еще могли соперничать с периферийными сборными и клубами молодой страны социализма, то команды из других стран оказывались бессильными и в этом.

Естественно было предположить, что наш футбол варится в собственном соку, что ему надо «прорубать окно»… Однако по тем временам такая постановка вопроса была спорной. И все же постепенно верх взяли сторонники позиции наркома здравоохранения Н.А. Семашко: «Мы – марксисты, а не метафизики. Все вопросы решаем применительно к конкретной обстановке. Мы рассматриваем так – если от встречи с буржуазными командами будет польза, мы должны встречаться» (газета «Красный спорт», 1926 г.).

…Хороша была Москва летом 1931 г.: много солнца, много интересных событий. Участников физкультурного парада на Красной площади приветствовал великий пролетарский писатель Максим Горький. Стадион «Динамо» стал местом паломничества бесчисленной вереницы желавших увидеть «настоящий» футбол после долгого перерыва. Турецкая футбольная ассоциация уже получила «нагоняй» от ФИФА за встречи с «незарегистрированным» советским футболом.

Не желая портить отношения с ФИФА, руководители турецкого футбола нашли довольно простой выход из положения: объявили свою команду не сборной страны, а сборной… народных домов. Команда по-прежнему выступала в лучшем «национальном» составе, но компромисс с ее названием освобождал ФИФА от регистрации матча «правоверных» (сборной Турции) с «неправоверными», в роли которых выступали наши.

Впоследствии многие страны, не желая рисковать престижем своих сборных и «для снятия нервного напряжения», практиковали проведение товарищеских и контрольных матчей под флагом не национальных сборных, а сборных клубов. Прошел через это впоследствии (в 50–70‐е годы) и наш футбол.

Первый матч команда Турции провела со сборной Москвы. Выиграли москвичи – 4:3, однако, как выяснилось впоследствии, судья, у которого испортился секундомер, в первом тайме дал командам «переиграть» три лишние минуты, в ходе которых был забит один из мячей гостям. Специальное заседание коллегии судей постановило считать результат встречи ничейным – 3:3.

Забавно, что еще через два года в матче Ленинград – Турция турки забили гол, который судья ошибочно не засчитал. Вновь судьба матча решалась на заседании судейской коллегии. И снова арбитры постановили считать матч ничейным (2:2), хотя финальный свисток прозвучал при счете 2:1 в пользу ленинградцев. Пожалуй, это уникальные случаи в истории футбола. Но приведены эти примеры для того, чтобы охарактеризовать атмосферу дружелюбия и приветливости, с какими спортивная общественность молодой страны встречала «заморских» гостей.

Исполнена дружелюбием была и встреча СССР – Турция. Ход игры складывался в пользу советских футболистов довольно быстро. Павлов забил два мяча. Турки отквитали один гол. Затем в ворота сборной СССР был назначен одиннадцатиметровый. Однако мяч ворота миновал. Во втором тайме сначала Елисеев забил третий гол, а потом левый край турецкой команды Ребия поставил точку – 2:3.

В конце года наши собирались нанести ответный визит.

Провели даже отборочную встречу двух сборных страны (выиграла вторая – 3:1), но затем поездка была отложена.

В конце лета 1932 г. в нашу страну приехала сборная Рабочего спортивного союза Германии – страны, где свирепствовал кризис и рвалась к власти гитлеровская свора. Футбольную команду составили в большинстве безработные, для которых почти двухмесячное турне по СССР стало своеобразной «отдушиной». В сопоставимом ракурсе это была бы (по современным понятиям) одна из лучших клубных команд Европы. Немцы выиграли много матчей, проиграли считанно мало. Достаточно сказать, что им удалось свести вничью встречи со сборными Ленинграда (2:2) и Москвы (3:3).

Во Всесоюзном совете физической культуры родилась тогда мысль: выставить на матч с немцами сборную страны. Не избалованные в тот год международными матчами, московские зрители заполнили стадион «Динамо» до отказа. Сборная СССР вышла на поле в составе: Гранаткин, Ал. Старостин, Пачулия, Попов, Ан. Старостин, Привалов, Калашников, Елисеев, Степанов, Павлов и Ильин.

Игра прошла очень живо и интересно. После упорной борьбы выиграли «голубые» (сборная СССР) – 3:2.

Наконец, глубокой осенью по дипломатическим каналам удалось договориться о том, что советскую команду примут футболисты Турции. Перед отъездом сборная страны, составили которую по представлениям, сложившимся во время сезона, сыграла со сборной Москвы. Поскольку большинство и в «главной» сборной составили москвичи, столицу представляла молодежь. Зрители вновь увидели в тот день Ф. Селина – бывшего центрального полузащитника сборной СССР, получившего серьезную травму в финале первенства страны и долго в связи с этим не выступавшего.

Эта встреча оказалась «бенефисом» знаменитого игрока. И сыграл он в ней так, что, несмотря на многочисленные сложности с оформлением документов, был немедленно возвращен в сборную.

В Турции команда провела четыре игры. Две из них можно считать встречами лучших составов. Только одна завершилась вничью – со сборной Стамбула (2:2). Повторный (4:0) и «главные» (1:0 и 3:2) матчи принесли успех гостям. Об этих играх (особенно о второй) красочно рассказал в книге «Большой футбол» заслуженный мастер спорта Андрей Петрович Старостин – участник игр сборной СССР начиная с 1930 г.

«Зрителей собралось полным-полно. На трибунах – скрежет трещоток, громогласие труб, барабанный бой. Какофония! Но мне показалось, что топот шипов наших бутс был громче: уж больно жестким было поле. Мне вспоминается этот матч как самый грубый из всех, в которых приходилось выступать. У турок защитник Бурхан – этакий верзила – играл слабо, бежал тихо, а компенсировал эти недостатки откровенной грубостью. Кстати говоря, типичное явление для игроков всех футболов всех времен. Начал он свои „подвиги“ с того, что ударил со всего маху пробегавшего мимо него Николая по коленке. А потом, благодаря попустительству судьи, совсем распоясался. Конечно, мы вторую щеку не подставляли. Команда у нас, как говорится, один к одному, я – средний по ранжиру со своими 180 сантиметрами роста. А уж как бойцы чего только стоили Костя Фомин и Федор Селин! Одним словом, на поле шла потасовка, ни с каким протоколом международных товарищеских встреч не совместимая.

Пека Дементьев в матче с турками

К перерыву страсти на поле и на трибунах накалились до предела. Когда мы отдыхали, в раздевалку к нам зашли гости во главе с премьер-министром Исметом Инёню. С ними были наш посол в Турции Яков Захарович Суриц, военный атташе и другие. Пришли и турецкие футболисты. Мы все, а с нами и Бурхан, соглашаемся с тем, что джентльменский дух покинул поле и что во втором тайме его надо вернуть».

Следующий приезд турок – в 1933 г. Жаркие, солнечные дни в Москве. Конечно, матчи на «Динамо» – в центре всеобщего внимания.

Команда Турции, как и два года назад, приехала не под флагом национальной сборной. Однако руководители ее не возражали, когда в афишах она представлялась зрителям именно «сборной Турции». Так оно было и фактически. Вновь и вновь пришлось обходить кастовые принципы ФИФА.

В составе гостей выделялся центральный нападающий Вахаб, бывший уже тогда «звездой» турецкого футбола, а впоследствии перешедший в профессионалы и приглашенный знаменитым в те времена парижским «Расингом».

Оглушительно – 2:7 – проиграв сборной Москвы, турки сумели нанести поражение сборной СССР – первое в ее истории на московской земле.

Вот что писал об этой игре известный в те годы судья В. Рябоконь: «Проигрыш сборной СССР объясняется следующими причинами. Основная из них – это полная недооценка сил противника. В памяти был легкий выигрыш Москвы, вследствие чего создалось „шапкозакидательное“ настроение и уверенность в легком выигрыше. К этому присоединилась недооценка предварительной подготовки сборной к предстоящей игре… На поле не было коллектива, спаянного единой волей, единой тактикой и взаимопониманием».

По ходу игры турки реализовали два штрафных, данных турецким судьей Кемалем Халим-беем; Н. Старостину с подачи П. Дементьева удалось отквитать только один гол. Ровно полвека прошло после этой игры… А как похожи детали… да и огрехи в руководстве сборными не только у нас, но и во всем мировом футболе…

В 1934 г. турки вновь были гостями советских спортсменов.

Этапом подготовки к международным встречам стал проводившийся в Москве традиционный матч-турнир сборных Москвы, Ленинграда и Харькова. По результатам его выяснилось, что мало-помалу теряет свои позиции Харьков.

В начале 30‐х годов на футбольном небосклоне засверкала звезда сборной Киева. В 1932 г. эта команда сумела сокрушить сборную Москвы – 5:2. Не могли остаться незамеченными выступления таких великолепных игроков, как Идзковский, Свиридовский, Пионтковский, Печеный, а также чуть позже появившегося в составе украинцев Щегоцкого.

В 1934 г. честь сборной СССР в международном матче впервые защищали два киевлянина – Идзковский и Щегоцкий.

В турецком футболе, в результате «экспорта» потерявшем не только Вахаба, но и еще нескольких хороших игроков, проявился некоторый спад. По существу не оказав сильного сопротивления, сборная гостей проиграла в Москве и в Ленинграде с одинаковым счетом – 0:3. Зато главную – «престижную» – встречу (со сборной СССР) турки провели собранно и боевито. Конечно, стадион «Динамо» был полон; конечно, почти как всегда в «олимпийское» время года, стояли жаркие солнечные дни. Именно перед дебютом турецких футболистов на «Динамо» впервые был «обнаружен» безбилетник: он прыгнул на поле с самолета на парашюте.

Последний международный матч сборной в довоенной Москве прошел интересно. Турецкая команда мобилизовалась и все 90 минут действовала с полной отдачей сил. Реванш (2:1) за прошлогодний проигрыш стоил хозяевам поля большого напряжения. Красив был гол Щегоцкого – в высоком прыжке, с разворота. Радовались москвичи и голу Петра Дементьева – очень яркой фигуры в нашем футболе 30‐х годов.

Андрей Старостин

Новый год – и новая поездка сборной СССР в Турцию.

6 матчей: в Стамбуле – 2:1 и 2:2, в Анкаре – 3:3 и 3:2, в Измире – 2:1 и 3:3. В большинстве игр хозяева выступали одним и тем же составом, и уж их делом было определять, какая встреча «на уровне сборных», какая нет. Последняя игра была, наверное, главной.

Этот матч, состоявшийся в Измире, заключил первый этап выступлений нашей команды перед… 17‐летним (?!) перерывом. Предоставлю место для рассказа о нем замечательному советскому писателю, большому другу физкультурников Льву Абрамовичу Кассилю, сопровождавшему футболистов СССР в Турции. Довольно символичным (но тогда Кассиль об этом даже предположить не мог!) оказался заголовок: «Последний матч».

«…Не легко и в Москве на своем стадионе „болеть“ за победу своих спортсменов. Каково же было там, на стадионах Турции – на „Кадыкее“, в „Фенер-Бахче“, на „Таксим“. Мы знали, что нас окружают друзья, гостеприимные хозяева, радушные и любезные спортсмены дружественной страны. Но проигрывать нигде и никому не хочется. Нет, ни за что нельзя проигрывать!

Но и тысячи зрителей, сидящих на трибунах, жаждут победы своей команды. С первой же минуты матча они громогласно подбадривают криками своих игроков. Они вскакивают, они кричат хором. Они машут руками. В изнеможении опускаются на место и снова вскакивают.

Никогда нам не забыть последнего футбольного матча в Измире. Когда на большой доске измирского стадиона, на которой вывешиваются цифры забитых мячей, сейчас же вслед за свистком судьи взлетела тройка и выставили счет 3:1 в пользу турок, а огромные рекламные часы фирмы „Омега“ показали, что до конца матча остается всего лишь 8 минут, – для всех стало ясно, что на этот раз наши проиграли.

3:1 в пользу противника… 8 минут до конца… Как ни играй – дело ясное: наша поездка под конец должна кончиться поражением.

Отыграться уже немыслимо.

Осталось всего восемь минут. Восемь последних минут матча. Восемь последних минут нашего официального пребывания в Турции – этим матчем кончалась наша программа поездки.

С этой роковой минуты публика уже не садилась на свои места. Все стояли. Все кричали. Вверх летели шляпы, береты, платки. Люди кричали до хрипоты, до слез. Рядом с нами на трибуне лобызали друг друга два толстых почтенных турка, девушки от восторга щипали своих соседок. Мальчишки ходили колесом по всем проходам. Надежды на отыгрыш уже не было. Оставалось семь минут. Проигрывать до смерти не хотелось.

И тут произошло невозможное. Советская команда, уставшая после пяти матчей, обреченная на проигрыш, ринулась в атаку. Этот напор был столь сокрушителен, наши наседали на турецкие ворота так дружно и неудержимо, что публика на трибунах стала медленно оседать.

Один за другим следовали удары по турецким воротам. Ловкий Недждед брал один за другим трудные мячи. Но вот неожиданно ударил советский хавбек Леута… и до этого мяча Недждед не дотянулся. В гробовой тишине на щите советской команды появилась цифра „2“. Но все равно проигрыш был неизбежен. 3:2.

Окрыленные успехами, наши нападали. За две минуты до конца вся турецкая команда оказалась прижатой к своим воротам. Она уже забыла о нападении и думала лишь о том, как бы удержать победный счет, сохранить перевес хоть на один мяч.

За две минуты до конца прорвался Павлов. Он шел с мячом на ворота. Недалеко от них на Павлова прыгнул турецкий защитник. Он сел на Павлова верхом да еще руками прихватил шею. Наш судья Щелчков решительно засвистел, и свисток этот по всем футбольным правилам означал пенальти в ворота Турции.

Тут началось нечто кромешное. Все повскакивали с мест. Турки категорически отказались открыть ворота для удара. После бурных пререканий на всех языках турецкая команда покинула поле. Навстречу им выбежали на беговую дорожку губернатор, председатель народной партии и другие чины и власти.

После длительных увещеваний команду уговорили, и игроки вернулись на поле.

Теперь никто из наших не хотел бить. Все волновались.

Смазать такой удар, не забить – этого тебе не простят потом всю жизнь!

Вперед вышел Леута. Он пробил мяч.

Цифры на доске сравнялись – 3:3.

Публика не унималась. Подогретая несмолкаемыми возгласами, турецкая команда снова попыталась нападать.

Одному из нападающих удалось прорваться вперед. Он ударил по нашим воротам. Советский вратарь Шорец сделал бросок и с мячом в руках скользнул по земле.

На него тотчас набежали и ногами стали выбивать из-под него мяч. Шорец защищал мяч всем телом.

Яростные бутцы нападающих танцевали вокруг него. Щелчков пронзительно засвистел. Наши остановили игру.

Наконец судья поставил мяч для свободного удара.

Наши пробили мяч, и в ту же минуту Щелчков просвистел конец игры. Измирцы очень тепло проводили нас, махали шляпами, подмигивали дружески и кричали: „Фискол юра!“ – что должно было означать „Физ-культ-ура! “».

Возвращалась советская спортивная делегация, когда Черное море уже по-осеннему крепко штормило.

Пароход сильно трепало. Кассиль и об этом эпизоде – когда игроки сборной СССР напряженно вглядывались вдаль в надежде увидеть желанный берег Родины – написал очерк. А на следующий год турки приехали с ответным визитом. Но наша футбольная секция уже не выставляла сборной. Против гостей играли клубы – московское и киевское «Динамо», «Спартак». Это уже другая полоса в истории нашего футбола. Через три года в Европе вспыхнула война. В 1941 г. Гитлер направил свои армады на нашу землю… Сборная СССР долго еще не собиралась…

1924 г.

16. XI. СССР – Турция 3:0 (2:0). Москва. Площадка им. B.В. Воровского.

15 тыс. зрителей. Судья – X. Эмин (Турция).

СССР: Н. Соколов, Рущинский, Ежов, П. Филиппов, Селин, Привалов, Григорьев, М. Бутусов (капитан), Исаков, Шпаковский, Шапошников.

Голы: Бутусов (14 и 25), Шпаковский (76).

1925 г.

15. V. СССР – Турция 2:1 (0:1). Анкара. Стадион «Штиклял».

5 тыс. зрителей. Судья-X. Эмин (Турция).

СССР: Н. Соколов, Рущинский, Кротов, П. Филиппов (капитан), Селин, Привалов, Григорьев, М. Бутусов, Исаков, Канунников, Шапошников.

Голы: Селин (81), Бутусов (85).

1931 г.

20. VIII. СССР – Турция 3:2 (2:1). Москва. Стадион «Динамо».

50 тыс. зрителей. Судья – К. Рифат (Турция).

СССР: Савинцев, Ал. Старостин, Пчеликов, Леута, Селин, Привалов, Григорьев, Елисеев, М. Бутусов (капитан), Павлов, Прокофьев.

Голы: Павлов (11 и 14), Елисеев (48).

1933 г.

30. VII. СССР – Турция 1:2 (1:2). Москва. Стадион «Динамо».

50 тыс. зрителей. Судья – К. Халим (Турция).

СССР: Бабкин, Ал. Старостин, К. Фомин, Дубинин (Н. Фомин), Ан. Старостин, Привалов, Н. Старостин (капитан), П. Дементьев (Смирнов), C. Иванов, Елисеев (Павлов), С. Ильин.

Гол: Н. Старостин (43).

1934 г.

7. VIII. СССР – Турция 2:1 (0:0). Москва. Стадион «Динамо».

50 тыс. зрителей. Судья – В. Рябоконь (СССР).

СССР: Идзковский, Ал. Старостин, К. Фомин, Леута, Ан. Старостин, В. Федоров, Н. Старостин (капитан), П. Дементьев, М. Бутусов, Щегоцкий, С. Ильин.

Голы: Щегоцкий (55), Дементьев (64).

Первая вершина. Второе рождение

1952

С 1936 г. чемпионаты СССР стали разыгрывать между клубными командами, а не между сборными городов: такая система позволяла выйти на широкую всесоюзную арену большему числу команд.

Товарищеские матчи сборных еще изредка проводились, но даже в международных встречах (с теми же турками в 1936‐м, с футболистами Басконии годом позже и др.) на поле выходили клубы – «Динамо» (Москвы, Киева и Тбилиси), «Спартак». Выступали они в основном неплохо. Но в клубах – не без слабых мест.

Уже во встречах с басками московские «Динамо» и «Спартак» подкрепили свои слабые звенья представителями других клубов. Еще более заметно это сделал «Спартак» в 1940 г., когда выезжал в Болгарию.

И после войны такая практика продолжалась. Это не было нарушением «международных норм». Вспомним: даже знаменитый «Арсенал» перед встречей с московским «Динамо»-45 пригласил в свои ряды большую группу игроков из других английских клубов.

Короче говоря, система клубных соревнований была хороша, но уже тогда витала над нашим футболом идея создания более полноценных, мобильных ансамблей, т. е. попросту – сборных.

И все же до 1952 г. сборную СССР не собирали.

Так и не удалось выступить в ее составе таким выдающимся футболистам страны, как Г. Федотов, Б. Пайчадзе, А. Пономарев, С. Соловьев, А. Акимов, А. Хомич, Ш. Шавгулидзе, И. Кочетков, М. Семичастный, В. Соколов, В. Карцев, В. Жмельков, В. Демин, Г. Джеджелава.

Из тех, кто играл в 1935 г. в Турции, к 1952‐му «последним из могикан» оставался в чемпионатах страны П. Дементьев.

Сборную СССР-52 сформировали под флагом сборной Москвы и ввели в календарь розыгрыша приза Всесоюзного комитета по делам физической культуры и спорта. Начало первенства страны было перенесено на июль. Приближалась XV Олимпиада. Сборной СССР предстояло дебютировать на этом турнире.

Составили план контрольных встреч ее с лучшими сборными стран социалистического содружества, некоторые из них тоже готовились к олимпийским баталиям.

Первая контрольная встреча фактической сборной СССР 1952 г. состоялась в Москве 11 мая.

Соперником наших футболистов была сборная Польши. За сборную Москвы тогда выступили: в воротах В. Никаноров (ЦДСА); в защите – К. Крижевский (ВВС), A. Башашкин и Ю. Нырков (оба – ЦДСА); в полузащите И. Нетто («Спартак») и А. Петров (ЦДСА); в нападении – В. Трофимов («Динамо», Москва), B. Николаев (ЦДСА), К. Бесков («Динамо», Москва), А. Гогоберидзе («Динамо», Тбилиси) и С. Сальников («Динамо», Москва). В ходе игры Бескова и Сальникова заменили соответственно В. Бобров (ВВС) и А. Ильин («Спартак»).

Было заметным территориальное преимущество нашей команды. Очень удачливо действовал вратарь гостей Стефанишин. Редкие контратаки польской команды, казалось, легко пресекались нашей сборной, но в конце игры, когда защитники москвичей при очередной атаке «провалились», двум нападающим соперников удалось «убежать» – и Г. Цезлик поразил ворота Никанорова.

Через три дня, на матч-реванш, сборная пригласила ленинградского вратаря Л. Иванова («Зенит»), на месте Нетто выступил Г. Антадзе из Тбилиси, а в основном составе нападения места заняли Бобров и Ильин. Бесков заменил Гогоберидзе.

Всеволод Бобров в ту весну после долгого перерыва заявил о себе в полный голос – забил два мяча. Лишь за 5 минут до завершения игры все тот же Цезлик ответил одним. Наша команда действовала значительно увереннее, чем в день дебюта. Чувствовалось, что ей под силу игра на высшем уровне. Без всякого трепета вышла она на очередной матч – со сборной Венгрии, уже тогда представлявшей грозную силу.

Состав защитных линий у нас не изменился, а в нападении играли А. Ильин, Николаев, Бобров, Н. Дементьев и Сальников.

На 14‐й минуте, обойдя защиту и обведя вратаря, Бобров открыл счет. Во втором тайме венграм удалось «прижать» москвичей и в конце концов отыграться.

В игре тех же соперников 27 мая тот же состав нашей сборной выступал еще увереннее. На голы Николаева (18‐я мин.) и Ильина (52‐я) сумел ответить только Ф. Пушкаш. Итак, победа – 2:1.

Затем, уже под флагом ЦДСА, наша сборная сыграла два матча с футболистами Болгарии, выступившими как сборная Софии. Обе встречи закончились одинаково – 2:2. В первом матче «наши» голы забили Трофимов и Бесков, во втором – Николаев и Трофимов.

У сборной Румынии советские футболисты выиграли – 3:1 (голы: Ильин – 2, Николаев).

29 июня в Хельсинки ЦДСА одолел – 2:0 – сборную Финляндии (оба гола на счету Боброва). 7 июля стало днем нашей победы над сборной Чехословакии – 2:1 (голы: Бобров и Тенягин).

И вот долгожданное событие: отлет на Олимпиаду.

15 июля в финском городе Котка состоялся первый официальный матч сборной СССР – предварительная встреча (1/16 финала) с футболистами Болгарии в рамках олимпийского турнира. Основное время закончилось вничью, на этот раз со счетом 0:0. Однако по законам олимпийского турнира пришлось назначать добавочное время. Первый мяч побывал в воротах Л. Иванова. Но центрфорвард Бобров и правый крайний Трофимов забили в ответ два, и сборная СССР и свою олимпийскую летопись (как и общую 28 лет назад) начала с победы.

Борис Аркадьев – первый тренер сборной СССР на олимпийских играх

XV Олимпийские игры не принесли футболистам Советского Союза лавров, но выявили перед всем спортивным миром отличительные качества наших спортсменов: стойкость, мужество, чувство ответственности перед страной, честь флага которой они защищали.

Следующим соперником наших олимпийцев первого призыва жребий «выбрал» сборную Югославии. Поединок состоялся в Тампере и продолжался… два дня.

Серебряные медалисты предыдущей Олимпиады югославские футболисты располагали, конечно, значительно большим опытом международных игр. В команде, наверное сильнейшей за всю историю футбола страны, выступала яркая плеяда неустрашимых бойцов: вратарь Беара, полевые игроки Зебец, Божков, Чайковский, Бобек, Митич…

Ряд несогласованностей и ошибок советских футболистов привел к тому, что счет уже в первом тайме стал для нас угрожающим – 0:3(!). Дальше и того хуже: 0:4… 1:5(!!).

В практике международных футбольных турниров, пожалуй, нет прецедента тому, что произошло в тот день на стадионе в Тампере.

Сконцентрировав волю, советские футболисты перешли в беспримерное контрнаступление и сумели в оставшиеся минуты свести матч к ничьей! Четыре безответных мяча – и 5:5! (Пятый мяч в ворота югославов забил на 90‐й минуте (!) А. Петров.)

В добавочное время – солидное преимущество окрыленной достигнутым сборной СССР – дважды мяч ударялся в штангу ворот команды Югославии, но… фортуна от олимпийских дебютантов в тот день отвернулась, хотя проявленные советскими мастерами воля и мужество достойны были ее улыбки. Отвернулась она от сборной СССР и в переигровке (1:3), хотя, пожалуй, здесь причина неудачи – усталость наших игроков, полностью выложившихся накануне.