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Аннотация
Никарагуа – небольшая страна, которая три раза разгромила

Соединенные Штаты в неравных конфликтах: в  1932, в 1979
и в 2006. В 1979 году разгром американцев совпал с Великой
Сандинистской революцией, когда власть в стране взяли левые
партизаны.

Одним из них был Омар Кабебас – выдающийся студенческий
лидер, а позднее герой партизанской борьбы, перед именем
которого трепетали американцы.

В этой книге Кабебас рассказывает о своей полной подвигов
и удивительных событий жизни, о двадцати годах в партизанских
джунглях, самых дерзких операциях сандинистов и многом
другом.
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Предисловие

 
У этой книги – завидная судьба. Она мгновенно нашла

дорогу к читательским сердцам на родине автора, в Никара-
гуа, где вышла самым большим в истории страны тиражом и
стала для многих настольной книгой. В считанные годы она
получила международное признание, имя ее автора приоб-
рело известность в Латинской Америке, в США и в Европе.

В 1982 году книге присуждается первая премия по раз-
делу документальной прозы на международном литератур-
ном конкурсе в Гаване, который проводится кубинским из-
дательством «Каса де лас Америкас» и считается одним из
наиболее авторитетных и престижных и современном испа-
ноязычном литературном мире.

Стоит также добавить, что в роли «крестных отцов» кни-
ги выступили такие всемирно известные мастера большой
латиноамериканской литературы, как никарагуанский поэт
Эрнесто Карденаль и колумбийский писатель Габриэль Гар-
сиа Маркес. Впрочем, об этом позднее…

А сейчас – о самом авторе. В Никарагуа имя Омара Ка-
бесаса известно едва ли не каждому. Начальник политиче-
ского управления Министерства внутренних дел, командан-
те де бригада Сандинистской народной армии, удостоенный
почетного звания «команданте герильеро» – командир пар-
тизан, Омар Кабесас – человек легендарный.



 
 
 

Студенческий вожак, партизанский командир, государ-
ственный деятель – таковы основные этапы его жизненного
пути. Это одновременно и этапы мужания целого поколения
никарагуанцев. Той молодежи, которая на своих плечах вы-
несла тяготы многолетней борьбы против диктаторского ре-
жима, потеряв в ней тысячи своих лучших представителей.
Это поколение, которое с оружием в руках совершило побе-
доносную революцию и ныне является главной силой нацио-
нального возрождения страны, стоит на защите революцион-
ных завоеваний народа, сражается на фронтах необъявлен-
ной войны США против Никарагуа.

Судьба Омара Кабесаса, его товарищей тесно и навсе-
гда переплетена с историей этой небольшой страны Цен-
тральной Америки. Собственно говоря, история их жизни и
есть подлинная история Никарагуа последних десятилетий.
Именно они своими руками, умом и сердцем, своей жизнью
и своей смертью творили и творят историческую реальность
современного никарагуанского общества.



 
 
 



 
 
 

Омар Кабебас

Омар Кабесас Лакайо родился в 1950 году в Леоне. По
современным меркам этот город, второй по величине в Ни-
карагуа, можно, наверное, назвать небольшим – в конце 60‐
х годов в нем проживало не более 50 тысяч человек. Осно-
ванный на заре испанской колонизации, в начале XVI века,
Леон до середины прошлого века являлся столицей государ-
ства и по сей день остается крупным торговым и главным
культурным центром страны, в том числе студенческим. По-
следнее сыграло немаловажную роль в жизни будущего ре-
волюционера.

Выходец из семьи мелкого чиновника, Омар Кабесас про-
вел детство в одном из бедняцких кварталов Леона, с ран-
них лет столкнулся с нищетой обитателей городских окра-
ин. Позднее, уже в студенческие годы, это дало ему осно-
вание утверждать: «Происхождение у меня – самое проле-
тарское». Заметное влияние на формирование его жизнен-
ной позиции оказал отец, который поддерживал консерва-
торов, партию официальной оппозиции режиму, не только
в силу семейной традиции, но и, вспоминает Кабесас, имел
собственные счеты с национальной гвардией – верной опо-
рой диктатора Сомосы. И конечно, не случайно, что все три
брата Омара Кабесаса также пришли в революцию; двое по-
гибли в сражениях…

Сомоса и гвардия – для молодого никарагуанца, да еще из



 
 
 

«оппозиционной семьи», из бедняцкого квартала, это были
не просто слова. За ними стояли конкретные события, фак-
ты, дела, трагедия тысяч и тысяч людей, трагедия народа.

Династия Сомосы, поставленная у власти американской
морской пехотой в 1933–1934  годах, в течение долгих де-
сятилетий олицетворяла прямое господство «империи дол-
лара». Сомосистский режим представлял собою классиче-
ский образец проимпериалистической диктатуры в Латин-
ской Америке. Жестокий террор, массовые расстрелы, рас-
правы с любым оппозиционным движением, отсутствие эле-
ментарных прав и свобод – на такой основе покоилось эко-
номическое благополучие Сомосы, так называемой сомо-
систской буржуазии, включавшей многочисленное семей-
ство диктатора и верхушку национальной гвардии.

Клану диктатора принадлежала фактически треть нацио-
нальной экономики: плантации и скотоводческие хозяйства,
банки и промышленные предприятия, сеть роскошных оте-
лей и ресторанов. В конце правления Сомосы 60  % вало-
вого внутреннего продукта страны производилось на пред-
приятиях, являвшихся собственностью диктатора и его род-
ни. Путем жесточайшей эксплуатации трудящихся, вытесне-
ния «несомосистской» буржуазии из всех прибыльных сфер
деятельности, использования государственной казны, путем
коррупции, шантажа и вымогательств семейство Сомосы на-
грабило огромное богатство. Оно оценивалось в 2 млрд дол-
ларов, большая часть которых к моменту революции разме-



 
 
 

щалась в североамериканских банках. Характерно, что к той
же величине приближался внешний долг страны.

Концентрация экономической и политической власти в
руках Сомосы способствовала углублению в Никарагуа кри-
зиса зависимого от имперализма буржуазного общества, рез-
кой его поляризации, обострению противоречий как между
трудом и капиталом, так и между диктатурой и подавляю-
щим большинством населения.

На этом другом полюсе никарагуанского общества кон-
центрировались бедность, нищета, безработица, неграмот-
ность, детская смертность и голод.

Никарагуа – аграрная страна. Промышленный пролетари-
ат весьма малочислен по сравнению с крестьянством, состав-
ляющим половину населения, и городскими средними сло-
ями – мелкой буржуазией и чиновниками, служащими, ин-
теллигенцией, студенчеством. Фабричные рабочие – не бо-
лее 30 тысяч человек – были распылены на мелких предпри-
ятиях. Сельский пролетариат и полупролетариат – по найму
к конце 70‐х годов работало около 280 тысяч человек – стра-
дал от сезонной занятости и отсутствия постоянного места
работы. Треть крестьян была лишена земельных наделов, на
долю пятой части крестьянских хозяйств приходилось 1,5 %
обрабатываемых земель. Доходы почти 80 % крестьянских
семей не превышали 100–120 долларов в год, что не покры-
вало самых элементарных потребностей. Как следствие, двое
из каждых трех сельских жителей голодало.



 
 
 

Ухудшение социально-экономического положения широ-
ких масс населения, репрессивная политика режима, откро-
венное и грубое вмешательство США во внутренние дела
страны вызывали протест самых различных общественных
слоев, выливавшийся в спонтанные выступления трудящих-
ся города и особенно деревни.

Однако слабая организованность пролетариата, низкий
уровень его классового сознания, преобладание реформиз-
ма и экономизма в настроениях рабочего класса, в деятель-
ности профсоюзов, стремившихся оставаться в рамках ле-
гальности, препятствовали превращению стихийного проте-
ста масс в организованную борьбу за свержение проимпери-
алистического диктаторского режима, за решение демокра-
тических, антиимпериалистических задач. Малочисленная и
оторванная от масс Никарагуанская социалистическая пар-
тия (НСП), созданная в 1944  г., оказалась не в состоянии
осуществить роль авангарда революционной борьбы в стра-
не. Эту роль взял на себя Сандинистский фронт националь-
ного освобождения (СФНО).

В начале 1968 года в ряды Фронта вступает Омар Кабе-
сас. Чтобы сделать такой шаг в то время, надо было обладать
немалым мужеством. Организация никарагуанских револю-
ционеров переживала один из самых трудных моментов ее
истории.

Позади остался период конца 50‐х годов, когда в Ника-
рагуа, как и по всей Латинской Америке, поднималась вол-



 
 
 

на освободительного движения, достигшая своего пика с по-
бедой кубинской революции. 21 сентября 1956 года никара-
гуанский патриот Ригоберто Лопес Перес выстрелом из пи-
столета казнил диктатора А. Сомосу Гарсиа, открыв тем са-
мым этап, который он назвал «началом конца тирании…»
В том же году 20‐летний член НСП Карлос Фонсека Ама-
дор организует в Национальном автономном университете
Никарагуа первый в истории студенческого движения стра-
ны марксистский кружок, в который также входят Сильвио
Майорга, Томас Борхе Мартинес, Освальдо Мадрис и гвате-
малец Эриберто Каррильо. В стране и за ее пределами од-
на за другой начинают возникать антидиктаторские органи-
зации. Вновь, как это было во времена героической борьбы
армии генерала свободных людей Аугусто Сесара Сандино
против американских интервентов и их пособников в 1926–
1934 годах, формируются партизанские движения, которые
пытаются развернуть активные вооруженные выступления
против режима нового диктатора – Л. Сомосы Дебайле, стар-
шего сына казненного диктатора. Но малочисленные и пло-
хо подготовленные, действовавшие разрозненно, они в боль-
шинстве своем были разгромлены в столкновениях с наци-
ональной гвардией, прекрасно вооруженной и обученной в
американских центрах военной подготовки. Эти события с
особой силой подчеркнули необходимость объединения ан-
тисомосистских сил.

23  июля 1961  года в  Тегусигальпе, столице Гондураса,



 
 
 

К.  Фонсека, С.  Майорга, Т.  Борхе и сподвижник Санди-
но полковник Сантос Лопес создают новую революционную
военно-политическую организацию – Фронт национального
освобождения. На первых порах в ней насчитывалось всего
12 человек, год спустя – 60. В 1963 году Фронт принима-
ет название Сандинистского, подчеркивая тем самым пре-
емственность поколений и верность идеалам Сандино. Гово-
ря о характере Фронта, К. Фонсека писал, что он является
«авангардом тех слоев населения, которые идентифицируют
себя с рабочим классом и руководствуются философией на-
учного социализма». Позднее К. Фонсека отмечал, что «по-
беда кубинской революции укрепила мятежный дух никара-
гуанцев. Идеи В. И. Ленина, пример Фиделя Кастро, Че Ге-
вары, Хо Ши Мина были восприняты Сандинистским фрон-
том национального освобождения, который вступил на путь
партизанской борьбы». Столь же четко К. Фонсека опреде-
лил цель Фронта – «нанести поражение преступной и пре-
дательской камарилье, которая в течение многих лет узур-
пирует власть, и одновременно помешать тому, чтобы по-
слушные американскому империализму капиталистические
оппозиционные силы… пришли к власти». При этом подчер-
кивалось, что «главный враг – это не местная реакционная
камарилья, которую можно было бы уничтожить в результате
последовательных действий. Речь идет о выступлениях про-
тив давнего врага – «империи доллара» В том же 1963 году,
осуществив ряд успешных акций, Фронт терпит крупное по-



 
 
 

ражение в районах рек Коко и Бокай, на севере страны, близ
границы с Гондурасом.

Наконец остались позади, но еще свежи в памяти события
1967 года: героическое сражение сандинистов в самом цен-
тре страны, в горном районе Панкасан, где вошедшая в пар-
тизанскую зону сомосовская гвардия навязала Фронту бои, к
которым он пока не был готов и потерпел новое крупное по-
ражение. В этот же период происходит разгром и обескров-
ливание партизанских движений в Гватемале, Перу и неко-
торых других странах континента; гибель в Боливии Эрне-
сто Че Гевары… Омар Кабесас приходит в ряды сандини-
стов в то время, когда руководство организации осмыслива-
ло уроки борьбы и вырабатывало новую тактику. Из пора-
жения в Панкасане оно делает, как писал Т. Борхе, тот ос-
новной, принципиальный вывод, что «создание СФНО бы-
ло исторически закономерно, явилось неизбежным резуль-
татом многолетней борьбы народа. Политический авторитет
Фронта становится еще более весомым».



 
 
 



 
 
 

Дэниэль Ортега

Вступив в этап скрытого накопления сил, СФНО по-преж-
нему исходит из общей стратегии революционной народной
войны, о которой К. Фонсека, основываясь на опыте 1961–
1967 годов, писал: «…народные массы без оружия обрече-
ны на поражение так же, как обречено на поражение оружие
без масс. Путь к победе лежит через параллельное укрепле-
ние борьбы масс и вооруженной борьбы». В условиях, когда
пролетариат Никарагуа еще очень молод, плохо организован
и политически малоактивен, важнейшей задачей Фронта, по
мнению К. Фонсеки, являлось вовлечение рабочего класса
в революционную борьбу, подготовка его к выполнению ис-
торической миссии. Особую роль в решении этой задачи он
отводил студентам: «Революционные студенты, студенты с
пролетарским сознанием, должны установить прочные связи
с рабочим классом и крестьянством».

Несмотря на тяжелые потери, Фронт не прекращает рабо-
ты по созданию подпольной военно-политической структу-
ры, организации первичных ячеек на предприятиях, в учеб-
ных заведениях и в городских кварталах бедноты, по под-
готовке партизанских формирований. Одновременно про-
должается теоретическая работа – завершается разработка
«Исторической программы СФНО 1969 г.», получившей из-
вестность как программное наследие Сандино, устава орга-
низации, документов о генеральной жизни линии и страте-



 
 
 

гии СФНО, в которых был дан анализ социально-политиче-
ской обстановки в Никарагуа. Главными программными це-
лями борьбы провозглашались свержение бюрократическо-
го и военного аппарата диктатуры, захват политической вла-
сти в стране и создание революционного правительства, ос-
нованного на союзе рабочего класса и крестьянства при уча-
стии всех патриотических и антиимпериалистических сил
страны, установление такой общественной системы, кото-
рая ликвидировала бы эксплуатацию и нищету в Никарагуа.
В 1969 году проводится реорганизация Национального ру-
ководства СФНО, его генеральным секретарем назначается
К. Фонсека.

Расширяя свои ряды, Фронт требует от каждого члена ор-
ганизации овладеть практикой как массовой, так и воору-
женной борьбы. Именно такой путь проходит и Омар Кабе-
сас, путь, на котором формируются качества, необходимые
бойцу-сандинисту, революционеру, руководителю масс, пар-
тизанскому командиру.

Особую роль в становлении политических взглядов Кабе-
саса сыграли его друзья – один из активных деятелей Фронта
Хуан Хосе Кесада, погибший в сентябре 1973 г., и Леонель
Ругама, которого Э. Карденаль назвал «нашим талантливей-
шим поэтом» (его жизнь оборвалась в возрасте 20 лет в ян-
варе 1970 г., когда вместе с двумя бойцами СФНО он при-
нял бой против целого батальона сомосовских гвардейцев).

Став студентом юридического факультета Национального



 
 
 

автономного университета, того самого факультета, где на-
чиналась политическая деятельность К. Фонсеки, Омар Ка-
бесас сразу же включается в активную политическую жизнь.
Благодаря способностям, энергии, таланту оратора, он вско-
ре выдвигается в первые ряды революционно настроенных
студентов, становится одним из лидеров Революционного
студенческого фронта. Участвует в организации кружков и
групп по изучению революционной теории, которые в даль-
нейшем превратились в ячейки СФНО, руководит массовы-
ми выступлениями за осуществление университетской ре-
формы. Параллельно с работой в университете принимает
участие в создании сети кружков в школах и на городских
окраинах Леона, обеспечивает подпольные явки для парти-
зан, словом, делает то, что ему поручает Фронт, что было
необходимо в тот или иной момент.



 
 
 

Росарио Мурильо

Годы, проведенные в университете,  – время обретения
опыта самостоятельной политической работы, овладения
знаниями, изучения марксистско-ленинской теории. «Я в ос-
новном читал тогда исследования по социологии и работы по
марксизму, – вспоминает Омар Кабесас. – Меня даже крити-



 
 
 

ковали за то, что я плохо знаю художественную литературу.
…Я однажды сказал одной своей знакомой, читавшей стран-
ную книгу сеньора Кортасара – квадратную по формату, на-
зывавшуюся «Конец игры», – что неплохо было бы ей почи-
тать Ленина или что‐либо об империализме или какую‐ни-
будь другую полезную вещь, а она читает «лирику».

Но главный итог этих лет для Омара Кабесаса и его това-
рищей – осознание того, что народ и Фронт мыслили одина-
ково, и поэтому немногочисленная группа людей в состоя-
нии вести за собой народные массы, они – и Фронт в их ли-
це – являются реальной силой, которая способна, возглавив
народ, разбить гвардию, свергнуть ненавистный режим Со-
мосы.

Об этом периоде деятельности СФНО К. Фонсека писал:
«В городах наблюдается тенденция к восстановлению мате-
риальных и людских сил, и можно рассчитывать на продол-
жение борьбы. Возобновляется и организованная студенче-
ская деятельность, планируется и проводится, хотя и скром-
ная по своим масштабам, работа с трудящимися города и
деревни. Распространяются листовки на заводах и фабри-
ках, на предприятиях средств связи, установлены контакты
с некоторыми районами в департаментах Эстели и Гранад,
вовлечены в работу студенческие активисты университетов
Манагуа и Леона…».

Благодаря политико-организационной работе среди масс
в 1970–1974 годах и совершенствованию внутренней струк-



 
 
 

туры самой организации, Фронту удалось сделать большой
шаг вперед в накоплении военных, материальных и полити-
ческих сил, создать предпосылки для военно-политического
наступления СФНО против диктатуры.

В 1974  году, после шести лет легальной работы, Фронт
направляет Омара Кабесаса в горы, в партизанский отряд.
Начинается новый этап в его жизни.

Этому периоду в книге отведены многие, пожалуй, самые
яркие и впечатляющие страницы.

Сумев извлечь уроки из прошлых неудач, Фронт нацелил
партизанское движение на проведение тактики уклонения от
боев и дальнейшего накопления сил с тем, чтобы вести бо-
евые действия не тогда, когда того хотела гвардия, а когда
сами партизаны считали момент для поенных выступлений
наиболее подходящим.

Главным в тот период являлась подготовка бойцов-санди-
нистов – политическая, военная, психологическая, физиче-
ская. «В горах, – писал К. Фонсека, – имеются возможности
для быстрой подготовки бойцов и командиров. …Трудные
условия жизни в горах позволяют в считанные дни подверг-
нуть проверке революционные качества бойца, в то время
как в городе на это требуется немало времени».

Омару Кабесасу удалось выдержать нелегкое испытание
горами.

В дни, когда О. Кабесас находился в горах, Фронт про-
ходит крупную политическую акцию. 27 декабря 1974 года,



 
 
 

вскоре после того, как А. Сомоса становится президентом
на новый шестилетний срок, отряд сандинистов «Хуан Хосе
Кесада» захватывает дом бывшего сомосовского министра,
когда тот давал прием в честь посла США. Этим СФНО хо-
тел привлечь к событиям в стране внимание мировой обще-
ственности и повлиять на сознание никарагуанского народа.
Одновременно в обмен на заложников – высших правитель-
ственных чиновников и послов – отряд требует освобожде-
ния пленных сандинистов, среди которых находился коман-
данте Даниэль Ортега, выдачи 5 миллионов долларов, повы-
шения минимальной заработной платы трудящимся и жало-
ванья солдатам национальной гвардии, опубликования в пе-
чати и по радио двух заявлений СФНО. Режим был вынуж-
ден в основном принять эти требования. Но главная цель –
усилить позиции бойцов, сражавшихся в горах, – не была до-
стигнута. Диктатура Сомосы ответила на акцию партизан чу-
довищной волной террора в городе и деревне; в стране было
введено военное и осадное положение; многие тысячи людей
были убиты или «бесследно исчезли».

Проведение этой акции СФНО способствовало росту сим-
патий в народе к его деятельности, что, однако, не означало
решительного поворота в сторону поддержки сандинистов.
Предстояла еще трудная работа по мобилизации масс, повы-
шению уровня их политического сознания.

Вернувшись в Леон, Омар Кабесас находится на нелегаль-
ном положении. Вскоре Фронт направляет его на север стра-



 
 
 

ны, где он назначается членом регионального руководства
СФНО, отвечает за военное обучение в одной из партизан-
ских школ. Снова горы…

Книга обрывается на рассказе о событиях середины
1975 года.

Впереди были военные неудачи сандинистов в 1975–
1976  годах, гибель основателя, теоретика и генерального
секретаря Фронта Карлоса Фонсеки Амадора, раскол СФНО
в связи с разногласиями по вопросам тактики на три тече-
ния.



 
 
 



 
 
 

Аугусто Сесар Сандино

Впереди было военное выступление Фронта в конце
1977 года, ускорившее возникновение революционной ситу-
ации в Никарагуа. В ходе сентябрьского восстания 1978 года,
охватившего пять крупнейших городов страны, которое су-
мел возглавить СФНО, действия революционною авангарда
и борьба масс были подняты на качественно новый уровень.
Последовавшая затем невиданная но масштабам и жестоко-
сти расправа над восставшим населением лишь усилила ре-
шимость народа бороться до полного уничтожения диктату-
ры.

Впереди был последний штурм власти, начавшийся в мае
1979 года. После двух месяцев кровопролитных боев, стоив-
ших жизни 50 тысячам никарагуанцев, режим пал. 19 июля
части СФНО торжественно вошли в Манагуа.

Сандинистская революция победила. Позади осталось
двадцать три года борьбы…

 
* * *

 
Книга Омара Кабесаса – это рассказ о жизни молодого

никарагуанца, о его вступлении в ряды СФНО, борьбе, об-
ретении опыта, о сомнениях и слабостях, потерях и разоча-
рованиях, о мужестве и героизме. Повествование сосредо-
точено главным образом на раскрытии процесса духовного



 
 
 

развития героя и окружающих его людей. Конечно, читатель
встретит на страницах этого произведения рассказ о некото-
рых эпизодах революционной борьбы, с интересом познако-
мится с рядом деятелей Фронта, среди которых – члены На-
ционального руководства Байером Арсе, Хенри Руис, Кар-
лос Агуэро, Эдгар Мунгийя, а также Рене Техада. Его, несо-
мненно, привлекут точные политические наблюдения авто-
ра, обобщения опыта революционного творчества масс. И
все же в центре произведения – до предела искренний и по-
тому приобретающий более общее гуманистическое значе-
ние рассказ о становлении человека, вышедшего на борьбу
за новый мир и готовящегося к созиданию этого нового ми-
ра, о трудном процессе переделывания самого себя, возвы-
шения над самим собой.

«Моя книга, – говорил Омар Кабесас в одном из интер-
вью, – это скорее не политический акт и не эпический опус
на военную тему, а рассказ о том, как люди становятся рево-
люционерами и героями. Герой – человек, и каждый из нас в
принципе может стать героем. Я писал правду о революции».

Книга О. Кабесаса – это размышления о судьбах Никара-
гуа, народа, человека в современном мире, требующим за-
нять определенную нравственную и политическую позицию,
размышления, которые отличает особая острота видения.
Они пронизаны мужеством и добротой, жизнеутверждением
и стойкостью.

Сам автор категорически настаивает на том, что его книга



 
 
 

– это не беллетристика, что она не обладает никакими лите-
ратурными достоинствами; он предпочитает говорить о ней
как о воспоминаниях, своего рода заметках вслух, запечат-
ленных на бумаге, ссылаясь, в частности, на то, как эта книга
была сделана, как она увидела свет.

Вот как Омар Кабесас рассказывает о работе над книгой:
«…это целая история. Первой идет Пилар Ариас – жур-

налистка, американка мексиканского происхождения, кото-
рая приехала в Никарагуа во время войны как военный кор-
респондент. Она была корреспондентом на Северном фрон-
те… После того как закончилась война, она уехала и потом
вернулась, чтобы написать книгу… Это была как бы исто-
рия революции, составленная из ответов на вопросы… Она
позвонила мне и сказала, что хочет проинтервьюировать ме-
ня… Мы записали два-три интервью. Потом она вдруг зво-
нит по телефону, находит меня и говорит: «Послушайте, ко-
манданте, мне нужно встретиться с вами, и дело важное». …
Она принесла с собой папку для бумаг. Протянула ее мне и
сказала: «Вы прирожденный писатель и просто не знали это-
го». Я раскрыл папку, начал читать. Это было мое интервью.
«Вы писатель, и пишите!»

Я не очень‐то поверил, мне казалось подозрительным,
чтобы так сразу можно было стать писателем… И я показал
машинописный текст Насарене Навас. Я сказал Насарене:
«Видишь ли, одна ненормальная журналистка выдумывает
то‐то и то‐то. Здесь вот все это. Что ты думаешь об этом?» …



 
 
 

И она сказала: «Здорово! Это литература… Надо писать!» –
«Писать? Нет!» – «Ну хорошо, значит надо записывать на
магнитофон…»

Это меня заинтересовало. И я начал наговаривать на маг-
нитофонную пленку. Записали первую часть, страниц 25, и
она мне говорит: «Покажи это Серхио (Рамиресу) и Эрне-
сто (Карденалю). Что они скажут?» Я показал. «Да, сказали
они, – это литература». Но я все же подумал, что они это
сказали из хорошего отношения ко мне. Я не поверил. Тогда
они договорились с моей секретаршей, нашли этот кусок и
опубликовали его без моего ведома во втором номере журна-
ла «Никарауак» (его главным редактором является Э. Карде-
наль, министр культуры Никарагуа). И когда приехал Гарсиа
Маркес и мы встретились с ним в одном доме, он в присут-
ствии многих приглашенных вдруг сказал (а разговор шел
о политике): «Я только что прочитал одну пещь, очень хо-
рошую, автор ее – команданте Омар Кабесас». Я признался,
что автор этой вещи. А Маркес продолжал: «Это литература,
и настоящая». Все же я не решился признаться, каким обра-
зом это было сделано.

Начиная с этого разговора «общественное давление», ко-
торое оказывалось на меня с тем, чтобы как‐то заставить пи-
сать, стало расти. И тогда я начал записываться».

Действительно, книга Омара Кабесаса лишена точного
плана или схемы. Но именно это, а также своеобразная ав-
торская манера изложения придают ей особое очарование.



 
 
 

В странах Латинской Америки произведение Омара Кабе-
саса расценили как новое направление в литературе Никара-
гуа. По мнению критики, это – не книга в привычном смыс-
ле слова, но разговор, беседа, доверительное, глубоко лич-
ностное общение с читателем. Благодаря своей неподдельно-
сти, исторической ценности, человеческой теплоте, эта кни-
га «уходит корнями в реальную жизнь и наполнена жизнью»,
подчеркивалось в решении международного жюри в Гаване.

Книга Кабесаса написана на «чисто никарагуанском» язы-
ке, на языке народа, полном сочных выражений и соленых
высказываний, ясном и доходчивом, лишенном строгой сти-
листической формы; а нередко – и правильного построения
фраз. И даже форма рассказа – та, которая распростране-
на среди никарагуанцев. Особое течение в этой работе, от-
мечала, например, мексиканская критика, имеют «не пред-
ложения, строки, абзацы или главки, но сами слова: сло-
ва-вещи, слова-предметы, слова-чувства, слова-мысли, сло-
ва-действия».



 
 
 

Сандинисты в бою при Леоне

Характерны в этой связи причины, побудившие автора
дать книге такое, несколько странное для условий Никарагуа
название: ведь в этой стране нет степей. О. Кабесас расска-
зывает: «Заголовок связан с детскими впечатлениями. Когда
я учился в начальных классах, у меня была книга по геогра-
фии, где каждое определение иллюстрировалось. Например,
вулкан – давалось определение вулкана, остров – фотогра-
фия острова, залив – фотография залива, степь – определе-
ние степи и фото. Эти детские картинки из книги врезались
в память на всю жизнь. Однажды в горах я поднялся на са-
мую высокую вершину, посмотрел вокруг, и на 360° внизу
все было зеленым. То, что я видел, было огромным зеленым
ковром. Так выглядели сверху кроны деревьев. Я вспомнил



 
 
 

изображение из моей детской книги по географии. Образ
огромной зеленой степи. И сразу же сказал себе: нет, горы –
это нечто большее, чем бескрайняя зеленая степь».

Горы для Омара Кабесаса – это символ гигантских труд-
ностей, мужества и братства, символ страны и революции.
Горы – это крестьяне, несущие в своей памяти времена геро-
ической борьбы Сандино, люди, на которых держится земля.
Горы – источник, питающий революционный поток, остано-
вить который невозможно…

Успех книги О.  Кабесаса не случаен. И дело не только
в мастерстве автора. Он отразил острый, устойчивый, воз-
растающий интерес к никарагуанской революции, к ее ис-
тории. Поэтому автор готовит вторую книгу, в которой он
намерен продолжить повествование о своей жизни, довести
его до победы революции в 1979 году. Рассказав правду о
сандинистской революции, о ее героях и рядовых борцах, о
ее глубоких национальных корнях и традициях, уходящих в
историю страны, Омар Кабесас внес ощутимый вклад в раз-
облачение той кампании лжи и клеветы, которую проводят
правящие круги США, многие американские средства мас-
совой информации в отношении революционной Никара-
гуа. Их цель – воспрепятствовать росту международной со-
лидарности с никарагуанским народом, создать благоприят-
ные условия для прямого военного вмешательства во внут-
ренние дела этой суверенной страны. Они стремятся оста-
новить, повернуть вспять углубляющийся процесс социаль-



 
 
 

но-экономических преобразований, процесс национального
возрождения страны.

Неодолимым препятствием на этом пути выступает реши-
мость никарагуанского народа с оружием в руках защищать
революционные завоевания, продолжить дело, начатое гене-
ралом Сандино, за которое отдали жизни тысячи и тысячи
патриотов.

И одним из ярких подтверждений неодолимости никара-
гуанской революции является судьба Омара Кабесаса, его
поколения – главного героя этой книги.



 
 
 

 
I
 

Припоминаю, что вступил я в Сандинистский фронт на-
ционального освобождения (СФНО) по окончании школы.
Это было где‐то в марте или апреле шестьдесят восьмого го-
да. Следовательно, после январской бойни 1967 г., которую
я хорошо запомнил. В тот день мы, несколько товарищей по
учебе, бродили по предрассветным улицам. Вдруг эти суки-
ны дети, гвардейцы, нас остановили и поставили лицом к сте-
не. Оказалось, что не то накануне вечером, не то в ту же ночь
в Манагуа) была резня. А мы‐то ничего не знали о ней. Ведь
и радио, и газеты об этом молчали.

В детстве мне случалось видеть, как гвардейцы избивали
пьянчуг, скандаливших в располагавшейся на нашей окраи-
не кантине, которая принадлежала одной толстой сеньоре.
(Она, кстати, поколачивала своего мужа, и это заведение на-
зывали именем хозяйки.) Так вот, появлялись гвардейцы,
и туго приходилось пьянчугам. Это наложило отпечаток на
мои первые впечатления о гвардии. Ведь эти дикари били
людей прикладами. Причем до крови… Я, как и всякий ре-
бенок, боялся крови. Пьяницы и их скандалы тоже наводили
на меня ужас, хотя сами по себе пьяные потасовки забавля-
ли нас и вызывали смех. Но только если это обходилось без
вмешательства гвардии.

Мой первый конфликт с гвардией произошел, когда я



 
 
 

уже стал студентом университета. Но не поэтому я вступил
в  Сандинистский фронт национального освобождения. На
то было много причин. Во-первых, мой отец был из семьи,
принадлежавшей к оппозиции; он был членом Консерватив-
ной партии. Я помню, как однажды на нашу окраину при-
шел Агуэро, такой лысый старик с большим кадыком. Он вы-
ступал на митинге, взгромоздившись на какой‐то стол. Мой
отец тянулся над столом, с которого говорил Агуэро, поддер-
живая электрошнур с лампочкой. Дело‐то было ночью. Вдруг
погас свет. Все погрузилось во тьму. Тут мой отец громко
произнес: «Да будет свет!» – и весь квартальный люд начал
кричать: «Да будет свет! Да будет свет!..» Тогда я ощутил се-
бя сыном очень важной персоны. Ведь люди вторили тому,
что говорил мой отец. А потом и свет зажегся.

Во-вторых, близость с Хуаном Хосе Кесадой. Мы позна-
комились в старших классах школы, но основательно со-
шлись, когда вместе учились на первом курсе университета
и позднее, когда мы оба стали изучать право.

Хуан Хосе был человеком необычным. Высокий, худой и
жилистый, он, однако, не производил впечатления громилы.
Его можно было принять за иностранца. Пожалуй, за немца.

Хуан Хосе был сыном не слишком преуспевающего вра-
ча. Я знал клинику этого сеньора, находившуюся на Про-
спекте Дебайле. В ней не было красивых кресел и кроватей,
как в клинике доктора Альсидеса Дельгадильо, вывеска ко-
торой гласила: «Др. Альсидес Дельгадильо, врач-хирург с па-



 
 
 

рижским дипломом». Отец рассказывал мне, что этот сеньор
некогда отправился учиться во Францию на корабле и про-
вел в плавании целый месяц и что знал этот доктор многое…

Итак, я говорил, что Хуан Хосе был жилист, высокого ро-
ста и внешне походил на немца. Он был сыном доктора и
одной бедной сеньоры. Доктор часто ругался со своей же-
ной. Она и впрямь была очень несчастной женщиной. Сам
же доктор был высоким мужчиной со светлыми волосами и
довольно тонкими чертами лица – почти как у классических
греческих статуй. Это был человек с располагающей внеш-
ностью, но старомодный. От него исходил очень специфиче-
ский запах, я думаю, брильянтина (его продавали заверну-
тым в кусочек бумаги, он был красного, зеленого или голу-
бого цвета. Продавщица подцепляла этот брильянтин дере-
вянной палочкой и заворачивала в бумагу).

Припоминаю также, что Хуан Хосе в то время был един-
ственным, кто носил потертые брюки из дерюги с простро-
ченной стрелкой, что уже тогда было не модным (сейчас же
это называется в стиле Джона Траволта). Брюки из дерюги и
ветхая рубашка. Ее он заправлял в брюки только по нашей
просьбе, когда мы шли на гулянья… Были у него и другие
брюки, дакроновые, черного цвета. Вот эти‐то он подпоясы-
вал. Ясно, что подобная одежда, а носил он ее постоянно,
как бы скрадывала, во всяком случае не давала разглядеть
стройную, сильную фигуру.

Я восхищался Хуаном Хосе. Особенно его физическими



 
 
 

данными – он был каратистом и дзюдоистом. В карате это
был дьявол. Перед операцией по захвату самолета ЛАНИКА
Хуан Хосе зашел ко мне домой проститься. Но не сказал,
что уезжает. Попросил одолжить фотоаппарат и унес его. Я
смутно подозревал, лучше сказать, я знал, что он из Фрон-
та и что собирается что‐то совершить, потому что, уходя, он
сказал: «О'кей, Худышка. Свободная родина или смерть!»
Услышав это, я понял, что камера ему была нужна для че-
го‐то, что было связано с Фронтом. Понятно? Да, это был
последний раз, когда я видел его и свой фотоаппарат. Пото-
му что он, дабы походить на туриста, садясь в самолет, пове-
сил камеру на себя. А узнал я об этом из рассказа летевшего
с ним в самолете Федерико. Хуан Хосе и был как раз тем,
кто привел меня во Фронт.

Еще желторотым юнцом в университете я начал прислу-
шиваться и присматриваться к окружающему миру, и, яс-
ное дело, меня стала привлекать борьба против диктатуры. Я
начал принимать участие в манифестациях и собраниях, не
примыкая, однако, к какой‐либо студенческой политической
организации. С одной стороны, эта деятельность мне нрави-
лась или, точнее, привлекала меня, ибо она была направлена
против диктатуры, против Сомосы, против гвардии. А с дру-
гой стороны, начало проявляться и классовое чутье. Я ясно
осознавал, что происхожу из пролетарской семьи, и когда в
университете заходила речь о несправедливости, нищете, я
вспоминал нашу окраину – бедняцкое предместье. В моем



 
 
 

квартале было только шесть домов: одни деревянные, другие
глинобитные, побеленные известью, как тот дом, где жила
донья Лупе, жена дона Кандидо, которую, несмотря на то,
что она была старенькой, мы звали донья Лупита. Так вот,
мы, ребятишки, когда этот дом красили, проводили по его
стенам ладонями, чтобы потом выкрасить себе лицо в белый
цвет. Размазывая друг друга, мы поднимали такой крик, что
на пороге своего дома, с хворостиной в руках, появлялась
донья Лупита, чтобы отстегать нас. Но она была старенькой
и поймать нас ей не удавалось. Вот тогда она шла жаловаться
к моей матери. А уж та‐то нам выговаривала, что нет у нас
ни стыда, ни совести, и что мы словно собаки бездомные, и
лучше уж шли бы домой поливать внутренний дворик, что-
бы осадить стоявшую столбом пыль. Ведь наша улица не бы-
ла вымощена, и летом пылища поднималась такая, что, ко-
гда мы ели, тарелка покрывалась кофейным слоем пыли. Мы
прикрывали тарелку руками, но пыль все равно туда попада-
ла и скрипела на зубах. Моя мама говаривала: «Ешьте, ешьте
скорее, не то вам «корица» насыпется».

Впрочем, отступление это, видимо, уже наскучило. Так
вот, Революционный студенческий фронт (РСФ) придержи-
вался классовой линии. Эта четкость мне нравилась. И пара-
доксальность ситуации заключалась в том, что сначала Хуан
Хосе привлекает меня к работе в Сандинистском фронте на-
ционального освобождения, а уж потом Эдгард Мунгия, не
зная об этом, меня в ряды РСФ.



 
 
 

Однажды Хуан Хосе приходит ко мне и говорит: «Худыш-
ка, послушай… а не хочешь ли ты еще больше связать себя с
народом и организацией?» «Упаси, господи! – подумал я про
себя, – уж знаю, что это за дерьмо, знаю, к чему он клонит». Я
знал, что однажды это должно было со мной случиться, пото-
му что не счесть, сколько раз я уже слышал об этом. Особен-
но от социал-христиан, от преподавателей, от родителей, ко-
торые говорили об этом своим дочерям и сыновьям, приез-
жавшим в Леон учиться, и жившим в больших и престижных
домах Леона, и завтракавшим у мамаши Кончи. Они гово-
рили своим детям, чтобы те не вмешивались в политику, что
политика доведет только до тюрьмы и до кладбища. Что по-
литика – для взрослых, а не для деток малых, у которых нет
ни положения в обществе, ни доходов. Предостерегали, что-
бы они не связывались с теми, кто из Революционного сту-
денческого фронта и Университетского центра Националь-
ного автономного университета Никарагуа (КУУН), ибо те
симпатизируют русским и Фиделю Кастро и, помимо того,
коммунисты – атеисты… Чтобы не связывались ни с теми,
кто из КУУН, ни с теми, кто из РСФ, поскольку из СФНО
ими верховодили коммунисты, что приезжают из России и
с Кубы и посылают людей, которые для них все равно, что
навоз ослиный, погибать в горы. Что юношу, связавшегося
с КУУН, затем передают в РСФ, а оттуда в СФНО, дабы по-
слать потом в горы. Все это прокрутилось у меня в голове. Но
подумалось и другое: как Хуан Хосе, такой хороший парень,



 
 
 

мог вляпаться в это. И я сказал себе: «Будь, что будет, если
Хуан Хосе занимается этим, то значит те, кто за ним стоит,
неплохие ребята!..» Однако вне зависимости от того, хоро-
ши они или плохи, я боялся погибнуть. А еще была у меня
скрытая надежда, что его предложение не связано с тем, о
чем я думал. И тогда я спросил: «Что ты мне предлагаешь?
КУУН или РСФ?» «Нет, – говорит он мне, – Фронт…» А за-
тем добавляет: «Церковь». Это слово меня взволновало еще
больше. Так было закодировано название СФНО. Вот так я
впервые в жизни принял ответственное решение. Я знал, что
могло со мной случиться, но раз пока все шло нормально…
Самое лучшее – не думать об этом. А когда задумаешься,
то сердце у тебя прямо заходится, хотя никто этого и не за-
мечает. Спокойствие возвращается, только когда перестаешь
думать. Так развивается внутренняя борьба. Причем со вре-
менем такие мысли все больше и больше захватывают тебя.
Даже… даже когда ты с девчонкой.

Я представил себе, что и меня пошлют подкладывать бом-
бы… а ведь недавно Рене Каррион подложил бомбу, и его
убили в тюрьме… И еще – горы… Вспомни-ка, только‐толь-
ко прошла резня в Панкасане … я напредставлял себе столь-
ко всякого… и чем больше я себе представлял, тем больше
охватывал меня страх. Но перед Хуаном Хосе я, разумеется,
держался как можно серьезнее и спокойнее, потому что пе-
ред ним я не мог выказать себя трусом. Однако я все‐таки
думал обо всех этих вещах. Но думал я и о своей окраине.



 
 
 

А знаешь, ведь тогда у меня не было твердых убеждений,
я не был теоретически подкован. Ни в коей мере. Более то-
го, у меня были весьма смутные представления о марксизме.
Ну, что это такое, хорошо это или плохо. И тогда, больше из
доверия к Хуану Хосе лично, чем из-за своих убеждений, я
сказал: «Ладно, старина, идет…» Это было скорее вопросом
мужской чести. То есть я сознавал, что хочу бороться про-
тив диктатуры. Но не был уверен, что выполню принимаемое
тем самым на себя обязательство со всеми вытекающими из
него последствиями. Больше, чем уверенность, были страх и
сомнения или еще что‐то, что я тогда ощущал.

Политические убеждения вырабатываются постепенно.
Конечно, есть товарищи, у которых этот процесс был иным.
Но в данном конкретном случае, то есть для меня, все скла-
дывалось именно так.

Хуан Хосе похлопал меня по спине и улыбнулся. «Хоро-
шо, – сказал он, – тогда я сведу тебя кое с кем. В такой‐то
день и в такое‐то время на углу, напротив церкви «Сараго-
сы», к тебе подойдет парень небольшого роста лет двадца-
ти, которого ты, возможно, знаешь. У него курчавые волосы,
подстриженные сзади. Очки с позолоченной дужкой… Он
тебе скажет: «Ты Омар Кабесас?» И ты ответишь: «Да, да,
да, тот самый из «Сан-Рамона».

Я пошел на место встречи. Ко мне подошел парень и ска-
зал: «Как дела, Омар?» – словно мы были старыми знакомы-
ми. Я так и обомлел, поскольку решил, что вижу его впервые.



 
 
 

А оказывается, что я просто не узнал его, потому что он
сильно изменился. Это был мой товарищ по начальным клас-
сам коллегии «Сан-Рамон». Он готовился стать священни-
ком и поступил в семинарию в Манагуа, затем учился в Гон-
дурасе, а потом, оставив семинарию, ушел к партизанам. Это
был Леонель Ругама, мой первый руководитель в СФНО.



 
 
 

 
II

 
В страстную неделю мой город – это город-призрак, обла-

ченный в какие‐то средневековые одеяния. Жарко в Леоне в
дни страстной недели, очень-очень жарко. Мостовая нагре-
та, пыль горячая, сиденья автомобилей и скамейки в парках
обжигают, и вода, которую пьешь через соломинку, теплая.
Все горячее в этом городе в страстную неделю. Даже волосы
на голове обжигают. Горячи и мысли… Пойми меня, жарко
в Леоне в страстную неделю. Представь себе, так жарко, что
даже машины почти не ездят по улице. В центре города – ни
души. Все, у кого есть возможность, уезжают к морю. Я имею
в виду буржуазию, проживающую в вымощенном городском
центре. В городе увидишь только собак, бредут краем тро-
туаров, прямо там, где ходят люди, потому что там есть хоть
немного тени. Впрочем, эта тень тоже горячая. И видно ве-
ликое множество собак, быстро семенящих, почти несущих-
ся по улице с остекленевшими глазами и стекающей из па-
сти пеной… Собаки эти бегут, мчатся не осматриваясь по
сторонам, не зная, куда же наконец занесет их (думаю, что и
оглядеться‐то им жарко). Таков Леон в жару.

В эти дни закрыто все… И магазины. И даже жилые дома.
Единственное место, где открыто, так это у Прио, чье заве-
дение на углу парка, в доме колониальной постройки с двой-
ной дверью, всегда распахнутой настежь. Когда немного за-



 
 
 

дувал ветер, деревья парка, освежая воздух, делали его по-
рывы не столь обжигающими. (Я хочу убедить того, кто это
читает, что Леон – место жаркое. Что это не моя выдумка…
что там страшная жарища…)

Так вот, как я уже говорил, заведение Прио представля-
ло собой двухэтажный дом колониальной постройки с вы-
ходившими в парк балконами. Там стояло с десяток столов
со старинными креслами. Еще помню, что у него был почти
отживший свой век проигрыватель. Старый, но мощный –
слышно его по всему парку, где обычно никого не было. Раз-
ве что тот или иной завсегдатай, присевший на какую‐ни-
будь скамейку в тени деревьев. Обычно эти люди глазели
на немногие проезжавшие мимо автомашины. Лишь только
слышался шум – еще до того, как сам автомобиль появлялся
у угла парка, – а они уже размышляли о том, что это будет
за машина. А когда она представала их взору, пялили на нее
глаза, пока автомобиль не сворачивал за другой угол парка
и не исчезал из виду. Долгое время в моем городе это оста-
валось единственным развлечением в страстную неделю.

Прио был знаменит тем, что у него были пластинки с клас-
сической музыкой. Да еще у него готовили прекрасное фрук-
товое мороженое и вкуснейшие сласти в виде малюсеньких
кусочков, называемых «ослицино молоко».

Прио был белокожий мужчина низкого роста, для своих
60 лет довольно подвижен. Его обвиняли в антиклерикализ-
ме, поскольку он на полную мощность гонял на своем проиг-



 
 
 

рывателе песни из кинофильма «Иисус Христос – суперзвез-
да», который показывали в театре «Гонсалес», находившем-
ся в другом углу парка. Монашенки из коллегии «Успения
Богородицы», проживавшие в третьем углу парка, сходили
было посмотреть этот фильм, но ушли с половины, сказав,
что он – ересь и богохульство. Они‐то и возмущались пове-
дением Прио, потому что музыка из «Иисуса Христа…» бы-
ла слышна даже в коллегии, где обучались все девочки-ин-
тернатки города.
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