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Аннотация
Сергей Довлатов – один из наиболее популярных и

читаемых русских писателей конца ХХ – начала XXI  века.
Его повести, рассказы и записные книжки переведены на
множество языков, экранизированы, изучаются в школе и вузах.
«Зона», «Иностранка», «Наши», «Чемодан», «Компромисс»  –
эти и другие удивительно смешные и пронзительно печальные
довлатовские вещи давно стали классикой. «Отморозил пальцы
ног и уши головы», «выпил накануне – ощущение, как будто
проглотил заячью шапку с ушами», «алкоголизм излечим –
пьянство – нет»  – шутки Довлатова запоминаешь сразу и на
всю жизнь, а книги перечитываешь десятки раз. Они никогда не
надоедают.
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Чемодан (сборник)
 

…Но и такой, моя Россия,
ты всех краев дороже мне…

Александр Блок

 
Предисловие

 
В ОВИРе эта сука мне и говорит:
– Каждому отъезжающему полагается три чемодана. Та-

кова установленная норма. Есть специальное распоряжение
министерства.

Возражать не имело смысла. Но я, конечно, возразил:
– Всего три чемодана?! Как же быть с вещами?
– Например?
– Например, с моей коллекцией гоночных автомобилей?
– Продайте, – не вникая, откликнулась чиновница.
Затем добавила, слегка нахмурив брови:



 
 
 

– Если вы чем-то недовольны, пишите заявление.
– Я доволен, – говорю.
После тюрьмы я был всем доволен.
– Ну, так и ведите себя поскромнее…
Через неделю я уже складывал вещи. И, как выяснилось,

мне хватило одного-единственного чемодана.
Я чуть не зарыдал от жалости к себе. Ведь мне тридцать

шесть лет. Восемнадцать из них я работаю. Что-то зарабаты-
ваю, покупаю. Владею, как мне представлялось, некоторой
собственностью. И в результате – один чемодан. Причем до-
вольно скромного размера. Выходит, я нищий? Как же это
получилось?!

Книги? Но в основном у меня были запрещенные книги.
Которые не пропускает таможня. Пришлось раздать их зна-
комым вместе с так называемым архивом.

Рукописи? Я давно отправил их на Запад тайными путя-
ми.

Мебель? Письменный стол я отвез в комиссионный мага-
зин. Стулья забрал художник Чегин, который до этого обхо-
дился ящиками. Остальное я выбросил.

Так и уехал с одним чемоданом. Чемодан был фанерный,
обтянутый тканью, с никелированными креплениями по уг-
лам. Замок бездействовал. Пришлось обвязать мой чемодан
бельевой веревкой.

Когда-то я ездил с ним в пионерский лагерь. На крышке
было чернилами выведено: «Младшая группа. Сережа До-



 
 
 

влатов». Рядом кто-то дружелюбно нацарапал: «говночист».
Ткань в нескольких местах прорвалась.

Изнутри крышка была заклеена фотографиями. Рокки
Марчиано, Армстронг, Иосиф Бродский, Лоллобриджида в
прозрачной одежде. Таможенник пытался оторвать Лолло-
бриджиду ногтями. В результате только поцарапал.

А Бродского не тронул. Всего лишь спросил – кто это?
Я ответил, что дальний родственник…

Шестнадцатого мая я оказался в Италии. Жил в римской
гостинице «Дина». Чемодан задвинул под кровать.

Вскоре получил какие-то гонорары из русских журналов.
Приобрел голубые сандалии, фланелевые джинсы и четыре
льняные рубашки. Чемодан я так и не раскрыл.

Через три месяца перебрался в Соединенные Штаты.
В  Нью-Йорк. Сначала жил в отеле «Рио». Затем у друзей
во Флашинге. Наконец снял квартиру в приличном районе.
Чемодан поставил в дальний угол стенного шкафа. Так и не
развязал бельевую веревку.

Прошло четыре года. Восстановилась наша семья. Дочь
стала юной американкой. Родился сынок. Подрос и начал
шалить. Однажды моя жена, выведенная из терпения, крик-
нула:

– Иди сейчас же в шкаф!
Сынок провел в шкафу минуты три. Потом я выпустил его

и спрашиваю:
– Тебе было страшно? Ты плакал/ А он говорит:



 
 
 

– Нет. Я сидел на чемодане.
Тогда я достал чемодан. И раскрыл его.
Сверху лежал приличный двубортный костюм. В расче-

те на интервью, симпозиумы, лекции, торжественные прие-
мы. Полагаю, он сгодился бы и для Нобелевской церемонии.
Дальше – поплиновая рубашка и туфли, завернутые в бу-
магу. Под ними – вельветовая куртка на искусственном ме-
ху. Слева – зимняя шапка из фальшивого котика. Три пары
финских креповых носков. Шоферские перчатки. И наконец
– кожаный офицерский ремень.

На дне чемодана лежала страница «Правды» за май вось-
мидесятого года. Крупный заголовок гласил: «Великому уче-
нию – жить!» В центре – портрет Карла Маркса.

Школьником я любил рисовать вождей мирового проле-
тариата. И особенно – Маркса. Обыкновенную кляксу раз-
мазал – уже похоже…

Я оглядел пустой чемодан. На дне – Карл Маркс. На крыш-
ке – Бродский. А между ними – пропащая, бесценная, един-
ственная жизнь.

Я закрыл чемодан. Внутри гулко перекатывались шарики
нафталина. Вещи пестрой грудой лежали на кухонном столе.
Это было все, что я нажил за тридцать шесть лет. За всю мою
жизнь на родине. Я подумал – неужели это все? И ответил
– да, это все.

И тут, как говорится, нахлынули воспоминания. Навер-
ное, они таились в складках этого убогого тряпья. И теперь



 
 
 

вырвались наружу. Воспоминания, которые следовало бы на-
звать – «От Маркса к Бродскому». Или, допустим, – «Что я
нажил». Или, скажем, просто – «Чемодан»…

Но, как всегда, предисловие затянулось.



 
 
 

 
Креповые финские носки

 
Эта история произошла восемнадцать лет тому назад.

Я был в ту пору студентом Ленинградского университета.
Корпуса университета находились в старинной части го-

рода. Сочетание воды и камня порождает здесь особую, ве-
личественную атмосферу. В  подобной обстановке трудно
быть лентяем, но мне это удавалось.

Существуют в мире точные науки. А значит, существуют и
неточные. Среди неточных, я думаю, первое место занимает
филология. Так я превратился в студента филфака.

Через неделю меня полюбила стройная девушка в им-
портных туфлях. Звали ее Ася.

Ася познакомила меня с друзьями. Все они были старше
нас – инженеры, журналисты, кинооператоры. Был среди них
даже один заведующий магазином.

Эти люди хорошо одевались. Любили рестораны, путеше-
ствия. У некоторых были собственные автомашины.

Все они казались мне тогда загадочными, сильными и
привлекательными. Я хотел быть в этом кругу своим чело-
веком.

Позднее многие из них эмигрировали. Сейчас это нор-
мальные пожилые евреи.

Жизнь, которую мы вели, требовала значительных расхо-
дов. Чаще всего они ложились на плечи Асиных друзей. Ме-



 
 
 

ня это чрезвычайно смущало.
Вспоминаю, как доктор Логовинский незаметно сунул

мне четыре рубля, пока Ася заказывала такси…
Всех людей можно разделить на две категории. На тех, кто

спрашивает. И на тех, кто отвечает. На тех, кто задает во-
просы. И на тех, кто с раздражением хмурится в ответ.

Асины друзья не задавали ей вопросов. А я только и делал,
что спрашивал:

– Где ты была? С кем поздоровалась в метро? Откуда у
тебя французские духи?..

Большинство людей считает неразрешимыми те пробле-
мы, решение которых мало их устраивает. И они без конца
задают вопросы, хотя правдивые ответы им совершенно не
требуются…

Короче, я вел себя назойливо и глупо.
У меня появились долги. Они росли в геометрической

прогрессии. К ноябрю они достигли восьмидесяти рублей –
цифры, по тем временам чудовищной.

Я узнал, что такое ломбард, с его квитанциями, очередя-
ми, атмосферой печали и бедности.

Пока Ася была рядом, я мог не думать об этом. Стоило
нам проститься, и мысль о долгах наплывала, как туча.

Я просыпался с ощущением беды. Часами не мог заста-
вить себя одеться. Всерьез планировал ограбление ювелир-
ного магазина.

Я убедился, что любая мысль влюбленного бедняка – пре-



 
 
 

ступна.
К тому времени моя академическая успеваемость заметно

снизилась. Ася же и раньше была неуспевающей. В деканате
заговорили про наш моральный облик.

Я заметил – когда человек влюблен и у  него долги, то
предметом разговоров становится его моральный облик.

Короче, все было ужасно.
Однажды я бродил по городу в поисках шести рублей.

Мне необходимо было выкупить зимнее пальто из ломбарда.
И я повстречал Фреда Колесникова.

Фред курил, облокотясь на латунный поручень Елисеев-
ского магазина. Я знал, что он фарцовщик. Когда-то нас по-
знакомила Ася.

Это был высокий парень лет двадцати трех с нездоровым
оттенком кожи. Разговаривая, он нервно приглаживал воло-
сы.

Я, не раздумывая, подошел:
– Нельзя ли попросить у вас до завтра шесть рублей?
Занимая деньги, я всегда сохранял немного развязный

тон, чтобы людям проще было мне отказать.
– Элементарно, – сказал Фред, доставая небольшой квад-

ратный бумажник.
Мне стало жаль, что я не попросил больше.
– Возьмите больше, – сказал Фред.
Но я, как дурак, запротестовал.
Фред посмотрел на меня с любопытством.



 
 
 

– Давайте пообедаем, – сказал он. – Хочу вас угостить.
Он держался просто и естественно. Я  всегда завидовал

тем, кому это удается.
Мы прошли три квартала до ресторана «Чайка». В зале

было пустынно. Официанты курили за одним из боковых
столиков.

Окна были распахнуты. Занавески покачивались от ветра.
Мы решили пройти в дальний угол. Но тут Фреда оста-

новил юноша в серебристой дакроновой куртке. Состоялся
несколько загадочный разговор:

– Приветствую вас.
– Мое почтение, – ответил Фред.
– Ну как?
– Да ничего.
Юноша разочарованно приподнял брови:
– Совсем ничего?
– Абсолютно.
– Я же вас просил.
– Мне очень жаль.
– Но я могу рассчитывать?
– Бесспорно.
– Хорошо бы в течение недели.
– Постараюсь.
– Как насчет гарантий?
– Гарантий быть не может. Но я постараюсь.
– Это будет – фирма?



 
 
 

– Естественно.
– Так что – звоните.
– Непременно.
– Вы помните мой номер телефона?
– К сожалению, нет.
– Запишите, пожалуйста.
– С удовольствием.
– Хоть это и не телефонный разговор.
– Согласен.
– Может быть, заедете прямо с товаром?
– Охотно.
– Помните адрес?
– Боюсь, что нет…
И так далее.
Мы прошли в дальний угол. На скатерти выделялись чет-

кие линии от утюга. Скатерть была шершавая.
Фред сказал:
– Обратите внимание на этого фраера. Год назад он зака-

зал мне партию дельбанов с крестом…
Я перебил его:
– Что такое – дельбаны с крестом?
– Часы, – ответил Фред, – не важно… Я раз десять при-

носил ему товар – не берет. Каждый раз придумывает но-
вые отговорки. Короче, так и не подписался. Я все думал –
что за номера? И вдруг уяснил, что он не хочет ПОКУПАТЬ
мои дельбаны с крестом. Он хочет чувствовать себя бизне-



 
 
 

сменом, которому нужна партия фирменного товара. Хочет
без конца задавать мне вопрос: «Как то, о чем я просил?»…

Официантка приняла заказ. Мы закурили, и я поинтере-
совался:

– А вас не могут посадить?
Фред подумал и спокойно ответил:
– Не исключено. Свои же и продадут, – добавил он без

злости.
– Так, может, завязать?
Фред нахмурился:
–  Когда-то я работал экспедитором. Жил на девяносто

рублей в месяц…
Тут он неожиданно приподнялся и воскликнул:
– Это – уродливый цирковой номер!
– Тюрьма не лучше.
– А что делать? Способностей у меня нет. Уродоваться за

девяносто рублей я не согласен… Ну хорошо, съем я в жиз-
ни две тысячи котлет. Изношу двадцать пять темно-серых
костюмов. Перелистаю семьсот номеров журнала «Огонек».
И  все? И  сдохну, не поцарапав земной коры?.. Уж лучше
жить минуту, но по-человечески!..

Тут нам принесли еду и выпивку.
Мой новый друг продолжал философствовать:
– До нашего рождения – бездна. И после нашей смерти –

бездна. Наша жизнь – лишь песчинка в равнодушном океа-
не бесконечности. Так попытаемся хотя бы данный миг не



 
 
 

омрачать унынием и скукой! Попытаемся оставить царапину
на земной коре. А лямку пусть тянет человеческий середняк.
Все равно он не совершает подвигов. И даже не совершает
преступлений…

Я чуть не крикнул Фреду: «Так совершали бы подвиги!»
Но сдержался. Все-таки я пил за его счет.

Мы просидели в ресторане около часа. Потом я сказал:
– Надо идти. Ломбард закрывается.
И тогда Фред Колесников сделал мне предложение:
– Хотите в долю? Я работаю осторожно, валюту и золото

не беру. Поправите финансовые дела, а там можно и соско-
чить. Короче, подписывайтесь… Сейчас мы выпьем, а завтра
поговорим…

Назавтра я думал, что мой приятель обманет. Но Фред
всего лишь опоздал. Мы встретились около бездействующе-
го фонтана перед гостиницей «Астория». Потом отошли в
кусты. Фред сказал:

– Через минуту придут две финки с товаром. Берите тачку
и езжайте с ними по этому адресу… Мы, кажется, на «вы»?

– На «ты», естественно, что за церемонии?
– Бери мотор и езжай по этому адресу.
Фред сунул мне обрывок газеты и продолжал:
–  Тебя встретит Рымарь. Узнать его просто. У  Рымаря

идиотская харя плюс оранжевый свитер. Через десять минут
появлюсь я. Все будет о’кей!



 
 
 

– Я же не говорю по-фински.
– Это не важно. Главное – улыбайся. Я бы сам поехал, но

меня тут знают…
Фред схватил меня за руку:
– Вот они! Действуй!
И пропал за кустами.
Страшно волнуясь, я пошел навстречу двум женщинам.

Они были похожи на крестьянок, с широкими загорелы-
ми лицами. На женщинах были светлые плащи, элегантные
туфли и яркие косынки. Каждая несла хозяйственную сумку,
раздувшуюся вроде футбольного мяча.

Бурно жестикулируя, я наконец подвел женщин к стоян-
ке такси. Очереди не было. Я без конца повторял: «Мистер
Фред, мистер Фред…» – и трогал одну из женщин за рукав.

– Где этот тип, – вдруг рассердилась женщина, – куда он
делся? Чего он нам голову морочит?!

– Вы говорите по-русски?
– Мамочка русская была.
Я сказал:
– Мистер Фред будет чуть позже. Мистер Фред просил от-

везти вас к нему домой.
Подъехала машина. Я  продиктовал адрес. Потом начал

смотреть в окно. Не думал я, что среди прохожих такое ко-
личество милиционеров.

Женщины говорили между собой по-фински. Было ясно,
что они недовольны. Затем они рассмеялись, и мне стало по-



 
 
 

легче.
На тротуаре меня поджидал человек в огненном свитере.

Он сказал, подмигнув:
– Ну и хари!
– Ты на себя взгляни, – рассердилась Илона, которая была

помоложе.
– Они говорят по-русски, – сказал я.
– Отлично, – не смутился Рымарь, – замечательно. Это

сближает. Как вам нравится Ленинград?
– Ничего себе, – ответила Марья.
– В Эрмитаже были?
– Нет еще. А где это?
– Это где картины, сувениры и прочее. А раньше там жили

цари.
– Надо бы взглянуть, – сказала Илона.
– Не были в Эрмитаже! – сокрушался Рымарь.
Он даже слегка замедлил шаги. Как будто ему претила

дружба с такими некультурными женщинами.
Мы поднялись на второй этаж. Рымарь толкнул дверь, ко-

торая была не заперта. Всюду громоздилась посуда. Стены
были увешаны фотографиями. На диване лежали яркие кон-
верты от заграничных пластинок. Постель была не убрана.

Рымарь зажег свет и быстро навел порядок. Затем он
спросил:

– Что за товар?
– Лучше ответь, где твой приятель с деньгами?



 
 
 

В ту же минуту раздались шаги и появился Фред Колес-
ников. В руке он нес газету, которую достал из почтового
ящика. Вид у него был спокойный и даже равнодушный.

– Терве, – сказал он финкам, – здравствуйте.
Затем повернулся к Рымарю:
– Ну и мрачные физиономии! Ты к ним приставал?
– Я?! – возмутился Рымарь. – Мы говорили о прекрасном!

Кстати, они волокут по-русски.
– Отлично, – сказал Фред, – добрый вечер, госпожа Ле-

нарт, как поживаете, Илона-барышня?
– Ничего, спасибо.
– Зачем вы скрыли, что говорите по-русски?
– А кто нас спрашивал?
– Сначала надо выпить, – заявил Рымарь.
Он достал из шкафа бутылку кубинского рома. Финки с

удовольствием выпили. Рымарь снова налил.
Когда гостьи пошли в уборную, Рымарь сказал:
– Все чухонки – на одно лицо.
– Тем более что они – родные сестры, – пояснил Фред.
– Так я и думал… Кстати, физиономия этой госпожи Ле-

нарт не внушает мне доверия.
Фред прикрикнул на Рымаря:
– А чья физиономия внушает тебе доверие, кроме физио-

номии следователя?
Финки быстро вернулись. Фред дал им чистое полотенце.

Они подняли фужеры и улыбнулись – второй раз за целый



 
 
 

день.
Хозяйственные сумки они держали на коленях.
– Ура, – сказал Рымарь, – за победу над Германией!
Мы выпили, и финки тоже. На полу стояла радиола, и

Фред включил ее ногой. Черный диск слегка покачивался.
– Ваш любимый писатель? – надоедал финкам Рымарь.
Женщины посовещались между собой. Затем Илона ска-

зала:
– Возможно, Каръялайнен.
Рымарь снисходительно улыбнулся, давая понять, что

одобряет названную кандидатуру. Однако сам претендует на
большее.

– Ясно, – сказал он, – а что за товар?
– Носки, – ответила Марья.
– И больше ничего?
– А чего бы ты хотел?
– Сколько? – поинтересовался Фред.
– Четыреста тридцать два рубля, – отчеканила младшая,

Илона.
–  Майн гот!  – воскликнул Рымарь.  – Это же звериный

оскал капитализма!
– Меня интересует – сколько пар? – отстранил его Фред.
– Семьсот двадцать.
– Креп-найлон? – требовательно вставил Рымарь.
– Синтетика, – ответила Илона, – шестьдесят копеек пара.

Всего – четыреста тридцать два рубля…



 
 
 

Тут я должен сделать небольшую математическую вы-
кладку. Креповые носки тогда были в моде. Советская про-
мышленность таких не выпускала. Купить их можно было
только на черном рынке. Стоила пара финских носков –
шесть рублей. А  у финнов их можно было приобрести за
шестьдесят копеек. Девятьсот процентов чистого заработ-
ка…

Фред вынул бумажник и отсчитал деньги.
– Вот, – сказал он, – еще двадцать рублей. Товар оставьте

прямо в сумках.
– Надо выпить, – вставил Рымарь, – за мирное урегулиро-

вание Суэцкого кризиса! За присоединение Эльзаса и Лота-
рингии!

Илона переложила деньги в левую руку. Взяла наполнен-
ный до краев стакан.

– Давайте трахнем этих финок, – прошептал Рымарь, – в
целях международного единства.

Фред повернулся ко мне:
– Видишь, с кем приходится дело иметь!
Я испытывал чувство беспокойства и страха.
Мне хотелось поскорее уйти.
– Ваш любимый художник? – спрашивал Рымарь Илону.
При этом он клал ей руку на спину.
– Возможно, Маантере, – говорила Илона, отодвигаясь.
Рымарь укоризненно приподнимал брови. Словно его эс-

тетическое чувство было немного задето.



 
 
 

Фред сказал:
– Надо проводить женщин и дать водителю семь рублей.

Я бы послал Рымаря, но он зажилит часть денег.
– Я?! – возмутился Рымарь. – С моей кристальной чест-

ностью?!.

Когда я вернулся, повсюду лежали разноцветные целло-
фановые свертки. Рымарь казался немного сумасшедшим.

– Пиастры, кроны, доллары, – твердил он, – франки, ие-
ны…

Потом вдруг успокоился, достал записную книжку и фло-
мастер. Что-то подсчитал и говорит:

– Ровно семьсот двадцать пар. Финны – честный народ.
Вот что значит – слаборазвитое государство…

– Помножь на три, – сказал ему Фред.
– Как это – на три?
– Носки уйдут по трешке, если сдать их оптом. Полтора

куска с довеском чистого навара.
Рымарь быстро уточнил:
– Тысяча семьсот двадцать восемь рублей.
Безумие уживалось в нем с практицизмом.
– Пятьсот с чем-то на брата, – добавил Фред.
– Пятьсот семьдесят шесть, – вновь уточнил Рымарь…

Позже мы оказались с Фредом в шашлычной. Клеенка на
столе была липкая. Вокруг стоял какой-то жирный туман.



 
 
 

Люди проплывали мимо, как рыбы в аквариуме.
Фред выглядел рассеянным и мрачным. Я сказал:
– В пять минут такие деньги!
Надо же было что-то сказать.
– Все равно, – ответил Фред, – будешь сорок минут дожи-

даться, когда тебе принесут чебуреки на маргарине.
Тогда я спросил:
– Зачем я тебе нужен?
– Я Рымарю не доверяю. Не потому, что Рымарь может

обокрасть клиента. Хотя такое не исключено. И не потому,
что Рымарь может зарядить клиенту старые облигации вме-
сто денег. И даже не потому, что он склонен трогать клиента
руками. А потому, что Рымарь – дурак. Что губит дурака?
Тяга к прекрасному. Рымарь тянется к прекрасному. Вопре-
ки своей исторической обреченности, Рымарь хочет япон-
ский транзистор. Рымарь идет в магазин «Березка», протя-
гивает кассиру сорок долларов. Это с его-то рожей! Да он в
банальном гастрономе рубль протягивает, и то кассир не со-
мневается, что рубль украден. А тут – сорок долларов! На-
рушение правил валютных операций. Готовая статья… Рано
или поздно он сядет.

– А я? – спрашиваю.
– Ты – нет. У тебя будут другие неприятности.
Я не стал уточнять – какие.
Прощаясь, Фред сказал:
– В четверг получишь свою долю.



 
 
 

Я уехал домой в каком-то непонятном состоянии. Я испы-
тывал смешанное чувство беспокойства и азарта. Наверное,
есть в шальных деньгах какая-то гнусная сила.

Асе я не рассказал о моем приключении. Мне хотелось ее
поразить. Неожиданно превратиться в богатого и размаши-
стого человека.

Между тем дела с ней шли все хуже. Я без конца задавал
ей вопросы. Даже когда я поносил ее знакомых, то употреб-
лял вопросительную форму:

– Не кажется ли тебе, что Арик Шульман просто глуп?..
Я хотел скомпрометировать Шульмана в Асиных глазах,

достигая, естественно, противоположной цели.
Скажу, забегая вперед, что осенью мы расстались. Ведь

человек, который беспрерывно спрашивает, должен рано
или поздно научиться отвечать…
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