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Аннотация
Что, если реальность — это вопрос, который ты задаёшь?
Что, если будущее — это ответ, который ты создаёшь?
Герои попадают в мир, где нет ни прошлого, ни будущего, ни

даже настоящего. Есть только потенциал. Здесь законы физики не
работают — работают мета-законы. Здесь логика не помогает —
помогает нелогичная логика. Здесь гравитация не притягивает —
отталкивает привязанность.

Чтобы вернуться домой, Элиан, Кай и Эхо должны пройти
через двенадцать слоёв реальности. Они встретят существ,
которые не имеют формы, и растения, которые не растут —
они выбирают. Они исцелят целый город потерянных выборов и
станцуют с версиями себя, которые никогда не стали реальностью.

Но самый трудный выбор ждёт их в конце: они должны решить,
какая реальность станет настоящей. И ответ оказывается проще и
сложнее, чем они думали.

Том 12 — для тех, кто готов выйти за пределы привычного.
Для тех, кто готов стать всеми возможными версиями себя.
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Глава
 

«ЭФИР» (Единство Форм, Изначальный Разум).
ТОМ 12: «НЕРОЖДЁННАЯ ВСЕЛЕННАЯ»
"Там, где ещё ничего нет — но уже всё может быть".
Автор: Игорь Григорьевский.
---
ПРОЛОГ. РАЗРЫВ, КОТОРЫЙ НЕ БЫЛ РАЗРЫВОМ.
Мы проснулись на Верданте.
Но это было не пробуждение. Это было перетекание.
Я чувствовал, как моё тело становится менее плотным,

как мои мысли начинают терять свою форму, как мои воспо-
минания превращаются в вопросы. Вокруг меня было утро
— трава, роса, небо. Но я знал: это не утро. Это момент до
утра. Момент, когда утро ещё не решило, каким быть.

— Элиан, — голос Кая звучал иначе. Он не был голосом
— он была вибрацией намерения.

— Я не чувствую себя… собой.
— Ты чувствуешь себя тем, кем мог бы быть, — сказала



 
 
 

Эхо. Её тень больше не была тенью. Она была возможностью
тени. Она мерцала, как вопрос: «А что, если бы я была све-
том?»

Я попытался вспомнить лицо мамы. Оно возникло — но
не одно. Сначала я увидел её улыбающейся.

Затем — плачущей.
Затем — той, какой она была, когда я уходил в первое

путешествие. Затем — той, какой она могла бы стать, если
бы я остался.

Все эти лица наложились друг на друга, как слои прозрач-
ной бумаги, и я не мог понять, какое из них настоящее.

— Настоящего нет, — сказала Эхо, словно прочитав мои
мысли.

— Здесь есть только возможное.
Кай поднял руку и попытался зажечь звезду на своей ко-

же. Она не зажглась. Она замерцала — как вопрос: «А что,
если бы я был другой звездой?» Он смотрел на неё, и я видел,
как его лицо меняется — от растерянности к пониманию.

— Я не могу контролировать это, — сказал он.
— Я могу только… позволить.
— Позволь, — сказала Эхо.
— Это единственный способ двигаться здесь.
Мы стояли на крыльце. Вердант был тем же — но он был

не Вердантом. Он был до-Вердантом. Каждый лист на дереве
был не листом, а вариантом листа. Каждая капля росы была
не водой, а выбором: «Быть водой или быть светом?»



 
 
 

И тогда я заметил нечто странное. В траве, у самого
крыльца, я увидел цветок. Он был полупрозрачным, и его ле-
пестки не были неподвижными — они мерцали, как вопро-
сы. Я подошёл к нему и наклонился. Он не пах — он звучал.
Тихо, как шёпот:

«А что, если бы ты остался?..»
Я замер. Цветок говорил со мной. Это был не просто цве-

ток — это был Цветок-Вопрос. Он ждал, когда я отвечу, но
ответ был не нужен. Нужно было просто принять вопрос.

— Я остался, — сказал я. — В другой вероятности. Но
здесь я ушёл.

Цветок раскрылся — ярче, теплее. Он понял.
— Это начало, — сказала Эхо.
Я сделал шаг вперёд. И мир вокруг меня не изменился —

он перетёк. Я не шёл — я прорастал в новую реальность.
---
ЧАСТЬ I. ВХОД В ВЕРОЯТНОСТЬ.
---
ГЛАВА 1. КВАНТОВАЯ ГЕРМЕНЕВТИКА — ПЕРВЫЙ

ВОПРОС.
Мы перетекли в пространство, которое не было простран-

ством. Оно было схемой.
Вокруг нас простирались линии — бесконечные, перепле-

тённые, ветвящиеся. Они не имели цвета, но имели оттенки
потенциальности: от почти белого (почти реальное) до по-
чти чёрного (почти невозможное). Каждая линия была во-



 
 
 

просом. Каждый узел — ответом, который ещё не был вы-
бран.

— Это похоже на карту, — сказал Кай.
— Это не карта, — сказала Эхо.
— Это мозг. Мозг вселенной, который думает о том, какой

быть.
Я попытался спросить: «Где мы?» Но слова не вышли.

Вместо этого мир спросил меня:
«А что, если бы ты никогда не родился?»
Я замер. Вопрос не был угрозой. Он был приглашением.

Он приглашал меня войти в ту версию реальности, где я не
существую. Я почувствовал, как моё тело начинает мерцать,
как мои воспоминания начинают бледнеть.

— Не бойся, — сказала Эхо.
— Это Квантовая Герменевтика. Здесь технологии не да-

ют ответы — они дают вопросы. Ты не ищешь решение —
ты углубляешь неопределённость.

— Как мне ответить? — спросил я.
— Ты не отвечаешь, — сказала она.
— Ты принимаешь вопрос. Ты позволяешь ему быть. И

тогда он становится проходом.
Я закрыл глаза. Я позволил вопросу быть. «А что, если бы

я никогда не родился?» — я не боролся с ним. Я просто поз-
волил ему существовать. И в этот момент вопрос перестал
быть вопросом. Он стал дверью.

Я шагнул в неё.



 
 
 

---
ГЛАВА 1.5. ЗАКОН ПРИТЯЖЕНИЯ ВЕРОЯТНОСТЕЙ

(Слой 1. Время как вопрос).
Я прошёл сквозь дверь и оказался в мире, где я никогда

не родился. Это был не пустой мир. Это был мир, где другие
жили без меня.

Я увидел маму. Она была старше, чем я помнил её. Она
сидела на крыльце одна, и на её лице была не грусть — а
тихая мудрость. Она не знала, что у неё мог быть сын. Но она
чувствовала что-то — лёгкое присутствие, которое не было
ей знакомо.

— Ты здесь? — спросила она, глядя в пустоту.
Я хотел ответить, но не мог. Я был только возможностью.

Я был вопросом, который не был задан.
И в этот момент я почувствовал Закон Притяжения Веро-

ятностей: чем больше я верил в возможность быть увиден-
ным, тем ближе она становилась. Я не пытался стать реаль-
ным — я просто позволил себе быть возможным. И мама по-
чувствовала это.

— Я чувствую тебя, — сказала она.
— Ты — мой сын. Ты всегда будешь моим сыном.
Я заплакал. И в этот момент я понял: правильный вопрос

важнее правильного ответа. Вопрос «А что, если бы я нико-
гда не родился?» не был угрозой. Он был даром. Он позво-
лил мне увидеть мир, который мог бы быть без меня — и
понять, что я важен не тем, что я делаю, а тем, что я просто



 
 
 

есть.
Я вышел из вопроса, и мир вокруг меня изменился. Схема

вероятностей стала более чёткой. Я мог видеть, где заканчи-
вается одна возможность и начинается другая.

— Ты понял, — сказала Эхо.
— Ты принял вопрос. Теперь ты готов двигаться дальше.
---
ГЛАВА 2. ЭМОЦИОНАЛЬНАЯ АРХЕОЛОГИЯ — ОТ-

ПЕЧАТОК БУДУЩЕГО (Слой 2. Пространство как ответ).
Мы перетекли дальше. Схема вероятностей стала более

плотной, и я заметил, что воздух (если это можно было на-
звать воздухом) стал тягучим, как мёд. Он не пах — он ося-
зался. Я чувствовал его на своей коже, как слои будущих
эмоций.

— Что это? — спросил я.
— Это зона предчувствия, — сказала Эхо.
— Технология Эмоциональной Археологии. Здесь ты не

чувствуешь то, что есть. Ты чувствуешь то, что будет. Насто-
ящее здесь формируется будущим.

Кай шагнул вперёд и замер. Его звёздная кожа начала мер-
цать — не светом, а отпечатками. Я видел, как его лицо ме-
няется: сначала удивление, затем боль, затем принятие.

— Что ты чувствуешь? — спросил я.
— Я чувствую… грядущее прощание, — сказал он тихо.
— Я не знаю, с кем. Но оно уже здесь. Оно уже оставило

свой след.



 
 
 

Я вошёл в зону предчувствия. Сначала я ничего не чув-
ствовал. Затем — лёгкое прикосновение, как будто кто-то
коснулся моего плеча из будущего. Это было не страшно.
Это было трогательно. Я чувствовал, что кто-то, кого я ещё
не встретил, уже думает обо мне.

Эхо вошла последней. Её тень стала более чёткой, более
тёплой.

— Я чувствую грядущую радость, — сказала она.
— Она ещё не родилась, но она уже касается меня. Я не

знаю, откуда она придёт. Но я уже начинаю улыбаться.
Мы стояли в зоне предчувствия, и я понял: настоящее —

это не результат прошлого. Это отпечаток будущего. То, что
мы чувствуем сейчас — это след того, что ещё не случилось.

— Как мы можем использовать это? — спросил я.
— Мы можем читать отпечатки, — сказала Эхо. — Мы

можем понять, куда мы идём, чувствуя, что уже оставило
свой след.

Мы двинулись дальше, и я чувствовал, как будущее каса-
ется меня — нежно, как дыхание.
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