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Аннотация
Четыре мира остались за спиной. Лес, где мы учились умирать.

Зеркало, где мы учились видеть. Песок, где мы учились танцевать.
Прерии, где мы учились выбирать. Теперь мы вступаем в пятый —
мир Дальнего Востока, где тишина говорит громче слов, а каждый
иероглиф содержит бесконечность смыслов.

Здесь самурай не обнажает меч, потому что его сила
— в отказе от битвы. Принцесса с Луны ищет красоту в
несовершенстве земной жизни. Монах годами ухаживает за
садом камней, пока не понимает: сад не нуждается в нём.
Дочь дракона хранит жемчуг воспоминаний, но устала помнить.
Демон-лиса меняет обличья, но ищет одно-единственное — своё.
Путешественник пишет иероглиф вечности, пока не осознаёт:
путь важнее цели.

Лиса и Волк теперь не говорят. Они — тишина, пространство,
в котором рождаются смыслы. Они не ведут — они позволяют
героям услышать себя.

Шесть сказок. Шесть иероглифов. Шесть способов быть — не
борясь, а принимая, не побеждая, а отпуская.
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Румит Вораназ
По ту сторону иероглифа

 
Пролог. По ту сторону иероглифа

 
 

1. Когда пуля застывает
и становится линией

 
Мы прошли долгий путь. Четыре мира легли за нашими

плечами, как слои осадочной породы, в которой застыли сле-
ды всех наших выборов. Лес, где мы учились умирать, чтобы
родиться заново. Зеркало, где мы учились видеть сквозь от-
ражения. Песок, где мы учились танцевать с вероятностями.
Прерии, где мы учились останавливаться и выбирать не стре-
лять. Четыре цикла, четыре способа быть. И каждый из них
был необходим, чтобы мы оказались здесь — у порога пято-
го мира, где даже тишина говорит на языке, который старше
всех слов.

Теперь мы стоим перед иероглифом.
Иероглиф — это не просто знак. Это — целый мир, сжа-

тый в несколько штрихов. В нём есть история, смысл, энер-
гия, вероятность. Каждый иероглиф — это коллапс беско-



 
 
 

нечного множества значений в одну линию, в одну форму, в
одно дыхание. И когда ты смотришь на него, ты видишь не
то, что он означает, а то, что ты готов в нём увидеть. Он —
как зеркало, но зеркало не отражения, а смысла. Он — как
песок, но песок не движения, а покоя. Он — как пуля, но
пуля, которая застыла в воздухе, чтобы ты мог прочитать её
траекторию.

Дальний Восток — это не место. Это — состояние. Со-
стояние, в котором время течёт иначе, чем в других мирах.
Здесь секунда может длиться вечность, а вечность — сжи-
маться до одного вдоха. Здесь горы не просто горы — они
драконы, которые уснули миллионы лет назад. Здесь реки не
просто вода — они память, которая течёт от истока к устью,
но никогда не исчезает. Здесь люди не просто живут — они
пишут свои жизни иероглифами на свитках, которые нико-
гда не будут прочитаны, но будут существовать вечно.

В этом цикле мы не будем пересказывать азиатские сказ-
ки. Мы будем смотреть на них сквозь призму иероглифа —
как на знаки, которые содержат в себе всё, но требуют, чтобы
их прочитали. Мы будем искать не сюжеты, а смыслы. Мы
будем слушать не голоса, а тишину между ними. И, как все-
гда, рядом с нами будут те, кто видит сквозь время и про-
странство. Лиса и Волк. Но теперь они иные. Они не наблю-
датели, не исполнители, не танцоры, не проводники. Они —
тишина. Они — то пространство, в котором иероглиф может
быть написан.



 
 
 

Добро пожаловать в мир, где каждый штрих — это выбор,
а каждый выбор — это иероглиф, который будет существо-
вать вечно.



 
 
 

 
2. Иероглиф как квантовый объект

 
В квантовой физике есть понятие суперпозиции — состо-

яния, в котором частица существует во всех возможных ва-
риантах одновременно, пока наблюдатель не зафиксирует её
в одной конкретной реальности. Иероглиф — это та же су-
перпозиция, но на уровне смысла. Возьмём, например, иеро-
глиф «дао» — «путь». Он может означать дорогу, метод, уче-
ние, истину, течение реки, движение звёзд. Всё это одновре-
менно. И только контекст — внимание наблюдателя — кол-
лапсирует его в конкретное значение. Когда мудрец говорит
о дао, он говорит не об одном, а обо всём сразу. И тот, кто
слушает, выбирает, что услышать.

Но иероглиф — это не только суперпозиция значения.
Это ещё и суперпозиция времени. Когда ты пишешь иеро-
глиф, ты не просто оставляешь след на бумаге. Ты фикси-
руешь момент. Ты создаёшь артефакт, который будет суще-
ствовать в прошлом, настоящем и будущем одновременно.
Тот, кто прочитает его через тысячу лет, увидит не твою ру-
ку, а твой выбор. Твою мысль. Твою душу.

Именно поэтому в азиатской культуре каллиграфия — это
не просто искусство. Это — медитация. Это — способ быть.
Когда мастер пишет иероглиф, он не думает о буквах. Он
думает о пустоте между ними. Он думает о том, как его ды-
хание становится линией, как его внимание становится фор-



 
 
 

мой, как его душа становится знаком. И в этом акте творе-
ния он становится не автором, а наблюдателем. Он смотрит,
как иероглиф рождается сам собой, как будто он существо-
вал всегда и просто ждал, чтобы его проявили.

В этом цикле мы встретим героев, которые пишут свои
жизни иероглифами. Мы увидим, как их выборы становят-
ся линиями, как их страхи становятся пробелами, как их на-
дежды становятся точками. Мы поймём, что каждый чело-
век — это иероглиф, который можно прочитать, если знать,
как смотреть. И что истинное искусство — не в том, чтобы
написать красиво, а в том, чтобы написать правдиво.



 
 
 

 
3. Дальний Восток как

пространство вероятностей
 

Дальний Восток — это не география. Это — способ мыш-
ления. Это умение видеть бесконечность в одном штрихе,
слышать вечность в одном звуке, чувствовать целостность в
одной детали. Это — культура, которая не разделяет, а со-
единяет. Которая не борется с противоположностями, а тан-
цует с ними.

Здесь небо не отделено от земли — они соприкасаются в
горах, которые уходят в облака. Здесь вода не отделена от
камня — она точит его веками, создавая формы, которые не
могли бы существовать без её терпения. Здесь человек не
отделён от природы — он её часть, её дыхание, её продол-
жение.

И именно поэтому сказки Дальнего Востока — это не про
борьбу, а про принятие. Не про победу, а про равновесие. Не
про героя, который спасает мир, а про героя, который учится
быть в мире.

В нашем цикле мы встретим самурая, который не обна-
жает меч, потому что его сила — в умении не сражаться.
Мы встретим принцессу, которая пришла с Луны и не хочет
возвращаться, потому что нашла красоту в несовершенстве.
Мы встретим монаха, который годами ухаживает за садом
камней, пока не понимает, что сад не нуждается в нём. Мы



 
 
 

встретим дочь дракона, которая хранит жемчуг памяти, но
устала помнить. Мы встретим демона-лису, которая меня-
ет обличья, но ищет одно-единственное — своё. Мы встре-
тим путешественника, который ищет идеальный иероглиф,
но находит его в самом процессе письма.

Все эти герои — не просто персонажи. Они — иерогли-
фы. Они — знаки, которые содержат в себе бесконечность
значений. И мы будем читать их вместе, штрих за штрихом,
линия за линией, пока не увидим, что они — это мы.



 
 
 

 
4. Тишина как новый язык

 
В предыдущих циклах мы говорили на разных языках. В

лесу это были голоса — те, что шептали, звали, предупре-
ждали. В зеркале это были отражения — те, что показыва-
ли, скрывали, искажали. В песке это был танец — тот, что
двигал, кружил, уносил. В прериях это была пуля — та, что
летела, выбирала, застывала.

Теперь мы говорим на языке тишины.
Тишина — это не отсутствие звука. Это — присутствие

всего. Это — пространство, в котором голоса могут звучать,
не заглушая друг друга. Это — фон, на котором иероглифы
обретают смысл. Это — дыхание мира, которое мы слышим,
когда перестаём говорить.

В этом цикле Лиса и Волк не будут говорить. Они бу-
дут просто присутствовать. Их появление будет означать, что
герой готов услышать не их, а себя. Они станут тишиной
— той, что отражает внутренний голос, той, что позволяет
услышать собственные мысли, той, что не мешает, а помога-
ет.

Мы будем учиться слушать тишину. Мы будем учиться
слышать не слова, а паузы между ними. Мы будем учиться
видеть не линии, а пробелы между ними. Потому что именно
там — в пробелах, в паузах, в тишине — скрыта настоящая
мудрость.



 
 
 



 
 
 

 
5. Шесть сказок Дальнего Востока

 
И вот шесть историй, которые ждут нас впереди. Шесть

иероглифов, шесть миров, шесть способов быть.
«Самурай и меч, который не был обнажён» — история о

силе, которая проявляется в отказе от действия. О том, как
не обнажить меч — значит победить.

«Принцесса-луна. Зеркало, которое не отражало» — ис-
тория о том, как найти красоту в несовершенстве и принять
себя в чужом мире.

«Монах и камень. Сад, который не нуждался в поливке»
— история о творении, которое становится самостоятель-
ным, и об отпускании как высшей форме любви.

«Дочь дракона. Жемчуг, который был воспоминанием»
— история о том, как освободиться от бремени прошлого и
стать свободной.

«Демон-лиса. Хвост, который был вероятностью» — ис-
тория о поиске идентичности в мире, где всё может быть ил-
люзией.

«Путешественник и иероглиф. Свиток, который писался
вечностью» — история о том, как путь становится важнее
цели, и как несовершенство становится совершенством.

Каждая из них — это иероглиф, который мы будем читать
вместе. Каждая — это выбор, который эхом отзывается во
всех возможных мирах. Каждая — это шаг в тишину, где



 
 
 

слышно всё.



 
 
 

 
6. Приглашение в мир иероглифа

 
Итак, друг, мы стоим на пороге нового мира. За нами —

лес, зеркало, песок, прерии. Впереди — тишина. Тишина, в
которой каждый штрих имеет значение, каждый пробел —
смысл, каждая точка — вечность.

Здесь ветер не шепчет — он пишет. Здесь дождь не пада-
ет — он рисует. Здесь горы не стоят — они медитируют. И
если ты прислушаешься, ты услышишь, как иероглифы рож-
даются в тишине, как они складываются в предложения, как
предложения становятся историями.

Возьми с собой только самое нужное: способность слы-
шать тишину, способность видеть пробелы, способность
чувствовать линии. И помни: в этом мире нет правильного
прочтения — есть только твоё прочтение. И даже если ты
прочитаешь иначе, это тоже будет правильно. Потому что
каждый иероглиф — это суперпозиция, и только ты реша-
ешь, во что он коллапсирует.

Лиса и Волк уже ждут нас у первого иероглифа. Они не
скажут ни слова. Они просто будут смотреть, как ты чита-
ешь. И в их тишине ты услышишь свой собственный голос
— тот, что говорит на языке, который древнее всех слов.

Добро пожаловать в мир, где каждый штрих — это выбор.
Добро пожаловать по ту сторону иероглифа.



 
 
 

Румит Вораназ

На пороге Дальнего Востока. Год, когда иероглиф заго-
ворил с ветром.



 
 
 

 
Самурай и меч, который

не был обнажён
 
 

1. Горный храм, где
время текло как вода

 
Горы на Дальнем Востоке были не такими, как другие го-

ры. Они были старше времени, старше богов, старше самих
иероглифов, которыми люди пытались записать их историю.
Их вершины упирались в облака, но не как пальцы, моля-
щие о пощаде, а как руки, сложенные в медитации. Их скло-
ны были покрыты бамбуковыми лесами, которые шептали на
ветру, и этот шёпот был языком, который понимали только
те, кто умел слушать тишину.

Здесь, на самой высокой вершине, где снег лежал даже ле-
том, а воздух был прозрачным, как хрусталь, стоял храм. Он
был старым, очень старым — его стены помнили времена,
когда самураи ещё не носили доспехов, а мечи были не ору-
жием, а продолжением души. Храм назывался «Тишина», и
в нём жил мастер, которого никто никогда не видел с мечом
в руке. Его звали Кеншин — «Меч Сердца».

Кеншин был легендой. Говорили, что он победил в тысяче
поединков, но никто не мог сказать, как он это делал, пото-



 
 
 

му что никто не видел его меча. Он никогда не обнажал его
— ни в бою, ни на тренировке, ни даже в одиночестве. Его
меч висел на стене в его комнате, покрытый пылью, как за-
бытый артефакт, как память о том, что когда-то было важно.
И когда ученики спрашивали его, почему он не носит меч,
он отвечал: «Меч — это не оружие. Это — вопрос. И если
ты задаёшь его правильно, ты не нуждаешься в ответе».

Однажды в храм пришёл молодой самурай. Его звали Та-
кэо — «Воин». Он был сильным, быстрым, бесстрашным.
Он победил всех, кто осмеливался бросить ему вызов, и он
думал, что знает всё о войне и мире. Но он не знал одного
— он не знал, зачем он побеждает.

— Я пришёл учиться у тебя, — сказал Такэо, склоняясь
перед мастером.

— Чему ты хочешь научиться? — спросил Кеншин, не
поднимая глаз.

— Я хочу научиться быть непобедимым, — сказал Такэо.
— Тогда ты пришёл не туда, — сказал Кеншин. — Здесь

не учатся побеждать. Здесь учатся не сражаться.
Такэо не понял. Он думал, что мастер шутит, или испыты-

вает его, или просто стар и забыл, что такое настоящая бит-
ва. Но он остался. Он остался, потому что чувствовал, что в
этом храме есть что-то, чего он не понимает, и это «что-то»
было важнее всех его побед.

Прошли годы. Такэо учился у Кеншина. Он учился меди-
тировать, учился дышать, учился смотреть на бамбук, кото-



 
 
 

рый гнулся, но не ломался под ветром. Он учился слушать
тишину между звуками, видеть пробелы между линиями,
чувствовать пустоту между мыслями. Он учился быть, а не
делать. И каждый день он смотрел на меч мастера, который
висел на стене, и задавался вопросом: «Почему ты никогда
не обнажаешь его?»

Однажды ночью, когда луна была полной и снег на верши-
не горы светился, как серебро, Такэо не выдержал. Он по-
дошёл к мастеру и задал вопрос, который мучил его все эти
годы.

— Скажи мне, Кеншин. Почему ты никогда не обнажаешь
свой меч? Ты боишься, что он сломается? Ты боишься, что
ты разучился им владеть? Или ты просто не веришь в него?

Кеншин поднял голову. Его глаза были спокойными, как
озеро, в котором отражается небо.

— Мой меч не нуждается в том, чтобы быть обнажённым,
— сказал он. — Он уже обнажён. Он обнажён в моём сердце.
Когда я думаю о битве, я уже сражаюсь. Когда я думаю о
победе, я уже победил. И когда я думаю о мире, я уже в мире.
Меч — это не инструмент. Это — состояние.

— Я не понимаю, — сказал Такэо.
— Ты не должен понимать, — сказал Кеншин. — Ты дол-

жен чувствовать. Закрой глаза. Представь, что перед тобой
стоит враг. Он сильнее тебя, быстрее тебя, опытнее тебя. У
него есть меч, и он хочет убить тебя. Что ты сделаешь?

— Я вытащу свой меч и буду сражаться, — сказал Такэо.



 
 
 

— А если ты не вытащишь его? — спросил Кеншин.
— Тогда я умру.
— А если смерть — это не поражение? — спросил Кен-

шин. — А если смерть — это просто переход? Что, если ты
умрёшь, но твоя смерть покажет врагу, что есть другой путь?
Что, если твой отказ от битвы станет его победой над самим
собой?

Такэо молчал. Он никогда не думал об этом. Он всегда ду-
мал, что победа — это единственный способ остаться в жи-
вых. Но теперь он начал понимать, что есть что-то большее,
чем жизнь. Есть что-то, что стоит даже смерти.

— Я хочу научиться этому, — сказал он.
— Тогда ты должен научиться отпускать, — сказал Кен-

шин. — Отпускать свой меч. Отпускать свою гордость. От-
пускать свой страх. Отпускать саму мысль о победе. Только
тогда ты станешь свободным.



 
 
 

 
2. Бамбуковый лес,

где ветер был голосом
 

На следующее утро Такэо пошёл в бамбуковый лес, ко-
торый рос вокруг храма. Он хотел подумать. Он хотел по-
нять слова мастера. Он хотел найти ответ, который не давал-
ся ему.

Лес был тихим, но эта тишина была не пустой — она бы-
ла полной. В ней слышалось всё: дыхание земли, шёпот ли-
стьев, движение корней. Такэо шёл по тропинке, которая ви-
лась между стеблями бамбука, и чувствовал, как его мысли
становятся тише, как его сердце бьётся медленнее, как его
тело становится легче.

И вдруг он увидел её. На камне, который лежал у ручья,
сидела Лиса. Она была необычной — её шерсть была сереб-
ристой, как лунный свет, а её глаза светились золотом, как
два маленьких солнца. Она не двигалась, не дышала, не ми-
гала. Она просто смотрела на него.

— Ты ищешь ответ, — сказала Лиса. Это был не вопрос.
Это было утверждение.

— Да, — сказал Такэо. — Я ищу ответ, как стать непобе-
димым.

— Ты уже непобедим, — сказала Лиса. — Ты просто не
знаешь этого. Ты думаешь, что непобедимость — это спо-
собность побеждать других. Но настоящая непобедимость



 
 
 

— это способность не сражаться. Это способность быть тем,
кто смотрит на битву со стороны. Это способность видеть,
что враг — не тот, кто стоит напротив тебя, а тот, кто живёт
внутри тебя.

— Как мне победить врага внутри себя? — спросил Такэо.
— Ты не должен побеждать его, — сказала Лиса. — Ты

должен принять его. Он — часть тебя. Ты боишься его, по-
этому ты пытаешься убить его. Но если ты примешь его, он
перестанет быть врагом. Он станет учителем.

Лиса исчезла, как туман, как утренняя дымка. Такэо
остался один в бамбуковом лесу, но он чувствовал, что что-
то изменилось внутри него. Он не знал, что, но он чувство-
вал, что его вопрос уже не был таким важным, как раньше.
Может быть, ответ был не в словах. Может быть, ответ был
в тишине.

Он вернулся в храм и сказал Кеншину:
— Я встретил Лису в бамбуковом лесу. Она сказала мне,

что я должен принять своего врага.
— Она права, — сказал Кеншин. — Враг внутри тебя —

это твоя тень. Ты не можешь убить её, потому что она —
часть тебя. Ты можешь только принять её. И когда ты при-
мешь её, она перестанет быть тенью. Она станет светом.



 
 
 

 
3. Враги, которых он победил, и

враг, которого он не мог победить
 

Через несколько дней в храм пришёл человек. Это был са-
мурай, которого Такэо знал. Его звали Ёсида — «Счастли-
вый». Он был одним из тех, кого Такэо победил много лет
назад, когда он был молодым и глупым. Он победил его в
честном бою, но он не убил его. Он просто оставил его ле-
жать на земле, униженного, разбитого, но живого.

Теперь Ёсида вернулся. Он был старше, мудрее, и его гла-
за горели огнём, который не мог погаснуть.

— Я пришёл за реваншем, — сказал Ёсида, обнажая меч.
— Я тренировался все эти годы. Я стал быстрее, сильнее,
мудрее. Я готов. Но я не хочу убивать тебя. Я хочу, чтобы
ты признал, что я сильнее. Я хочу, чтобы ты знал, что ты
проиграл.

Такэо смотрел на него. Он вспомнил тот день, когда он
победил его. Он вспомнил его лицо, его отчаяние, его гнев. И
он понял, что его победа была не победой. Она была началом
войны, которая длилась все эти годы.

— Я не буду сражаться с тобой, — сказал Такэо.
— Что? — удивился Ёсида.
— Я не буду сражаться с тобой, — повторил Такэо. — Я

не хочу побеждать тебя. Я не хочу, чтобы ты чувствовал себя
униженным. Я не хочу, чтобы ты возвращался снова и снова,



 
 
 

пытаясь доказать мне что-то, что ты должен доказать себе.
— Ты боишься, — сказал Ёсида. — Ты боишься, что я

победил тебя.
— Я не боюсь, — сказал Такэо. — Я просто не хочу сра-

жаться. Потому что я понял, что настоящая победа — не в
том, чтобы победить врага. Настоящая победа — в том, что-
бы не иметь врагов.

Ёсида стоял с обнажённым мечом, и его рука дрожала. Он
хотел ударить, хотел доказать, что он сильнее, хотел стереть
позор прошлого. Но он не мог. Он смотрел на Такэо, кото-
рый стоял перед ним с пустыми руками, и чувствовал, как
его гнев уходит. Как его гордость уходит. Как его желание
победы уходит.

Он опустил меч.
— Ты победил меня, — сказал он. — Но не так, как я

ожидал. Ты победил меня, потому что ты не сражался. Я не
знаю, как так можно, но я знаю, что я проиграл.

— Ты не проиграл, — сказал Такэо. — Ты выиграл. Ты
выиграл, потому что ты понял, что есть другой путь. Ты вы-
играл, потому что ты остановился.



 
 
 

 
4. Меч, который стал вопросом

 
В ту ночь Такэо стоял перед стеной, на которой висел меч

Кеншина. Он смотрел на него и чувствовал, что его вопрос
наконец-то получил ответ. Не тот, который он ожидал, а тот,
который он искал.

— Ты понял? — спросил Кеншин, который стоял за его
спиной.

— Я понял, — сказал Такэо. — Меч — это не оружие.
Это — вопрос. И если ты задаёшь его правильно, ты не нуж-
даешься в ответе.

— И что же ты спросишь у себя? — спросил Кеншин.
— Я спрошу у себя: «Кто я, если я не сражаюсь?» — ска-

зал Такэо. — И ответ будет: «Ты — тот, кто может быть сво-
бодным».

Кеншин улыбнулся. Это была первая улыбка, которую Та-
кэо видел на его лице.

— Ты готов, — сказал он. — Ты готов стать не тем, кто
побеждает, а тем, кто есть. И это — самая большая победа,
которую можно представить.



 
 
 

 
5. Эпилог. Лиса и Волк у пруда

 
Лиса и Волк стояли у пруда, который отражал луну. Вода

была неподвижной, как стекло, и в ней можно было увидеть
не небо, а все возможные миры.

— Он сделал это, — сказала Лиса. — Он перестал сра-
жаться. Он стал тем, кто есть.

— Он понял, что истинная сила — не в умении побеж-
дать, — сказал Волк. — Истинная сила — в умении не сра-
жаться. Он стал живым иероглифом, который не нуждается
в том, чтобы его читали.
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