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Аннотация
В тридцать семь Ася Корнеева умеет всё: держать типографию,

гасить чужие пожары, быть удобной. Не умеет одного — ответить,
чего она хочет. Ответа нет: там, где он должен быть, пусто и тихо,
как в комнате, из которой вывезли мебель, — и по обоям видно,
где стоял шкаф.

Она попала в переплёт — и нашла переплёт. Старого
реставратора, промывочную ванну, шило, шнуры и правило,
которое перевернёт ей жизнь: реставратор не подделывает
утраченное, он восполняет утрату так, чтобы было видно, где она
была.

Пять лет и пять частей — расшивка, промывка, восполнение
утрат, сшивка, тиснение. Разошедшийся по швам брак. Ложный
учитель с настоящим инструментом в руках. Двадцать просьб,
которые страшнее увольнения. Девочка, которая заикается.
Тетрадь, сшитая сельской учительницей в сорок втором.

Роман о том, как перестать закрашивать дыры под цвет обоев
— и заработать право поставить на сделанном своё имя.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 
 

РАСШИВКА
 

Расшивка — разъединение книжного блока
на тетради с удалением старых нитей и
клея. Производится в тех случаях, когда
сохранение существующего переплёта невозможно
или бессмысленно.
Из учебного пособия по реставрации документов



 
 
 

 
Глава 1

 
 

Ночная смена
 

В типографии всегда пахло одинаково — тёплой бумагой,
спиртом и чем-то сладковатым, что Ася про себя называла
запахом денег. Так пахнет свежая краска на мелованном ли-
сте в первые полчаса после печати, пока она ещё не встала.
Через полчаса запах уходит, остаётся только бумага. Ася зна-
ла это, как женщина знает, сколько держатся её духи.

Было двадцать минут третьего.
Она стояла у приёмного стола четвёртой машины, и ма-

стер Валера Гущин, немолодой, с ладонями цвета типограф-
ской краски, держал перед ней сигнальный лист так, как дер-
жат рентгеновский снимок — на просвет, чуть отставив.

— Гляньте, Анастасия Дмитриевна. Тридцать четвёртая
полоса.

Она поглядела. Каталог сети гипермаркетов «Провиант»,
зимний выпуск, семьсот тысяч экземпляров, восемьдесят
полос, полный цвет. Разворот с мясом. Кусок вырезки лежал
на разделочной доске в окружении розмарина и был не крас-
ный, а лиловатый, будто мясо неделю пролежало на витрине
и его подсветили из милосердия.



 
 
 

— Пурпур ушёл, — сказал Валера. — Мы дали компен-
сацию, вроде выправили, а через две тысячи оттисков опять
поплыло. Резинка, наверное. Или у них файл кривой изна-
чально, я профиль смотрел — там чёрт ногу сломит.

— Сколько уже отпечатали?
— Двадцать восемь тысяч.
Ася взяла лист сама. Поднесла к лампе. Мясо было мёрт-

вое. Не то чтобы это кто-нибудь заметил — покупательни-
ца в Автозаводском районе, листающая каталог у почтового
ящика, не разбирается в пурпуре и не должна. Но заказчик
— Юля из маркетинга «Провианта», девочка двадцати ше-
сти лет с идеальным маникюром и абсолютной властью, —
заметит обязательно, потому что ей за это платят, и заметит
она это ровно на том развороте, куда положено смотреть.

Значит, вопрос был не в мясе.
Вопрос был в том, останавливать ли машину.
Остановить — это два часа простоя, перемывка, новые

формы, смещение всего графика на сутки, ночная бригада
на переработке и, скорее всего, срыв отгрузки в Киров. Не
остановить — это риск, что Юля из «Провианта» найдёт ли-
ловое мясо через неделю, когда весь тираж уже разъедется
по складам, и тогда будет не два часа, а разговор про штраф
в шесть процентов и «мы пересматриваем отношения с под-
рядчиком».

Ася считала это в уме и одновременно — с той второй,
отдельной частью себя, которая работала всегда и никогда не



 
 
 

выключалась, — считала кое-что ещё.
Что через семь часов у неё совещание.
Что дома в холодильнике осталась половина куриной

грудки, и надо было по дороге заехать в магазин.
Что послезавтра ей исполнится тридцать семь.
— Валер, — сказала она. — Останавливаем.
Он посмотрел на неё с той особой благодарностью, кото-

рую испытывают к начальству, взявшему решение на себя.
— Тогда я Кольку подниму, он резинки поменяет.
— Поднимай. Я подпишу простой.
— Волин заругается.
— Волин заругается в любом случае, — сказала Ася. —

Пусть заругается за то, чего не случилось. Это дешевле.
Она вышла в цех и постояла с минуту, ни о чём не думая.
Ночью типография была красива — по-настоящему, как

бывает красив любой большой работающий механизм, если
смотреть на него без цели. Четыре печатные машины стоя-
ли в ряд, длинные, как вагоны, и лампы над ними лежали
ровными белыми полосами. Гудела вентиляция. С фальце-
вального участка доносился ритмичный, как метроном, стук.
Пахло тёплой бумагой. Пахло деньгами.

Ася любила это место. Вот в чём была вся штука: она
его любила. Ей нравилась точность, нравилось, что здесь всё
можно измерить — плотность, влажность, линиатуру раст-
ра, отклонение по денситометру, — и что всякий спор здесь
можно закончить, вынув прибор. Ей нравилось, что она за



 
 
 

десять лет выучила это ремесло так, как женщины её круга
учат языки, и знает про офсет больше, чем половина мужчин
в этом цеху.

И ещё ей нравилось, что здесь она — Анастасия Дмитри-
евна, и когда она входит, разговор становится короче и точ-
нее.

Она поднялась к себе на второй этаж, в стеклянный ак-
вариум коммерческого отдела, и подписала акт о технологи-
ческом простое. Ручка была с логотипом «Гелиос-принт»,
их же продукции, из партии корпоративных сувениров, ко-
торые Ася три года назад придумала и до сих пор считала
лишними.

Потом села и полминуты смотрела в чёрное окно, где от-
ражался её собственный кабинет.

Женщина в отражении сидела прямо, потому что иначе к
вечеру начинало тянуть между лопаток. Тёмные волосы со-
браны, чтобы не лезли в глаза у машины. Серый джемпер
хорошей шерсти, купленный на распродаже в феврале. Всё
в ней было в порядке. Настолько в порядке, что хоть в рамку
ставь.

«Тридцать семь», — подумала Ася без всякого повода и
удивилась, что подумала это дважды за ночь.

*
Домой она приехала в четверть пятого.
Двор спал. Их дом стоял на Верхневолжской стороне, не у

самой набережной, но так, что если выйти на угол и пройти



 
 
 

сто метров, открывался Откос и вся тёмная чаша заволжья с
редкими огнями. Ася почти никогда туда не ходила. Вид, за
который они переплатили при покупке, лежал в ста метрах
от подъезда и был так же не использован, как абонемент в
бассейн.

В квартире было темно и тепло. Она разулась в темноте,
привычно, не включая свет, чтобы не разбудить.

Костя спал на своей половине, лицом к стене, подтянув
колени. Он всегда спал так — компактно, аккуратно, зани-
мая ровно свою часть кровати, как человек в поезде, кото-
рый не хочет мешать попутчику. За четырнадцать лет он ни
разу не разбросался во сне.

Ася легла и долго лежала на спине с открытыми глазами.
За стеной сосед сверху вставал в туалет, шумела вода. По-

том стало тихо. Потом первый трамвай прошёл по Белинско-
го, далеко, звук был мягкий, почти приятный.

Она попробовала уснуть привычным способом — разло-
жить завтрашний день по пунктам, чтобы голова успокои-
лась, получив расписание. Совещание в десять. Волин, от-
чёт по марже за квартал. Разговор с Юлей из «Провианта»
— обязательно позвонить самой, до того как позвонит она.
Собеседование на менеджера в отдел. Записать машину на
сервис. Продукты. Мама.

Пункты кончились.
И тогда в голове осталась одна фраза — короткая, ясная,

не имеющая никакого отношения к пунктам, и лежала она



 
 
 

там, как камешек в ботинке.
«А чего я хочу?»
Ася усмехнулась в темноте. Вопрос был подростковый, из

тех, что печатают в глянце с пометкой «задайте себе». Взрос-
лому человеку не полагается его задавать в половине пятого
утра, имея ипотеку, должность и семьсот тысяч каталогов на
складе.

Она честно попыталась ответить.
Хочу выспаться — это не то, это про усталость.
Хочу в отпуск — это тоже про усталость.
Хочу, чтобы «Провиант» подписал годовой контракт, —

это не «хочу», это «надо», просто «надо» с хорошей маржой.
Она лежала и перебирала, и с каждым перебором стано-

вилось всё яснее, что где-то внутри, там, где у человека дол-
жен быть ответ, ничего нет. Не пусто в смысле боли — пу-
сто в смысле тишины. Как в комнате, из которой вывезли
мебель, и обои по краям темнее, чем в середине: видно, где
стоял шкаф.

«Я не помню, чего я хочу», — подумала Ася.
И вслед за этим, спокойно, как диагноз:
«Я, кажется, не помню этого довольно давно».
Костя во сне вздохнул и повернулся. Ася замерла, чтобы

не разбудить.
Заснула она в шесть, за час до будильника.
*
Утром всё было как всегда, и это было почти утешением.



 
 
 

В восемь она пила кофе стоя, у окна кухни, потому что
сидя чувствовала, до какой степени не выспалась. Костя ел
овсянку. Он ел овсянку четыре года, с тех пор как терапевт
сказал про холестерин, и делал это с той же ровной обстоя-
тельностью, с какой делал всё: разложил, посолил, съел, по-
мыл тарелку, поставил в сушилку.

— Ты во сколько пришла? — спросил он.
— В пятом.
— Опять машина?
— Опять машина.
Он кивнул. Он всегда кивал. В этом не было равнодушия

— Ася честно могла бы сказать под присягой, что равноду-
шия в этом нет. Костя пятнадцать лет проектировал схемы
для приборостроительного завода и относился к жизни как
к плате: если элемент работает, к нему не лезут. Жена при-
ходит в пятом часу, потому что у неё производство. Элемент
работает. Лезть незачем.

— В пятницу к маме твоей едем? — спросил он.
— Я хотела в субботу.
— В субботу у меня гараж. Мы с Сашкой договорились

колёса менять.
— Тогда в пятницу, — сказала Ася.
— Тогда в пятницу, — согласился он.
Он взял ключи, поцеловал её в висок — быстро, без на-

жима, как ставят печать, — и ушёл.
Ася осталась стоять с чашкой.



 
 
 

Разговор занял сорок секунд и был исчерпывающим. Ни
одного лишнего слова. Вообще ни одного слова, которое
нельзя было бы отправить эсэмэской.

Она попробовала вспомнить, когда они в последний раз
говорили дольше десяти минут не про логистику.

Вспомнилось такое: три года назад, в машине, застряли на
мосту на полтора часа. Говорили про то, что если бы дали
второе высшее бесплатно, кто бы что выбрал. Костя сказал
— океанологию. Ася засмеялась и спросила почему, и он от-
ветил очень серьёзно: «Потому что там всё ещё много неиз-
вестного». Она это запомнила.

А что тогда сказала она? Что она выбрала бы?
Не вспомнилось.
Она вымыла чашку, поставила в сушилку и поехала на ра-

боту.
*
В одиннадцать, после совещания, на котором Волин два-

дцать минут говорил про «падение рынка коммерческой по-
лиграфии на восемнадцать процентов» и ни разу не посмот-
рел на неё, Асе понадобилось на склад — проверить, отгру-
зили ли пробную партию по «Магнолии».
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