


 
 
 

Дмитрий  Константинов
Теплые руки

 
 

https://litres.ru/74359869
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Два года я собирал эту историю по крупицам. Здесь нет

случайных слов. Есть семья Панкратовых — с её удивительной
историей, нежностью, метаморфозами, от которых сами герои
порой были поражены. Время в повести течёт странно: то
сжимается до одного дня, то растягивается на годы. И всё это
ведёт к одной точке — той самой, ради которой стоило писать.

Главное в этой книге — не события, а результат. Изменения
героев, их трансформация. Это не детектив и не любовный роман,
это жизнь перенесенная на бумагу.

Мне безумно хочется, чтобы вы нашли в этой книге что-то
своё. Чтобы она согрела, удивила или даже рассердила — лишь
бы не оставила холодным.



 
 
 

Дмитрий Константинов
Теплые руки

Дмитрий Константинов
«ТЕПЛЫЕ РУКИ»
Несколько слов от автора:
Приветствую Вас, мой любимый читатель!
Я знаю: вы взяли эту книгу не просто так. Что-то щёлк-

нуло, зацепило — название, обложка или просто момент. И
теперь «Тёплые руки» у вас. Спасибо, что дали им шанс.

Два года я собирал эту историю по крупицам. Здесь нет
случайных слов. Есть семья Панкратовых — с её удивитель-
ной историей, нежностью, метаморфозами, от которых сами
герои порой были поражены. Время в повести течёт странно:
то сжимается до одного дня, то растягивается на годы. И всё
это ведёт к одной точке — той самой, ради которой стоило
писать.

Главное в этой книге — не события, а результат. Измене-
ния героев, их трансформация. Это не детектив и не любов-
ный роман, это жизнь перенесенная на бумагу.

Мне безумно хочется, чтобы вы нашли в этой книге что-
то своё. Чтобы она согрела, удивила или даже рассердила —
лишь бы не оставила холодным.

Отдельный поклон всем, кто помогал мне не свернуть с



 
 
 

пути. Словом, делом, молчанием и терпением. Ведь терпеть
писателя рядом с нормальным человеком — это подвиг. Вы
знаете, кто вы.

И маленькая формальность: все персонажи выдуманы, все
события приснились. А совпадения... ну, жизнь — она вооб-
ще любит пошутить.

С теплом (каким же ещё),
Дмитрий
Саратов, 2025–2026

1 глава
Свет нового дня уже победил ночную мглу, брезжил рас-

свет. Весеннее солнце озаряло город.
В спальне рядом с женой Галей мирно спал Иван Серге-

евич Панкратов. Человек он был серьёзный, хозяин мебель-
ной фабрики, но снилось ему откровенная ерунда. Во сне он
стоял на перекрёстке дорог и не мог решить, куда ему идти.
Нет, он был человеком уверенным, но это в жизни, а во сне
решиться было ему сложно. Он уже сделал шаг, но резкий
звук вырвал его из ослабших уз Морфея.

Открыв глаза, он обнаружил себя на кровати, а грохот ис-
ходил из кухни.

Накинув халат, Иван вышел из спальни и увидел, как на
кухне суетилась его дочь Даша.

— Что ты делаешь? Рань-то несусветная!
— И тебе доброе утро, папа!



 
 
 

— Доброе!
— Извини, разбудила, но мне нужно сегодня в больницу.

Мы с девочками договорились помочь в паллиативном отде-
лении.

— Тебе деньги нужны? Зачем подработка в воскресенье?
— Деньги есть, да и туда я иду не из-за денег. Помогаем

просто так.
— А санитарки куда пропали?
— Все на месте, просто мы им поможем и с пациентами

пообщаемся. Им же там тяжело, поддержка будет в радость.
— Дарья, тебе делать нечего? Ходить в свой выходной ста-

рух ублажать.
— Пап, пойми мне это нужно. Как тебе объяснить?! Не

ради денег или каких-то бонусов, мне это нужно для мораль-
ного удовлетворения. Что я могла помочь и помогла!

— Ой, дочь, ты как поступила в медицинский универ-
ситет, стала другим человеком. Вроде серьёзная девушка, а
страдаешь ерундой. Не для того я работаю так много, чтобы
моя дочь в выходной мыла утки из-под вонючих стариков.

Поверь моему опыту: это неблагодарное дело.
— Думай, что хочешь, а я пошла одеваться!
Дарья пошла к себе в комнату, оставив отца на кухне.
Постояв на кухне, Иван вернулся в спальню и лег.
— Ваня ну что ты сопишь как закипающий чайник? —

повернувшись к нему, спросила жена.
— Да, Даша, черте что удумала. В воскресенье идти в



 
 
 

больницу развлекать пенсионеров. Ох, и упрямая она, сил
нет.

— Так вся в тебя, — зевая, сказала Галина, — спи, хватит
сопеть.

Полежав ещё около часа, он встал, ибо сон не шёл. На кух-
не открыл планшет и стал листать ленту новостей. Спустя
минут тридцать, на кухне появилась жена.

— Где мой кофе? Он ещё не сварен? — шутливо сказала
она. Муж, молча, взял турку, насыпал кофе из пакета, залил
водой и поставил на самую маленькую горелку плиты.

— Что-то у меня голова тяжелая. Ваня ты как себя чув-
ствуешь?

— В целом хорошо, но Даша, весь сон прогнала.
— Будет тебе, девочка ищет себя, не злись, — сказала же-

на и обняла Ивана.
Ароматный напиток поднялся пузыристой шапкой к кра-

ям турки. Хозяин снял его с огня и разлил по чашкам. Утрен-
ний кофе с женой успокоил его. «А ведь и, правда, вся в ме-
ня!» — подумал Иван.

2 глава
Общественный транспорт имеет уникальное свойство: ко-

гда опаздываешь, то нужный автобус приезжает именно то-
гда, когда ждать его уже нет сил. Вот и в это раннее утро
троллейбус номер восемь не спешил. Дарья уже и ждать пе-
рестала, готовясь к поездке с пересадками. Но вот показался



 
 
 

на светофоре знакомый красный троллейбус.
По дороге ей уже звонила однокурсница Вера, поинтере-

соваться, где она.
Выйдя из троллейбуса на остановку у больницы, Даша

увидела подругу, ожидающую ее у ворот. Войдя и переодев-
шись, девушки направились в палаты, паллиативного отде-
ления на третьем этаже.

Само отделение было небольшим: всего четыре палаты в
левом крыле хирургического корпуса. Там находились те,
кому требовался уход и профессиональная забота персонала.

Идея о том, что в отделение будут ходить студенты – во-
лонтёры, родилась на совете студенческого отряда. Даша и
её одногруппники были на первом курсе. Первые посещения
прошли с энтузиазмом, но спустя пару месяцев народу по-
убавилось. В итоге остались Даша и Вера.

Раз в неделю они приезжали в отделение, помогали с ухо-
дом за больными, а порой и просто беседовали с ними. Для
больного человека и доброе слово было приятно.

Даша вошла в палату, где находились две старушки. В ок-
но ярко светило майское солнце, на ветвях дерева чирикала
стайка воробьёв. Из приоткрытого окна веяло весной.

Девушка увидела, как пациентка, лёжа, расчесывала воло-
сы. Это, казалось бы, простое действие давалось ей с трудом.
Правая рука лежала без движения, и причесаться приходи-
лось левой.

Даша подошла, поздоровалась и, взяв расчёску, начала



 
 
 

причесывать немощную бабушку.
— Ой, деточка спасибо тебе, — тяжело проговорила ста-

рушка.
— Была бы дочка, она позаботилась бы обо мне, а так

лежу тут доживаю. Хорошо, хоть вы с Верочкой приходите,
утешаете нас.

— А у вас нет родных?
— Родные есть, а близких нет. Хотя все закономерно. Моя

жизнь здесь — это расплата за мое прошлое.
— Ну что вы на себя наговариваете? Просто так вышло —

сказала Даша, заканчивая причесывать Анну Николаевну.
— Нет, все так и есть. Какие тут наговоры. Лет мне бы-

ло как тебе, только окончила первый курс института, летом
отправили в колхоз на сельхоз работы. Там подружилась я с
парнем местным, домой приехала, на «солененькое» тянет.
С матерью поговорили, точнее она говорила, а я плакала и
молчала. Отвела она меня к врачу. В тот день я, молча, со-
гласилась на убийство своего ребёнка. С аборта вернулась,
«словно льдом покрытая», словно часть меня умерла. Дня не
было, чтобы я не вспоминала этот страшный день.

Как и хотела моя мать, я продолжила учебу, пошла, рабо-
тать. И вышла замуж за сына её подруги. Признаюсь тебе, я
его не любила, но родила ему сына. Дома вроде бы все было,
но теплоты между нами так и не случилось. На сына смотре-
ла, как на чужого, мне все говорили, что он красивый, а мне
противно было.



 
 
 

Муж чувствовал, что не люб он мне, пить начал. Сильно
пил, посуду бил дома и мне попадало. А потом за сердце дер-
жался и говорил: «Какая же ты змея подколодная, всю душу,
ты мне высушила».

Раз вечером после работы не пришёл муж домой, я так
обрадовалась, что вечер тихо пройдёт. А рано утром стук в
дверь, открываю, участковый милиционер стоит. Он в дом
прошёл и рассказал, что муж, после работы выпивал в ком-
пании, за сердце держался, а по дороге домой заснул на ла-
вочке и больше не проснулся.

И понимаешь в чем дело, не почувствовала я жалости к
нему, только себя жальче стало.

А после сорока дней, мать моя и свекровь заявили, что
ребёнку будет лучше жить у них. А у меня работа и характера
нет для воспитания сына.

Осталась я одна. Жила, работала, навещала сына, на муж-
чин смотреть не могла. Холод и пустота в душе породил во
мне обиду на мать, свекровь и на Бога. Так и прожила всю
жизнь.

Мать умерла давно, сын в Испанию уехал жить, со мной не
общается, говорит, что мы чужие люди. Да оно так и есть. И
знаешь, мне последние месяцы, каждую ночь дочка снится,
маленькая такая в распашонке в горошек. Вижу что холодно
ей, кряхтит, а я согреть её не могу.

Даша молчала, и смотрела на старушку глазами полными
слез, держа её жилистую руку.



 
 
 

На откос окна сел воробей и с интересом заглянул в при-
открытое окно.

— У тебя такие мягкие и теплые руки — чувствуется, что
ты хорошая девочка.

— Не плачь, все по грехам нашим и знаешь, я поняла са-
мый страшный грех — это молчание. Спасибо тебе Даша,
что дала мне возможность высказаться, я, словно исповедо-
валась. Я всего этого никому не говорила. А теперь легче
стало, словно камень свалился с меня.

— Да, жизнь у вас сложная была. Даже сказать нечего.
— Ладно, поговорили и будет. Я дам тебе денег, купи, по-

жалуйста, в буфете, на первом этаже печенье или что-нибудь
вкусненького себе.

— Конечно, я сейчас схожу.
Дарья взяла деньги и вышла из палаты. Лифт был занят и

она пошла по лестнице, думая о поворотах судьбы и о том,
как может сложиться жизнь, если лишь однажды оступил-
ся. Именно в этот момент она поскользнулась на лестнице и
чуть не упала. Остановилась, пришла в чувство и продолжи-
ла спускаться уже спокойным шагом. На первом этаже в бу-
фете она купила печенье и пошла обратно в палату. По пути
встретила Веру, которая помогала с обедом пациенту из со-
седней палаты и собиралась домой.

— Подожди меня, я сейчас печенье отдам и тоже домой.
Я тебе такое расскажу, обалдеешь.

В палате было тихо. Даша подошла к старушке, та лежала



 
 
 

на боку и смотрела в окно.
— Анна Николаевна, я принесла печенье, давайте чай

вместе попьём, — тихо сказала девушка и поставила пакет
на тумбочку.

Бабушка молчала, подойдя вплотную к кровати, Даша
взяла её за руку, реакции не последовало. Пульс не прощу-
пывался, дыхания не было. Быстро вышла в коридор и по-
звала медсестру. Опасения Дарьи подтвердились, пока она
ходила за печеньем, пациентка скончалась.

Через некоторое время санитарка с девочками перестели-
ли кровать, убрали с тумбочки и подоконника личные вещи.
Палата была готова к приёму нового пациента.

По дороге домой Даша не стала рассказывать подруге эту
историю, потому что глаза у неё и так были на мокром месте.

Дома девушку встречал отец. Он был полон решимости
сурово поговорить с ней. Но увидев её бледное лицо, оста-
новился, спросил:

— Что с тобой? Ты бледная как полотно?
— Пап, я сегодня видела смерть человека. Можно я пой-

ду, полежу.
—Да... Конечно. Я сделаю тебе горячий чай.
— Спасибо, папа, я тебя очень люблю, — сказала Даша и

отдала ему пакет с печеньем.
Когда Иван вошел с чаем в комнату дочери, она спала.
Утром в понедельник Даша проснулась с температурой.



 
 
 

Пришлось брать больничный, и если занятия она смогла
посещать через три дня, то в паллиативное отделение попала
только через две недели. И уже другие пациенты и другие
судьбы смотрели на неё.

3 Глава
Цветущий май уступал свои права жаркому июню, а вме-

сте с тем на смену учебному процессу приближалась сессия.
Дарья, как и любой студент, сессию ждала с трепетом, хотя

и была уверена в своих знаниях. Однако сессия — это всегда
«но»!

Когда не только знания, но и множество факторов играет
роль в итоговой оценке.

В преддверии последнего экзамена летней сессии, Дарья
была крайне довольна собой. Она сдала все зачёты, вовремя
вышла на сессию и уже сдала почти все экзамены отлично.
Оставался один экзамен и впереди такой долгожданный от-
дых.

Предмет был сложный, но Дарья честно училась весь год,
да и с преподавателем подробно разбирали все темы. Ничто
не предвещало беды, но за день до экзамена преподаватель
- экзаменатор сломала ногу, а её место заняла легенда меди-
цинского университета: бывший декан факультета, бывшая
заведующая кафедрой.

Женщина с огромным педагогическим опытом и девизом:
«Чем больше мы отчисляем неуспевающих студентов во вре-



 
 
 

мя учёбы, тем лучше будет для Советского здравоохране-
ния».

На пенсию по возрасту её отправили ещё во времена
Брежнева, но как второй профессор она ещё долгое время
преподавала, вела научную работу и принимала экзамены.
Одно её упоминание даже у докторов предпенсионного воз-
раста вызывало священный трепет.

Узнав о замене преподавателя, среди студентов началось
смятение. Фелицата Феодоровна N обладала уникальным да-
ром — на экзамене она просто глядя на студента, вызывала
приступ страха, что забывались не только полученные зна-
ния, но и собственное имя.

Экзамен был назначен на девять часов. В восемь пятьде-
сят в коридоре послышались шаги, гул немедленно стих, и в
гробовой тишине, стуча своей резной тростью, на невысоких
каблуках появилась Фелицата Феодоровна.

Высокая, седая женщина с дворянской осанкой. Как все-
гда она была одета по последней моде позапрошлого века.
Коричневая юбка до пят, кремовая блузка с белоснежным
кружевным жабо и лаковые туфли на низком каблуке. Побе-
левшие волосы были собраны в шишечку и держались бла-
годаря кружевной накидке. Шею украшала огромная брошь
с пасторальной сценой неизвестного художника XVIII века,
а на груди горел эмалями знак «Отличник здравоохранения
СССР», который ей вручал лично Народный Комиссар здра-
воохранения Николай Александрович Семашко.



 
 
 

Билеты были разложены на столе, и первую пятерку сту-
дентов пригласили в аудиторию.

Их провожали как героев первопроходцев на опасное ис-
пытание. Наступила тишина, кто-то повторял конспекты,
кто-то шептал молитвы. Время тянулось бесконечно. Приот-
крылась старинная дубовая дверь и вот он — первый, нет,
не герой — неуд! Студенты входят и выходят: пересдачи
сыплются, как из рога изобилия, мелькают и тройки. Дохо-
дит очередь Даши, страх пронизывает её, голова наполняет-
ся дурными мыслями, а ноги — свинцовой тяжестью. Билет
достался ей вполне нормальный, она знает, что отвечать. Ре-
шение приходит неожиданно — нужно просто записать от-
вет на бумаге и смотреть в листок, а не на преподавателя.
Девушка села на первый ряд и начала писать, пишет она без
устали, во всех подробностях. Когда ответ был записан, Да-
ша села напротив преподавателя и не глядя ей в глаза, нача-
ла бойко читать ответы.

— Достаточно, — остановила Дашу преподаватель, — Вы
хорошо ответили, это твердая пять, но один вопрос, почему
вы все читаете с листочка, а на меня и глаз не поднимаете?

Даша подняла глаза, цепкие серые глаза смотрели на неё.
Точнее не на неё, а сквозь.

— Я волнуюсь. Но сейчас уже успокоилась и могу твёрдо
отвечать на отлично.

— Храбрая девочка! Молодец, давай зачетку.
Выходя из кабинета, Даша не верила своему счастью. Од-



 
 
 

нокурсники смотрели на неё с удивлением, затаив дыхание.
Это было чудо, сказка, мистика, сон. Эпитетов можно было
подобрать множество, но главное это — пятерка в зачетной
книжке.

4 Глава.
Дома за ужином Даша, не умолкая, рассказывала про эк-

замен, ликуя, показала зачетку.
—Молодец дочка, мы тобой гордимся, — сказала, улыба-

ясь, мама.
— Я пойду, прилягу, что-то голова опять болит: погода,

видимо, и усталость накопилась.
— Мамуля, ты стала часто жаловаться на головные боли,

может, сходишь к врачу?
— Да ладно, само пройдёт, — уходя в спальню, сказала

она.
Голова болела невыносимо, женщина легла на кровать, не

снимая пледа, и найдя удобную позу, прикрыла глаза, посте-
пенно боль стала затихать, Галина задремала.

В сонном забытьи ей снилось, что она идёт по мосточку
над рекой и подходит к дому. Дом ей знаком, такой дом был у
её бабушки, она ездила к ней летом, когда была школьницей.
Она ускорила шаг, но оступилась и упала в тёмную яму. В
яме было холодно и темно, лишь тусклый свет мелькал вда-
ли. Она пыталась встать и вылезти, но стенки ямы осыпа-
лись, и она вновь падала, а свет становился все ярче. Он уже



 
 
 

был рядом и начал жечь ей глаза, Галина закрыла руками ли-
цо, чтобы защитить себя от света и проснулась. В комнате
было темно, а из окна в лицо бил уличный фонарь. «Какой
противный сон!», — подумала она.

Подойдя к окну, чтобы закрыть шторы, женщина увидела
на лавочке мальчика, он сидел неподвижно и смотрел себе
под ноги. В нем она узнала Женю, своего ученика, жившего
с ней в одном доме.

Евгений учился в 7 «Б», а Галина была классным руково-
дителем и преподавала географию. Он жил с мамой — жен-
щиной широких взглядов и свободных нравов. Родной отец
давно покинул их семью, и женина мама успешно находила
ему замену. Радуя не только себя, но и бабушек — соседок,
давая им пищу для сплетен на лавочке. Галина посмотрела
на часы, они показывали четверть одиннадцатого.

Учитель всегда остаётся учителем, поэтому она оделась и
спустилась к подъезду. Когда она проходила мимо гостиной,
муж и дочь озадаченно посмотрели на свою вроде уже уснув-
шую маму, но ничего спросить не успели, дверь квартиры
уже хлопнула.

—Добрый вечер Женя!
—Ой, здравствуйте Галина Николаевна, — сказал испу-

ганно мальчик.
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