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Аннотация
В Дворах Ответчиков калитки отзываются каждая своей

нотой, и здесь ценят тех, кто отвечает быстро. Мальчик Иллар
умеет останавливать опасное движение точно и вовремя — но
однажды спешит назвать «врагом» ту, чью вину ещё не проверил.
Слово встаёт в запись раньше правды. Вместе со спутницей Теей
и Элианом ему предстоит понять, где кончается справедливый
отпор и начинается поспешный ярлык. Седьмая повесть — про
гнев и вражду, про то, как имя обгоняет причину, и про смелость
не клеймить, пока не дослушал.



 
 
 

Денис Пожидаев
Не называй меня врагом

СОН, КОТОРЫЙ ПОМНИТ
Цикл «Следы до пробуждения»
НЕ НАЗЫВАЙ МЕНЯ ВРАГОМ
Повесть седьмая

Глава 1. Граница, которая отвечает

Утро в Дворах Ответчиков начиналось разговором меж.
Ещё до света калитки по всему кварталу отзывались каж-

дая своей нотой — сотни тихих звонов вразнобой, кто вы-
шел, кто вошёл, кто тронул жилу мимоходом. Иллар вырос
под этот звук и не слышал в нём тревоги: это просто говорил
квартал, просыпаясь.

Он проверил крепление рабочего рукава — застёжку, ре-
мень, чтоб не болталось на проверке. И увидел на столе ма-
лый зажим матери. Сайнин, рабочий, с тонкой, выверенной
губкой. Она его вчера готовила — для него, на сегодня.

— Первый сигнал на Мосту Тихой Меры был в такую по-



 
 
 

ру, — сказал Орен, отец, не отрываясь от своего. — Пом-
нишь? Ровно в этот час. Тогда промедлили — и вон что вы-
шло. Опора не ждёт.

«Опора не ждёт» Иллар слышал с детства. Отцовское, ко-
роткое, глаголом. Опора держит груз, и если под ней слабина
— не жди, крепи, пока не поздно.

— Мост закрыли поздно, — сказала Сайна, мать, и опу-
стила свою опору на пол — лёгкий, ровный удар. — Это
правда. Но, Орен, это не единственная часть записи. Сигнал
тогда был слабый. Совсем слабый. И решение взрослых за-
крыть — спорное. Половину той истории у нас дома расска-
зывают, а половину складывают и не глядят.

На столе лежала копия журнала Моста Тихой Меры —
сложенная вдвое. Наружная половина смотрела вверх: там
про закрытие, про то, как вовремя успели. А внутренняя,
под сгибом, — про слабый сигнал, про спор. Иллар скольз-
нул глазами по верхней, знакомой, отцовской. Внутреннюю
не развернул. Он и так знал, что там, — думал, что знал.

Десса, соседка, заглянула — принесла деталь для домаш-
ней межи, обещанную вчера. Увидела: отец говорит одно,
мать другое, между ними натянуто. Ничего не сказала — по-
ложила деталь, кивнула, вышла. В их квартале не лезли в чу-
жую межу без спроса.

— Держи, — Сайна передала ему зажим. — Мой. Верни,
как взял — без нового изгиба. Губку не пережми. Он точный,
я его долго ровняла. Понял? Ровно как есть.



 
 
 

— И вот что, — сказал Орен. — Что бы там ни говорила
мать про половины. Правило одно: лучше остановить рань-
ше, чем снова ждать и снова опоздать. Промедлил — вот и
беда. Не бойся ответить рано. Бойся опоздать.

Иллар взял зажим. Посмотрел ещё раз на сложенную за-
пись — на сгиб, под которым лежала вторая половина. Мож-
но было развернуть. Одно движение. Но отцовское было
ближе, понятнее, и он не развернул.

— Я не опоздаю, — сказал он. И это прозвучало как обе-
щание отцу — и как маленький выбор, которого он сам не
заметил: взять версию Орена вместо полной памяти матери.

Он вышел с зажимом в рукаве и с твёрдым, тёплым чув-
ством, что главная ошибка на свете — промедление. Семей-
ная забота стала в нём приказом: отвечать раньше, чем усо-
мнишься. Он не заметил, как это случилось. Ему казалось
— просто собрался на проверку.

Калитка отозвалась его нотой — домашней, знакомой. Он
пошёл на Учебный Двор Достаточного.

Учебный Двор Достаточного был назван так не зря: тут
учили не бить сильно, а прекращать вовремя.

— Руки прочь от рамы, — сказала Мейра, наставница, об-



 
 
 

ходя учеников. — Пока не время — не хватать. Кто вцепил-
ся раньше, тот уже ответил раньше, чем понял на что. Ждём.

Рави, из старших учеников, взялся за широкий упор — с
запасом, чтоб наверняка.

— Узко, — поправила Мейра. — Широкий упор — это не
«надёжнее». Это лишнее. Возьмёшь шире, чем надо, — за-
кроешь соседний выход. Запас силы не равен безопасности,
Рави. Он равен лишнему вреду.

Несс отметил время начала движения — по звонцу, точно.
Рама пошла — одна активная тяга, медленно набирая. Ил-

лар встал в стойку, выбрал опору. И тут Мейра, нарочно,
сменила угол тяги — уже после того, как он встал. Проверка:
не на заученную позу, а на живой ответ.

И Мера собралась. Не в голове — в теле: в правой ладони
и в стопах, тёплой тяжестью, ясным указанием. Но указывала
она не на всю раму, не на «останови всё». А на одну связь
— вот эту тягу, вот этот узел. Ровно туда, где шло давление.
Мера не говорила «бей сильнее». Она говорила «вот сюда,
вот столько, до сих пор».

Иллар отвёл тягу — точно по Мере, ни на волос больше.
Закрыл учебный зажим на той самой связи. Движение рамы
остановилось.

И в тот же миг случилось то, что он уже знал телом, но всё
равно каждый раз ловил заново: направление исчезло. Тяга
кончилась. А под его рукой поднялось обратное — лёгкое со-
противление, отдача, будто рама теперь толкала назад, про-



 
 
 

тив его силы. Это и был признак: ответ закончился. Дальше
давить — уже не держать, а самому нарушать.

И Иллар сразу отпустил. Освободил раму, разжал зажим
ровно настолько, чтоб соседний учебный выход остался от-
крытым. Не додавил. Не подержал «на всякий случай». Кон-
чилось — отпустил.

— Ты уже держишь сам, — сказала Мейра. Не «молодец»,
не «сильно». Просто: сам, без подсказки. — А теперь скажи
мне не как ты остановил. А когда. Когда ответ закончился?

— Движение закончилось раньше, чем рама стала без-
опасной вообще, — сказал Иллар. — Тяга ушла — а рама
ещё не «полностью безопасна», ещё стоит, ещё могла бы…
Но моё дело было — тяга. Она кончилась вот тут. Раньше,
чем всё стало идеально.

— Значит, дальше работает не твоя Мера, — сказала Мей-
ра. — Верно. За этой точкой — уже не ты. Хочешь «совсем
безопасно» — это другой человек, другой процесс, другая
проверка. Твоё — до обратного сопротивления. Дальше не
лезь. Дальше не твоё.

И Иллар почувствовал странную гордость — не за силу, а
за то, что вовремя убрал руку. Его ценность была не в том,
что он сильный. А в том, что он прекращается точно. Рави
смотрел на него во все глаза — уже почти влюблённо, как на
того, кем хотел бы стать. Мейра это заметила — и ничего не
сказала, только чуть нахмурилась.

— На малую межу, — сказала Мейра Иллару. — К От-



 
 
 

крытому Ходу. Там повтор, слабый. Пойдёшь с Теей — про-
верите вместе. Реальный, не учебный.

Элиан оказался у малой межи, что у Открытого Хода, —
проходил мимо, и его, как всегда, задержало несовпадение
в записях.

У межи лежали два журнала. В одном тот же слабый сиг-
нал был записан как «нарушение». В другом — как «непро-
веренный повтор». Один факт, одна тонко звенящая медная
жила — а имени два, и разные.

И Элиан не понимал: это про что? Про один и тот же звон
— или про два разных? Слова стояли как названия двух ве-
щей, а вещь была одна. «Нарушение» звучало как приговор,
«повтор» — как вопрос. И камень не знал, кто из них он.

— Закрывайте уже, — торопил местный мастер. — Неко-
гда. Ход стоит, люди ждут прохода. Звенит — значит, что-то
не так, закрыли и разобрались потом.

Иллар встал в готовую стойку — по привычке, по учеб-
ному, тело само. Приложил внимание, ждал, что Мера собе-
рётся в ладонь, укажет: вот сюда. И — ничего. Мера не со-
биралась. Не было направления, не было узла, некуда было
отвести.



 
 
 

— Меры нет, — сказал Иллар. И сам удивился, как непри-
вычно это выговорить. — Я готов, стою — а Меры нет. От-
вечать нечему. Нет тяги, нет объекта.

— Пока не трогай, — сказала Тея, что пришла с ним. Не
приказ — просьба, ровная. — Жилу не трогай, дай ей дозве-
неть. Послезвон ещё идёт. Пока он не стих — мы не знаем,
что это было. Тронешь сейчас — оборвёшь, и уже не разбе-
рём. Подожди затухания.

И Иллар — тот самый Иллар, что дома решил «главное
не опоздать», — удержал себя. Не применил силу. Стоял с
готовой, но пустой ладонью, и ждал, как просила Тея. Это
далось ему труднее, чем ответить.

Тея была не здешняя. Она пришла с Элианом из Равени
— дальнего города на террасах, где свет доходит до окон по
очереди и где она когда-то научилась трудному: быть не пер-
вой — и не пропасть. Теперь она шла с ним по свету и слу-
шала чужие звоны так же чутко, как прежде считала, до кого
рассвет добирается первым, а до кого — под конец.

А Тея слушала. Дождалась, пока послезвон истает, и в са-
мом хвосте, в тонком остатке, нашла его — источник. Не на-
рушение. Соседняя тележка, гружёная, прошла рядом и кач-
нула жилу через землю. Остаточный звук, наведённый, без-
обидный. Межу никто не пересекал. Просто дрогнула от чу-
жого веса.

— А, — сказал мастер, разглядев. И переписал запись:
из «нарушения» — в «переданный повтор». Одно слово вы-



 
 
 

черкнул, другое вписал. И Ход остался открытым, никого не
закрыли.

А Элиан смотрел на вычеркнутое слово — и думал своё.
Ведь «нарушение» уже стояло в журнале. Уже. До того, как
Тея дослушала послезвон, до того, как нашёлся источник, до
всякой проверки. Имя пришло первым. Одно имя уже успе-
ло закрыть путь раньше самого камня. Не камень сказал «я
нарушен» — человек сказал за него, поспешил, назвал. А
проверка пришла после — и, к счастью, успела. Но если б не
успела? Имя стояло бы, а причины под ним не было бы. И
Ход закрыли бы по слову, а не по делу.

И между Илларом и Теей что-то встало на место. Он дал
ей время — не оборвал. Она вернула ему точный объект —
не «нарушение вообще», а «тележка качнула». Он придер-
жал силу, она нашла причину. Порознь бы каждый ошибся:
он бы закрыл, она бы не остановила настоящее. Вместе —
вышло точно.

Малая межа осталась открытой, звенеть по-своему. А
Элиан унёс с собой это расхождение — имя и действие, разо-
шедшиеся во времени. Имя впереди. Причина позади. И за-
зор между ними, в который так легко провалиться.

А Белый шёл в стороне, тихий, каким Элиан его не пом-
нил. Колокольчик у его пояса будто обмотали тряпицей —
звон глох, не срывался, как обычно, на каждую кривду.
Здесь, в Дворах, где «нарушение» и «сторона» слетали с язы-
ка раньше всякой проверки, Совесть было не расслышать: её



 
 
 

тонкий звон тонул в чужих поспешных именах. Элиан заме-
тил это — и не понял ещё, что не Белый ослаб, а место такое:
где спешат назвать врага, там первым глохнет колокольчик.

У границы Учебного Двора и Дома Ответа Иллар переда-
вал записи — учебную Меру и запись малой межи. И там, в
прохладной тени Дома, стоял Правитель.

Асса, что принимала записи, взяла обе — и положила раз-
дельно. Не в одну стопку. Учебную — сюда, межевую — сю-
да.

— Разные дела, — сказала она. — Раздельно и лежат.
Гнев был не тем, кого Иллар ждал. Не яростный, не пыла-

ющий. Тяжёлое спокойствие — в голосе, в том, как он стоял.
Сила, которая не спешит.

— Не рассказывай, как ты остановил раму, — сказал Гнев.
— Это я вижу по записи. Скажи другое. Когда ответ закон-
чился?

Иллар не ждал такого вопроса. Он готовился, что прове-
рят силу — сильно ли, точно ли ударил. А спросили про ко-
нец.

— Когда движение перестало требовать меня, — сказал
он, и сам, говоря, нашёл слова. — Пока тяга шла — она меня



 
 
 

звала, держала. А как поднялось обратное сопротивление —
всё, я стал лишним. Ответ закончился там, где рама переста-
ла во мне нуждаться. Не когда стало «совсем безопасно». А
когда я перестал быть нужен.

— А на малой меже, — сказала Тея, — ответ вообще не
возник. Мы не нулевую силу приложили — мы не прикла-
дывали. Меры не было, объекта не было. Не «слабо ответи-
ли» — а не ответили, потому что нечему.

— И это законно, — сказал Гнев. Спокойно, без тени. —
Не ответить, когда нет объекта, — такой же точный ответ,
как остановить, когда объект есть. Нулевой ответ — не тру-
сость и не промах. Это ответ, равный причине: причина ноль
— ответ ноль. Хорошо.

— И заметьте, — сказала Мейра, — Иллар не приписал
себе проверку причины. Он придержал силу — а причину
нашла Тея, послезвоном. Он не сказал «это я разобрался».
Он сделал своё — предел — и не полез в чужое. Знает гра-
ницу своего дара.

— Хорошо, — повторил Гнев. И перешёл к делу: — Есть
срочная проверка. Арка Трёх Нагрузок. Большая, не учеб-
ная. Там нужен точный предел — не сильная рука, а рука,
что вовремя останавливается. — Он посмотрел на Иллара.
— Возьму его. Не как героя. Как носителя точного предела.
Это разное, и я беру второе.

— Тогда следующий вопрос должен получить другой
вход, — сказала Асса, отмечая. — Учебное кончилось. Даль-



 
 
 

ше — не учебная рама. Пусть заходит через настоящее дело,
не через двор.

И Иллар начал доверять Гневу — по-рабочему, как масте-
ру, что видит в нём не силу, а её предел. Это льстило верно,
точно: не «ты сильный, избранный», а «ты вовремя останав-
ливаешься». Тея пока не видела в Гневе ничего тревожного
— спокойный, честный, признал нулевой ответ. Угрозы не
было. Пока не было.

Только одно кольнуло бы, если б Иллар прислушался:
Гнев спросил про конец ответа — а Иллар про себя всё ещё
держал отцовское, про начало. «Не опоздать». Про то, когда
ответ начать. А про то, когда закончить, ему пока напомина-
ли другие.

Но он не прислушался. Он шёл к Арке Трёх Нагрузок —
и масштаб был уже не учебный.

Глава 2. Арка трёх нагрузок

В Камерах Послезвона Тея настраивала слуховые пласти-
ны — на три слоя затухания разом. Первый, громкий; вто-
рой, средний; третий, тонкий хвост, который слышат немно-
гие.



 
 
 

Она слушала остаток Низкого Ребра — тот, что пришёл
странным. И сразу не сошлось: основной звук оказался ко-
роче, чем должен. Оборвался раньше. Будто его придержали.

А потом, с запозданием, пришёл обратный хвост — и не
оттуда. Не снаружи, откуда шло бы честное пересечение, а
изнутри конструкции, из глубины, из-под. И тянулся долго.

— Обратный хвост слишком длинный, — сказала Тея. —
Основной короткий, а этот… не кончается. И идёт не наружу
— внутрь. Так не звенит межа, которую просто задели. Так
звенит что-то внутри неё самой.

Нарен, мастер послезвона, послушал тоже. И не стал га-
дать наугад.

— Может быть трещина в жиле, — сказал он. — Может
быть влага в нижней камере. Может быть чужая наводка сни-
зу. Три причины, и все возможны. — Он развёл руками. —
Сигнал есть. Причина пока нет. Я не назову одну, пока не
проверим все три. Гадать — хуже, чем не знать.

И Тея заметила краем глаза: Рем, что работал на дальнем
участке, закрыл ремонтную крышку — раньше, чем кончи-
лась проверка. Быстро, буднично. Прикрыл, и всё.

— Ты чего закрываешь? — спросила Тея. — Мы ещё слу-
шаем.

— Да там временная жила ещё держит, — сказал Рем, не
оборачиваясь. — Держит же. Чего смотреть. Закрою, чтоб
пыль не летела.

— Держит — это не «проверено», — сказала Тея. Но Рем



 
 
 

уже отошёл.
Эсса, снизу, крикнула:
— Влажность растёт! В нижней камере — прибывает. Не

сильно пока, но лезет вверх.
Влага меняла натяжение жил. Влага могла усилить то, что

сейчас звучало слабо.
И тут пришёл срочный вызов — с Арки Трёх Нагрузок.

Настоящий, городской, с непрерывным сигналом. Там уже
опасно, там ждали её слух.

Тея заколебалась. Низкое Ребро было непонятным — ко-
роткий звук, длинный обратный хвост, влага, Ремова «вре-
менная жила». Но не срочным. Не кричащим. А Арка —
кричала.

Она пометила запись: неполная, вернуться, доделать.
«Обратный хвост не объяснён». И пошла на Арку — думая,
что успеет вернуться. Что причина подождёт: она же поме-
чена, никуда не денется, разберёмся после.

И в этом была вся Тея. Она верила: причина может полу-
чить время. Если честно пометить, если не назвать поспеш-
но, если оставить открытым вопросом — то потом, позже,
спокойно доищешь. Правда подождёт того, кто её ищет. Она
не знала ещё, что у некоторых причин есть свой срок — что
влага прибывает, что «временная жила» на то и временная,
и что «вернусь после» иногда значит «не успею».

Она ушла к Арке, оставив Низкое Ребро непроверенным.
Слабый короткий звук — и длинный обратный хвост, уходя-



 
 
 

щий внутрь, — остались звенеть без ответа.

На Мосту Открытого Хода снова звенело — повтор. И ма-
стер требовал закрыть.

— Замедлю поток, — сказал Хейр, что ведал правами
прохода. — Прорежу, пущу пореже, осторожно. Но право не
закрою. — Он говорил спокойно, по делу, не прячась за бу-
магу. — Право открыто, пока нет действия. Звенит — да.
Но звон — не действие. Пока никто ничего не нарушил, я не
имею закрыть людям проход. Замедлить — моё. Закрыть —
нет, не по звону.

— Да закрой ты совсем! — не выдержал мостовой мастер.
— Повтор же! Второй раз звенит! А ну как пропустим? Пол-
ный заслон, и спокойно.

— Погоди, — сказала Тея, слушая. — Убери лишнюю на-
грузку сперва. Вон ту тележку, гружёную, у перил. Сними её
— и послушаем, звенит ли без неё.

А Иллар проверил Меру. Встал, приложил внимание,
ждал направления. И направление не возникло. Ладонь была
холодной, пустой. Некуда отвести, нечего размыкать.

— Звук есть. Объекта для Меры нет, — сказал он. И, пом-
ня отцовское «не опоздать», всё же сказал честно: — Я не



 
 
 

имею основания закрывать. Физически — нечего. Звенит —
а объекта нет. Если закрою — закрою на пустом.

Сняли тележку. И повтор исчез. Разом, чисто. Тот самый
груз качал перила через настил — убрали, и межа замолча-
ла. Никакого нарушения. Наведённый звон, как у Открытого
Хода утром. Эталон: вот так звучит безобидное — и вот так
оно пропадает, когда убираешь причину.

Подошёл Гнев. Выслушал, посмотрел на замолчавшую
межу.

— Правильно, — сказал он. — Не закрыли. Запомни, Ил-
лар: не называй ответом то, что только похоже на тревогу.
Звон, похожий на угрозу, — ещё не угроза. Ответить на «по-
хоже» — значит ответить в пустоту, а в пустоте всегда кто-
то стоит. Закрыл бы мост — закрыл бы людям проход из-за
качнувшейся тележки. Нет объекта — нет ответа. Ты прав.

И доверие Иллара к обоим выросло разом. К Тее — она
нашла лишнюю нагрузку, вернула причину. К Гневу — он
снова признал: без объекта не отвечают. Всё сходилось: сила
хороша, когда есть на что, и молчит, когда не на что. Пока
это было чисто и красиво.

А потом с Арки Трёх Нагрузок пришёл сигнал — уже дру-
гой. Не повтор, не «похоже». Непрерывный. Не гаснущий.
Тот, что не исчезнет, если убрать тележку, потому что там
двигалось по-настоящему.

И команда пошла к Арке — где промедление уже стано-
вилось опасным. Где отцовское «не опоздать» впервые ока-



 
 
 

залось бы право.

На Арке Трёх Нагрузок стоял гул — три частоты в кам-
не разом, накладываясь. Арвен, что ведал узлом, собрал три
службы: мостовую, послезвонную, ответную.

— Нужно общее решение, — сказал он. — Быстро. Три
сигнала, а согласия нет.

— Закрыть весь узел, — предложил один мастер. — Це-
ликом. Три звука — значит, всё ненадёжно. Заслонить всё
разом, и спокойно.

— Закроешь всё — там люди внутри, — сказал Арвен. —
Один выход ещё занят, по нему выходят. Закроем весь узел
— запрём их.

Тея слушала, сравнивала задержки.
— Третий звук пришёл позже движения, — сказала она.

— Он не причина — он эхо. Отражённый, от верхней арки.
Уберите его из счёта: он откликнулся на то, что уже поехало,
а не наоборот. Причин не три. Меньше.

— Не весь узел, — сказала Мейра Иллару. — Слышишь,
как гудит? Тянет закрыть всё, где громче. Но громче — не
значит опаснее. Ищи не самый громкий звук. Ищи тот, где
давление идёт сейчас, продолжается. Где? Покажи.



 
 
 

Иллар приложил Меру — не к громкому, к продолжающе-
муся. И она собралась. Не на всём узле, не на верхней гром-
кой арке. На одной боковой тяге — узкой, тяжёлой, тянущей
прямо сейчас. Вот она, живая, движущаяся. Мера легла туда
ясной тяжёлой линией в правом предплечье.

— Боковая тяга, — сказал он. — Вот объект. Она сейчас
идёт. Остальное — стоит или откликается. Двигается — это.

Но разрешение задержалось. Службы спорили: чья ответ-
ственность, кто подпишет, по какому праву. Бумага, согла-
сование, «а вы уверены». А Арка не ждала спора. Боковая
тяга пошла — опора качнулась, поехала. И путь людей, тот
единственный занятый выход, стал сужаться.

— Хватит, — сказал Гнев, и тяжёлое спокойствие в его
голосе стало тяжелее. — Объект назван. Иллар назвал боко-
вую тягу — она и есть. Не ждите полного согласия, пока лю-
дей зажимает. Согласие потом. Объект назван. Действуй.

И тут отцовское «не опоздать» встало в полный рост —
и было право. Промедление не спорило с ним теперь: оно и
правда губило. Пока службы согласовывали, проход сужал-
ся. Здесь ждать было нельзя — не из страха, а по делу, по
объекту, который двигался. Иллар не заметил, как две раз-
ные вещи — «отвечать на движущееся» и «отвечать раньше
сомнения» — на миг слились в одну. Здесь они совпали. Не
всегда совпадут.

И Иллар вошёл в рабочую линию — по названному объ-
екту, по движущейся тяге. Дело ждало настоящее.



 
 
 

Иллар вошёл в линию только теперь — когда тяга уже по-
ехала, когда объект был живой, движущийся, названный. Не
раньше. По делу.

— Свободный выход — левее, — сказала Тея, слушая. —
Там чисто, туда людям. Не закрой левую сторону — по ней
выходят. Держи её открытой.

— Опора под тобой верная, — сказала Мейра. Подтвер-
дила — и всё. Не повела его руку, не встала за него. — Даль-
ше сам. Тело твоё, Мера твоя.

Иллар разомкнул боковую связь — ту самую, по Мере.
И закрыл один заслон — не все, один, на движущейся тяге.
Нагрузка пошла в плечо — тяжёлая, горячая, реальная. Он
принял её телом, удержал. Не весь узел заслонил. Одну тягу.
Ту, что двигалась.

И люди пошли — по левому, оставленному, открытому.
Мимо него, через незакрытую сторону. Проход не сомкнул-
ся. Он держал тягу — а выход держал открытым.

Тяга встала. Смещение прекратилось — опора замерла,
перестала ехать. И в тот же миг Мера исчезла из ладони. На-
правление ушло. Поднялось обратное сопротивление — то
самое, знакомое: всё, ответ кончился, дальше ты лишний.



 
 
 

И Иллар освободил заслон. Разжал — ровно, точно, не
додержав «на всякий случай». Передал конструкцию масте-
рам: дальше крепить — их дело, не его.

— Выход остаётся открыт, — сказал он, отходя. — Я дер-
жал тягу, не узел. Тяга встала — я отпустил. Выход как был
открыт, так и открыт. Никого не запер.

— Достаточно, — сказала Мейра. Одно слово. Высшая
её похвала: не «сильно», не «геройски». Достаточно. Ровно
сколько нужно, ни на волос больше.

И Гнев сказал — громко, при всех, при рабочих, при жи-
телях:

— Он остановил то, что двигалось, и не удержал то, что
уже стояло. Вот точный ответ. Не заслонил лишнего, не за-
пер людей, не додавил стоячее. Тронул только то, что шло,
— и отпустил, как встало. Так и надо. Это и есть Мера.

И принцип встал вслух, при всех, чистый: останавливать
движущееся, не держать стоячее. Тот самый, который потом,
позже, кто-то нарушит — и, может быть, он сам.

А жители запомнили другое. Не принцип. Имя.
— Иллар, — говорил Ховен, сосед из Дворов, разнося по

толпе. — Мальчишка Орена и Сайны. Он спас Арку. Он, Ил-
лар. Один остановил.

Не «точная Мера остановила движущуюся тягу». Не
«службы, Тея, Мейра, Гнев — вместе». А «Иллар спас».
Имя, короткое, звонкое, за которое так удобно держаться.
Город хотел героя, а не принцип. Героя легче благодарить —



 
 
 

и легче потом требовать.
И Иллар впервые ощутил это — вес собственной подписи.

Не тяжесть плеча, принявшего нагрузку, — та уже отпускала.
А другую тяжесть: что теперь есть «Иллар, который спас».
Что имя пошло по рукам. Ему было и сладко, и чуть страшно
— он ещё не знал, чего именно, но что-то в этом «он один
остановил» было не так. Он остановил не один. Но поправ-
лять уже не хотелось.

А вечером тело и механизмы проверят отдельно — точен
ли был ответ на самом деле, или благодарность просто на-
значила его точным.

Глава 3. Право действовать

В Доме телесной меры Лоста первым делом убрала благо-
дарственные пластины — те, что жители уже нанесли, «спа-
сибо Иллару за Арку».

— Вон отсюда, — сказала она буднично, снимая их со
стены осмотровой. — Здесь не благодарят. Здесь проверяют.
Спасибо мешает смотреть.

Пострадавший рабочий — тот, кого задело у Арки, лёгкий
ушиб, ничего страшного, — рассказывал. И Лоста не давала



 
 
 

ему говорить про Иллара «он хотел», «он молодец».
— Не что он хотел, — обрывала она. — Как ты стоял. Где

было плечо. Куда шла тяга. Тело, не намерения.
Она сличала следы на теле с записью хода тяги. Где при-

няло нагрузку, под каким углом, совпадает ли с тем, что по-
казывает механизм.

— Боль не сообщает мотив, — сказала Лоста. — Заруби.
Болит — это факт: тут приняло, тут придавило. А зачем, с
умыслом или нет, много ли, лишку ли — этого боль не го-
ворит. Больно — не значит «превысил». И не больно — не
значит «точно». Тело — про силу и место. Не про вину. Ви-
ну тут не меряют.

Пришла Сайна. Не хвалить — она была тут как мастер, не
как мать. Спросила не «сильно ли», не «не поранился ли».

— Когда ты отпустил? — спросила она. — Не сколько дер-
жал. Когда отпустил. В какой миг.

— Когда тяга перестала двигаться, — сказал Иллар. И
воспроизвёл телом — как тогда: направление ушло, подня-
лось обратное сопротивление, и он разжал. — Вот тут. Тяга
встала — я отпустил. Не позже. Не подержал. Как встала —
так и разжал.

Мейра подтвердила по записи: выход оставался открыт
всё время. Левая сторона свободна, люди шли. Он не со-
мкнул проход ни на миг.

И запись механизма показала: после остановки — никако-
го добавочного давления. Тяга встала — и линия ровная, ни



 
 
 

одного лишнего нажима. Ответ кончился там, где кончился,
и ни на волос дальше.

— Точно, — сказала Лоста. Не «молодец» — «точно». И
отправила отдельное поле прекращения в Дом Ответа: ответ
был соразмерен, превышения нет, время остановки — вот
такое. Отдельным полем, независимо.

И вот что было важно, хоть Иллар и не понял пока за-
чем: его геройский ответ выдержал независимую проверку.
Не «все хвалят, значит хорошо». А тело, механизм, наблю-
дение — порознь, трезво — сказали: точно. Дом телесной
меры не благодарил. Он мерил. И то, что этот дом существо-
вал и мерил честно, значило: если однажды Иллар превысит
— это тоже будет видно. Не спрячется за благодарность.

Сайна на прощание не сказала «горжусь». Сказала:
— Хорошо отпустил. — И, чуть тише: — Держи так же.

Отпускать труднее, чем держать.
А город меж тем помнил не то, как он отпустил. Город

помнил, как он держал.

Асса повела Иллара через Дом Ответа — через Зал На-
званной Границы, где стояли шесть площадок, шесть Детей
Гнева. Каждый со своим делом, своим тембром, своим ша-



 
 
 

гом.
Раздражение — первое. Тихое, чуткое. Оно ловило сла-

бый сигнал и подавало его — без вывода. «Что-то не так».
Не «вот враг», не «вот вина». Просто: обрати внимание, тут
заскребло. Сигнал, не приговор.

Резкость — второе. Оно называло запрет, узко, по месту.
«Сюда нельзя», «вот эту черту не переступай». Коротко, яс-
но, локально. Не «ты плохой» — «вот здесь стоп».

Обвинение — третье. И тут Асса остановилась.
— Здесь осторожно, — сказала она. — Обвинение должно

брать действие. Конкретное. «Ты сдвинул тягу», «ты закрыл
выход». Действие, с датой, с местом. — Она повысила голос,
будто читая правило Дома: — Назовите действие, не челове-
ка. Не «ты враг». Не «ты такой». А что именно сделал. Об-
винишь человека вместо действия — и уже не разожмёшь.

Вызов — четвёртое. Оно звало к ответу — но точный ад-
рес. Того мастера, что сдвинул. Не весь квартал, не всю служ-
бу, не «вы все». Одного, назвав. Вызов по адресу, не по пло-
щади.

Отпор — пятое. Вот это Иллар знал телом. Отпор — это
его Арка: остановить движущееся, физически, здесь и сей-
час. Завершённый ответ. Сделал — и всё.

Возмездие — шестое, последнее. И оно, по правилу Дома,
получало слово только после того, как всё уже прекращено.
Не во время. После. «Что теперь, какая мера» — но лишь
когда угроза кончилась. Возмездие, спрошенное вовремя, —



 
 
 

законно. Спрошенное во время отпора — превращает защи-
ту в расправу.

И Иллар шёл через эти шесть — и заметил странное. Пуб-
личная Галерея, где славили ответы — «остановил», «отра-
зил», «дал отпор», — была полна. Пластины, имена, благо-
дарности, гул. А Комната прекращения — та, где записы-
вают, когда ответ закончился, где помечают конец, — стоя-
ла почти пустая. Прохладная, тёмные следы старых пластин,
шаги без эха. Туда почти не ходили.

— Погодите, — сказал Иллар, остановившись у пустой
комнаты. — Вот Галерея — полная. Тут записано каждое
«дал отпор». А кто записывает, что Отпор уже закончился?
Где помета, что хватит, что кончилось, что дальше нельзя?
Начало ответа — вон, во всю стену. А конец? Конец кто ве-
дёт?

— Хороший вопрос, — сказал Гнев, оказавшийся рядом.
Но ответил не про пустую комнату — про другое, про своё.
— Порядок-то у нас правильный: сигнал, запрет, обвинение,
вызов, отпор, мера. Всё по чину. — Он помолчал. — Толь-
ко правильный порядок бесполезен, если первый шаг сделан
после вреда. Вот моя забота. Мы красиво идём по ступеням
— а начинаем поздно, когда уже придавило. Порядок хорош.
Начало запаздывает.

И Иллар не заметил, что они говорят о разном. Он спро-
сил про конец — кто следит, чтоб ответ вовремя кончился.
А Гнев ответил про начало — что отвечать надо раньше. Оба



 
 
 

про время. Но с разных концов. Иллар тревожился, что не
помечают конец. Гнев тревожился, что поздно начинают. И
пустая Комната прекращения осталась за спиной — незаме-
ченной тем, кто был должен бы думать о ней больше всех.

— Пойдём, — сказал Гнев. — Проверим твоё прекраще-
ние по записи Арки. Раз уж ты про конец.

В Комнате Прекращённого Действия Солма разложила
три независимые записи Арки: телесную — от Лосты, меха-
низма — от узла, наблюдения — от Мейры и Ассы. Три ис-
точника, не сговаривавшихся.

Иллар воспроизвёл телесно — миг, когда исчезло направ-
ление. «Вот тут. Тяга перестала звать. Обратное сопротив-
ление. Разжал».

Мейра назвала внешнее: в этот самый миг у него измени-
лась стойка — плечо ушло, вес переменился. Видно со сто-
роны, без всякого дара.

Асса показала отметку: выход в этот же миг остался от-
крыт, люди шли. Третий, независимый след.

И время совпало. Во всех трёх — телесном, механиче-
ском, наблюдаемом — один и тот же миг. Не подгоняли: со-
шлось само. Ответ кончился тогда-то, и это подтвердили три



 
 
 

разные вещи, не спрашивая друг друга.
— Хорошо, — сказала Солма. Сухо, по делу. — Теперь

скажи: а был ли человек — тот, у тяги — после этого безопа-
сен вообще? Совсем? Мне нужна одна формула. Одна. Чтоб
записать в Свод и переносить на другие случаи. «Иллар под-
тверждает: безопасно». Дай мне её.

И Иллар хотел было сказать «да, безопасно» — так про-
сили, так было бы удобно, одна чистая формула. Но осёкся.
Мера такого не говорила.

— Я знаю только, когда движение перестало требовать от-
вета, — сказал он. — Вот это Мера сообщает: тяга встала,
ответ кончился. А «безопасен ли он вообще», «не сделает
ли снова», «можно ли доверять» — этого Мера не знает. Я
не могу дать одну формулу «безопасно». Могу дать только
«движение прекратилось». Это разное, и второго у меня нет.

— Он прав, — сказал Гнев. — Мера узкая. Она про дви-
жение, не про человека. — И, помолчав: — Но для первого
шага этого может быть достаточно. Городу не нужно, чтоб
Иллар решал, безопасен ли человек навек. Городу нужно,
чтоб кто-то точно сказал: вот сейчас движется, вот сейчас
встало. Для первого ответа — хватит. Остальное — другим,
после.

И подпись Иллара получила в Своде отдельный статус —
«точное время прекращения». Узкий, честный: только про
то, когда ответ кончился. Не «виновен», не «безопасен».
Только конец движения.



 
 
 

Но Иллар почувствовал, уходя, странную несоразмер-
ность. Подпись была узкая — а вес ей дали большой. В Своде
она встала весомо, официально, готовая к переносу. И где-
то между «я знаю только про движение» и тем, как торже-
ственно это записали, открылся зазор. Маленький. Люди уже
смотрели на его подпись как на нечто большее, чем она есть.
И он — чуть-чуть — начинал смотреть так же.

А Арвен уже созывал взрослый круг. Из узкой точной под-
писи рождалось что-то большее — новое право.

На боковой галерее Дома Ответа, с видом на Башню Пер-
вого Ответа, собрались взрослые. Ветер шёл из арок башни,
дальний металлический гул. Арвен называл случаи — ста-
рые, где причина не поспела за угрозой.

— Мост Тихой Меры, — сказал он, и Иллар вздрогнул:
это была та самая запись, отцовская, сложенная. — Тогда
ждали причину — и опоздали. И ещё три случая. Везде од-
но: пока разбирались, что и почему, — вред уже случился.
Причина медленнее угрозы. Вот беда.

— Значит, нужно право, — сказал Гнев. — Локальное.
Останавливать движущееся до полного вывода. Не ждать,
пока установят мотив, вину, всё. А остановить то, что едет



 
 
 

прямо сейчас, — и уже потом разбирать. Право Первого От-
вета.

— Со взрослым сопровождением, — сказала Мейра твёр-
до. — Иллар точен, но он не один решает. Рядом — мастер,
наблюдение. Первый ответ — да. Но не в одиночку, не без
пригляда. Это условие.

— И помните про Колокол, — сказал Кирен, что ведал
Башней. — Колокол Первого Ответа — большой, городской
— звонит только на три независимых подтверждения. Три
разных источника, не сговорившихся. Не на одного челове-
ка, каким бы точным он ни был. — Он посмотрел на Илла-
ра, не враждебно, честно. — Один точный человек не равен
трём независимым звукам. Что бы вы тут ни решили про ма-
лое право — Колокол это правило не отдаст. Три звука. Не
одна подпись.

А Орен — Иллар не ждал его тут — сказал тихо, в сторо-
ну:

— Твоя мать, Иллар. Сайна. То, что с ней было. Если б
тогда кто-то имел право остановить сразу, не дожидаясь…
— Он не договорил. Не надо было. Иллар знал сокращённую
версию той истории, отцовскую половину, — и она вдруг ста-
ла горячей, личной. Вот оно, ради чего. Чтоб с другими не
было, как с матерью.

— Стойте, — сказал Иллар. — Одно спрошу. Моя под-
пись — она будет называть виновного? Определять, кто враг,
кто виноват?



 
 
 

— Нет, — сказал Арвен. — Только временную безопас-
ность. «Сейчас это движется, остановлено». И всё. Виновно-
го устанавливают отдельно, после, другие, полным разбором.
Твоя подпись — про движение, не про вину. Как ты сам и
говорил.

— Город должен уметь отвечать до того, как вред станет
доказательством, — сказал Гнев. — Вот суть. Сейчас как?
Ждём, пока навредят, пока будет что предъявить, — и только
тогда имеем право. А надо раньше. — И, глядя на Иллара,
тяжело и спокойно: — Не жди травмы, чтобы получить право
остановить. Не жди, пока ударят, чтоб заслонить. Это и есть
Право Первого Ответа.

И Иллар почувствовал горячую ясность — ту, что даёт
признание, нужность, личная боль, сошедшиеся вместе. Он
хотел этого. Но удержал свою границу — пока ещё удержал:

— Я согласен, — сказал он. — Но с одним. Я отвечаю
только за то, что движется. Не за вину, не за то, кто человек,
не за «опасен ли он вообще». Только за движущееся, здесь и
сейчас. Двинулось — остановлю. Встало — отпущу. Дальше
— не моё. На этом — да.

На это согласились. Временное участие, узкое право,
взрослое сопровождение, правило трёх звуков у Колокола.
Всё оговорено, все пределы названы вслух, при всех. Никто
ничего не навязывал — Иллар выбрал сам, с горячей ясно-
стью в груди и тяжестью Сайниного зажима в кармане.

Только одного не было в этой галерее. Теи. Той, что нахо-



 
 
 

дит причину, что слушает послезвон, что говорит «пока не
трогай». Право Первого Ответа — про то, чтоб действовать
раньше причины. А ту, чьё дело — причина, к решению не
позвали. Никто этого не заметил. И Иллар не заметил. Ветер
шёл из арок башни, гудел металл, и всё казалось верным.

На завтра назначили проектировать процедуру. Союз Ил-
лара и Гнева стал официальным.

Глава 4. Первый ответ

В Зале Раздельных Причин Арвен открыл три старых дела
— с подтверждённой ценой промедления. Не выдуманных.
Настоящих, где ждали слишком долго и вышла беда.

Нарен разложил их по-своему.
— Смотрите, тут разное, — сказал он. — В одном деле не

хватило причины: не знали, что происходит, потому и жда-
ли. А в двух других причину-то видели — не хватило пол-
номочия. Знали, что надо остановить, — а права не было,
ждали подпись. Это две разные беды, не путайте. — И, жёст-
ко: — И вот что помните: срочность не заполняет пустое по-
ле мотива. Оттого что горит, причина сама не появляется.
Спешка — не знание. Быстро — не значит понял.



 
 
 

— А вот тут, — Мейра ткнула во второе дело, — чело-
век видел объект. Ясно видел: едет, сейчас придавит. И ждал
подпись. Пока подписывали — придавило. — Она посмот-
рела на Нарена. — Ты прав: срочность не даёт мотива. Но
она может открыть путь к заслону. Одно дело — знать, кто
виноват и зачем. Другое — иметь право остановить то, что
едет. Второе можно дать раньше первого. Заслон — раньше
приговора.

— Тогда у каждого доступа — свой срок, — потребовал
Хейр. — Заранее. Не «право вообще», а «право на столь-
ко-то». Открыли — и часы пошли. Иначе временное станет
вечным.

— Первый ответ не может ждать завершённого мотива, —
настаивал Гнев. — В этом вся суть. Пока домотаешь «зачем»
— уже поздно. Право остановить движущееся — до вывода,
не после.

— Согласен, — сказал Иллар. — Но с границей. Право —
только пока действие продолжается. Едет — останавливаю.
Встало — право кончилось, тут же. Не «до полного разбора»,
а «до остановки движения». Пока движется — да. Перестало
— всё, отпустил, и права больше нет. Только пока действие
продолжается.

И Солма стала строить форму. Отдельные поля: поле объ-
екта — что движется. Поле права — на каком основании тро-
нул. Поле прекращения — когда кончилось. Поле последу-
ющей проверки — кто потом разберёт причину и вину. Раз-



 
 
 

дельно, чтоб не смешать движение с виной, ответ с пригово-
ром.

И вот на чём сошлись все, даже спорщики: локальное пер-
вое действие — нужно. А продолжение после остановки —
нет. Остановить — да. Держать дальше — отдельный вопрос,
и на него согласия не было. Пока.

Иллар чувствовал себя услышанным. Взрослые не отмах-
нулись — приняли его границу, вписали «только пока дви-
жется». Это льстило, и льстило верно: его слушали как рав-
ного. И оттого он всё крепче связывал себя с Гневом — с тем,
кто дал ему это место. Он не заметил, как «меня услышали»
понемногу становилось «я нужен», а «я нужен» — «без меня
нельзя».

Солме поручили собрать рабочий шаблон. А следующий
вопрос был — кто будет рядом. Кто запишет конец.

В Зале Прав Хейр развернул карту маршрутов — медные
метки, щелчки закрываемых доступов.

— Вот эти, — сказал он, — ученику постоянно открыть
нельзя. Не потому что не доверяю тебе, Иллар. А потому что
доступ не равен доверию. Открыть путь — это не «я тебе
верю». Это «этот путь теперь открыт», и им может пройти



 
 
 

кто угодно, не только ты. Доверие — к человеку. Доступ —
к дороге. Не смешивай.

— Я буду телесным наблюдателем, — сказала Мейра. —
Смотреть, как он стоит, когда отпускает. Со стороны.

— А причину кто? — сказал Нарен. — Нужен слуша-
тель причины. Рядом. Тот, кто, пока Иллар держит движе-
ние, слушает — а точно ли это объект, а не наведённый звон.
Без слушателя причины останется один дар как предел. А
дар узкий.

И Сайна спросила — не против сына, за точность:
— Кто запишет, что он уже отпустил? Вот он остановил,

вот отпустил — кто это зафиксирует, независимо? Если ря-
дом никого — останется только его слово. «Я отпустил во-
время». А кто подтвердит? Мера говорит ему — а Своду кто
скажет? Кто запишет конец?

— Разделим, — сказал Арвен. — Ясная авария — это од-
но. Едет, придавливает, всё очевидно — тут ждать полный
состав нельзя, люди гибнут. И спорный сигнал — другое.
Звенит, а непонятно что — тут можно и нужно ждать слу-
шателя причины. Разные случаи — разный порядок.

— Вот именно, — подхватил Иллар, может, слишком го-
рячо. — При ясной аварии нельзя ждать. Если объект дви-
жется — второй человек не должен становиться условием
первого шага. Пока соберём слушателя, наблюдателя, под-
пись — придавит. При движущемся — я останавливаю, а со-
став догоняет. Иначе всё право пустое.



 
 
 

И утвердили так. Взрослый ответственный — обязателен.
Второй наблюдатель — по возможности. А для ясной ава-
рии — сокращённое сопровождение: можно начать одному,
но с обязательной последующей проверкой. Остановил при
аварии без полного состава — но потом, сразу, независимо
проверят: точно ли, вовремя ли отпустил.

И тут, в этой разумной уступке скорости, легло семечко.
«Сокращённое сопровождение при ясной аварии» значило:
бывает случай, когда Иллар отвечает — а рядом нет незави-
симого свидетеля прекращения. Никого, кто прямо в тот миг
запишет «отпустил вовремя». Только он — и последующая
проверка потом. А «потом» — это уже по следам, по памя-
ти, по записи механизма. Не вживую. Сайна это чувствовала
— оттого и спрашивала «кто запишет конец». Но при дви-
жущемся механизме её вопрос звучал как помеха скорости.

И Иллар принял её осторожность за страх. За материн-
ское «как бы чего». Она доверяла его Мере — но не систе-
ме вокруг неё, не «сокращённому сопровождению», не тому,
что конец могут не записать. А ему слышалось: мать боится,
мать не верит, что я справлюсь. Он не расслышал, что она
боится не за него — за того, кого он однажды остановит без
свидетеля.

Иллар получил условный локальный доступ. Оставалось
проверить саму форму записи — тот шаблон, что собирала
Солма.



 
 
 

В писцовой галерее Свода Меж Элиан смотрел, как писцы
переносят поля со старых форм на новую — шаблон Права
Первого Ответа. Царапали стилусами, пахло свежим покры-
тием пластин.

Поле мотива — «зачем» — можно было оставить пустым.
Не заполнять. Форма это допускала: действуешь-то раньше
причины, значит, мотива ещё нет. Логично. Пустая белая
ячейка.

А поле стороны — «кто это, чья сторона» — предлагало
готовые варианты. Не пустое. Из прежних форм перенеслись
заготовки: выбери из списка. Удобно писцу — не выдумы-
вать, а ткнуть в готовое.

Поле прекращения — «когда кончилось» — было. Но оно
не блокировало дальнейший перенос. То есть запись можно
было двигать дальше, передавать, использовать, даже если
поле прекращения не заполнено. Оно как бы желательное, а
не обязательное.

А поле нового объекта — «а появилось ли новое движе-
ние, новая причина» — стояло помеченным: необязательно.
Можно пропустить.

Тильда, глянув, спросила одно:
— А если причина появится позже? Вот заполнили сто-



 
 
 

рону из готового, а потом выяснилось иначе — что тогда?
— Исправление можно добавить, — ответила Солма, не

отрываясь. — Допишем поле, поправим. Форма гибкая.
— Пустое — это ещё не сторона, — сказала Тильда, глядя

на белую ячейку мотива. — Оставь его пустым, честно. Раз
не знаем — пусть пусто. Пустое не врёт.

— Но система не может оставлять действие без продолже-
ния, — сказала Солма. Не зло — по делу, по-писцовому. —
Действие записано — у него должно быть куда идти дальше.
Поле, ячейка, следующий шаг. Нельзя, чтоб запись повисла
в никуда. Вот я и даю ей продолжение — готовое, из преж-
них форм. Чтоб не застряла.

И Элиан смотрел на это — и думал своё, тихое. Вот по-
ле мотива — пустое, честное, «не знаем». А вот поле сторо-
ны — уже с готовыми вариантами, уже приготовленное. Зна-
чит, когда дойдёт до дела, писцу будет легче ткнуть в гото-
вую «сторону», чем оставить мотив пустым. Готовое имя в
форме сильнее будущего пояснения. Пустую ячейку хочется
заполнить — а рядом лежит готовый ответ, только выбери.

И вот что он понял, глядя на белые и заполненные ячейки:
продолжение уже было приготовлено раньше вопроса. Ещё
никто не спросил «кто это, чья сторона» — а ответы уже ле-
жали в форме, ждали. Сначала приготовили ответ. Вопрос
придёт потом. И когда придёт — ответ уже будет тут, раньше
него. Как тогда, у межи: имя раньше причины. Только теперь
— вписанное в саму форму, заранее, начисто.



 
 
 

Он не мог спорить — не его дело, не его полномочие, он
просто прохожий у писцов. Но запомнил: форма, сделанная
ради порядка, уже подсказывала ответ там, где знания не бы-
ло. Тильда тоже запомнила — молча, всю конструкцию.

Черновой шаблон передали взрослому кругу — с необяза-
тельным полем нового объекта, с готовыми вариантами сто-
роны, с прекращением, что не держит. На подпись.

В Центральном Своде Солма зачитала поля готовой фор-
мы: поле объекта — что движется; поле права — на каком ос-
новании; поле прекращения — когда кончилось. Холод цен-
тральной пластины, тяжесть стилуса.

Хейр установил локальные маршруты — какие открыты,
какие нет — и срок: шесть дней.

— Временный порядок, — сказал он. — Шесть дней.
Дальше — заново пересматривать. Не вечный. Записано:
шесть.

Нарен потребовал срочный канал причины — чтоб слу-
шатель причины подключался всегда, обязательно.

— Обязательным сделать не выйдет, — сказал Арвен. —
При ясной аварии ждать нельзя, сами решили. Пусть будет
рекомендательным: по возможности — да, всегда — нет.



 
 
 

И канал причины остался рекомендацией. Не блокиров-
кой. Мягким «желательно».

— И жёстко, — сказал Кирен. — Одну подпись Илла-
ра нельзя считать за три подтверждения Колокола. Колокол
звонит на три независимых звука — и точка. Его подпись —
один звук, как бы ни был точен. — И прибавил, глядя на по-
ле стороны с готовыми вариантами: — И вот что. Колокол не
знает стороны. Он слышит только: движется — не движется,
три звука — не три. «Чья сторона», «кто враг» — Колокол
этого не звонит, не его дело. Не грузите на него сторону. Он
про звук, не про врага.

— Для повторяющихся механизмов — связанный статус,
— предложил Гнев. — Если один и тот же узел звенит раз
за разом — пусть его ответ переносится, чтоб каждый раз не
собирать заново. Связать похожие.

— Осторожно с этим, — сказал Кирен. Но связанный ста-
тус для механизмов допустили — для вещей, не для людей.

— И запишите ясно, — сказал Иллар. — Моя подпись —
не мотив. Я подтверждаю только действие: вот это движется,
вот это остановлено. Не «кто виноват», не «чья сторона», не
«зачем». Моя подпись — не мотив. Кто впишет под ней вину
— впишет своё, не моё.

— Верно, — сказал Гнев. — Но первый ответ должен пе-
режить отсутствие объяснения. Вот что важно. Ты остано-
вишь движущееся — а мотива ещё нет, причины ещё нет,
объяснение придёт потом. И ответ не должен рассыпаться



 
 
 

оттого, что «зачем» пока пусто. Он должен стоять и без объ-
яснения. Иначе всякий раз будем ждать причину — и опаз-
дывать.

И это звучало разумно — и было тем самым местом, где
всё могло пойти не так. «Ответ должен пережить отсутствие
объяснения» — да. Но между «ответ стоит, пока объясне-
ния нет» и «ответ можно продолжать, потому что объясне-
ния нет» пролегала тонкая, невидимая черта. Первое — про
то, чтоб остановить вовремя, не дожидаясь «зачем». Второе
— про то, чтоб держать без «зачем» сколько угодно. Их не
различили вслух. Форма позволяла и то, и другое.

И подписали. Арвен — временный порядок, от имени
взрослых. Мейра — сопровождение. Иллар и Гнев — свои
подтверждения. Не один Иллар: подписей было много, риск
был разделён — так, во всяком случае, казалось Иллару. Что
если все подписали, то и отвечают все, и не он один.

А поле нового объекта — то, где отмечалось бы «появи-
лось новое движение, новая причина», — осталось небло-
кирующим. Необязательным. Запись могла идти дальше и
без него. Никто на этом не споткнулся: мелочь, техническая
ячейка.

И нравственная уязвимость стала частью законной вре-
менной системы. Не злым умыслом — общим согласием ра-
зумных людей, каждый из которых берёг своё: скорость, по-
рядок, причину, предел. Всё было названо вслух, все грани-
цы проговорены. И всё же форма вышла чуть-чуть накре-



 
 
 

нённой — в сторону готового ответа, неблокирующего кон-
ца, переносимой подписи. Иллар этого не видел. Он видел
много подписей и думал: разделено, не на мне одном.

Назначили первую официальную смену. Процедура была
готова — к первому испытанию.

Глава 5. Когда город благодарит

В полдень пришёл первый официальный сигнал — вод-
ный посыльный, запыхавшийся, с двумя пластинами.

— Водные Створы, — сказал он. — Два сигнала, почти в
один. Оба звенят, близко.

— Свяжу их, — сказала Солма, уже беря форму. — Два
близких — в единый статус. Так проще: один объект, один
ответ. Связанный.

— Погоди, — сказал Иллар. — Не связывай пока. Скажи
не «два сигнала» — где давление? Физически. Который из
двух сейчас давит, реально? Не «чья сторона», не «кто вино-
ват» — где идёт нагрузка.

— Правильно, — сказал Гнев. — Не хватай весь узел в
один статус. Ищи объект. Где давление — туда и ответ. Ло-
кально.



 
 
 

Хейр открыл доступ — узкий, только к боковому створу.
Не ко всему узлу. Один маршрут, на срок.

На месте попробовали снять малую нагрузку — отвести
часть воды. И один из двух звуков пропал. Разом, чисто.

— Один звук ушёл вместе с нагрузкой, — сказал Иллар.
— Вот этот. Убрали воду — он и смолк. Значит, он был не
угроза — просто перегруз, наведённый. Как тележка на мо-
сту. Ушёл с нагрузкой — не объект.

— Второй остаётся активным, — сказала Солма, глядя на
пластину. — Этот не ушёл. Держится. И… растёт. Усилива-
ется.

— Тогда отвечай второму, не всему узлу, — сказал Гнев.
— Один смолк — его не трогай, его нет. Второй растёт —
вот объект. Не связывай их в один, не закрывай весь узел.
Один створ, где давит. Туда.

И Иллар впервые применил право официально — не на
учебной раме, не в общей суматохе Арки, а по процедуре.
На один боковой створ. Тот, что рос. Мера уже собиралась в
предплечье — тяжёлой линией, ясной.

И всё сходилось красиво. Процедура сработала: из двух
сигналов отсекли ложный — тот, что ушёл с нагрузкой, как
безобидный повтор, — и сузили до одного настоящего. Ил-
лар всё крепче верил: союз с Гневом и Сводом умеет соеди-
нить скорость и точность. Быстро — и не наугад. Он не ду-
мал сейчас про Тею, про послезвон, про то, что «один звук
ушёл с нагрузкой» — это ведь она когда-то научила слышать.



 
 
 

Он думал: работает.
И где-то в стороне, непрошено, всплыл на миг другой звук

— тот, что Тея так и не дослушала. Короткий, с длинным
обратным хвостом, уходящим внутрь. Низкое Ребро. Но это
было не здесь, не сейчас, и Иллар про него не знал.

Локальный маршрут открыт. Боковой створ входил в
опасное движение. Первая настоящая авария по новому пра-
ву.

У Водных Створов стоял холодный водяной туман. Вод-
ный мастер показал реальный угол смещения — боковой
створ пошёл, направляющая тяга поехала.

— Вот сюда клонит, — сказал он. — Ещё немного — со-
рвёт. Пойдёт в нижний канал.

— Не закрывай выход, — сказала Мейра. — Путь сброса,
главный канал, держи открытым. Соблазн будет закрыть ши-
роко, всё разом, чтоб наверняка. Не смей. Закроешь главный
— вода ударит в нижний канал, там людей затопит. Только
боковое. Выход не трогай.

Мера собралась — на боковом створе, узко. Не на всём
узле, не на главном канале. На одной направляющей тяге,
что двигалась. Ясная тяжёлая линия в предплечье: вот сюда,



 
 
 

вот столько.
— Только боковой створ, — сказал Иллар, ставя опору. И

закрыл локальную тягу — ту, по Мере. Одну.
Поток ударил — в предплечье, в плечо. Холодный, тяжё-

лый, живой. Иллар принял его телом, удержал опору. Вода
била, скользили подошвы, гудело в груди. Но он держал —
узко, по одной тяге, не расширяя.

А главный канал остался открыт. Вода шла своим путём,
в сброс, не в нижний. Он держал боковое — и не тронул
выход. Ни на миг.

Давление стало спадать — створ выровнялся, тяга замер-
ла. И направление Меры исчезло. Обратное сопротивление
поднялось под рукой: всё, кончилось, ты лишний. И Иллар
освободил тягу — сразу, ровно, не додержав. Разжал по об-
ратному сопротивлению, как учили, как всегда.

— Дальше это моя работа, — сказал водный мастер, под-
ходя. — Ты остановил движение — спасибо. Теперь крепить,
выравнивать, проверять — моё. Отойди, дай встать к тяге.

И Иллар отошёл. Отдал. Мера кончилась — и его дело
кончилось.

Ховен, оказавшийся тут, побежал в Свод с кратким:
успех, створ спасён, вода в сброс, никто не пострадал.

И право сработало — по-настоящему, быстрее старого по-
рядка. При старом ждали бы подпись, согласование, а створ
бы тем временем сорвало. А тут — сигнал, объект, ответ,
остановка. Чисто. Городское доверие к Иллару росло — и



 
 
 

росло заслуженно, на деле, не на пустом. Он остановил дви-
жущееся, не тронул стоячее, отдал чужое. Всё точно.

Оставался только один незаданный вопрос, тихий, под во-
дяной пылью: присвоит ли он однажды то, что за останов-
кой? Пока — отдал. Пока — «дальше твоя работа». Но бла-
годарность уже липла к нему, тёплая, и отделять «я остано-
вил» от «дальше не моё» становилось чуть труднее с каждым
разом.

Физическая угроза прекращена. А рабочие уже смотрели
не на мастера — на Иллара.

Рабочие ждали — но не мастера. Иллара. Стояли, смот-
рели на него, ждали, что он скажет, что делать дальше. Будто
он теперь тут главный.

А Мера молчала. Иллар приложил внимание — пусто. Ни
направления, ни объекта, ни линии в предплечье. Движение
кончилось — значит, и Мера кончилась. Ему нечего было
тут делать. Дар молчал.

— Пусти к тяге, — сказал водный мастер, чуть неловко:
спрашивал разрешения там, где раньше не спросил бы. —
Мне выравнивать. Можно?

И Иллар увидел странное: его присутствие мешало. Ма-



 
 
 

стер ждал его кивка, рабочие ждали его слова — а обычная
работа стояла. Из-за него. Оттого что все смотрели на «того,
кто спас», а не делали своё. Он занимал место, которое было
не его.

— Дальше это не мой ответ, — сказал Иллар громко, чтоб
все слышали. И отступил от тяги, освобождая место. — Я
остановил движение. Оно встало. Всё, моё кончилось. Тяга,
выравнивание, проверка — мастерово. Не ждите меня. Я тут
больше не нужен.

— Записываю прекращение, — сказала Мейра. И отме-
тила: время, когда Иллар отпустил и отошёл. Независимо, в
запись. Конец зафиксирован. Есть свидетель.

— Передача не уменьшает первого действия, — сказал
Гнев, не возражая. — Отдал дальнейшее мастеру — и пра-
вильно. Оттого что ты ушёл, твой первый ответ не стал мень-
ше. Остановил — это твоё, навсегда. А чинить — не твоё, и
хорошо, что не взял. Уйти вовремя — тоже точность.

И работа пошла — без него. Мастер встал к тяге, рабо-
чие задвигались, застучали инструменты. Иллар отошёл, и
за спиной у него закипело обычное дело, в котором он был
уже не нужен. Влага стыла на рукаве, ладонь была пуста.

И это было правильно — и Иллар это знал. Он умел ухо-
дить. Умел не присваивать чужое, отдавать, отпускать. Вот
прямо сейчас — сумел. И потому его будущая ошибка, если
случится, будет не оттого, что он не умеет уйти. Он умеет.
Значит, если однажды не уйдёт — это будет выбор, не неспо-



 
 
 

собность.
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