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AHHOTaAMSA

WHorna, 4rtoObl HalTh ceds1, HY)KHO yexaTh Tyda, OTKyJa KTO-TO
JPYTOH BCIO )KU3Hb MeuTall cOexarh. Jlycust mpuesxaer B MaJIeHbKYIO
Basbemopy, coOupasich JIMIIb MPUBECTH B MOPSJIOK CTapblil JIOM,
pa3o0paThCsl CO CBOCH JKU3HBIO M PEIINTh, UTO JeIaTh aajbiie. B e
TUIaHbI COBEPILIEHHO HE BXOASAT JOMaIlIHee MeUeHbe, MECTHBII PBIHOK,
CITMIIIKOM OOIIMTENbHBIE COCEM, KPUMHHAIBHO HACTPOEHHAs KO3a
Iena u yx Tem Oonee MaTeo — 3/EKTPHUK, KOTOPBIA MOSIBISIETCS
PAI0M MOIO3PUTETBHO YacTo.

Ho ocenp ymeer wmeHATh miaHbel. IlocTenmeHHO —crapslil
JOM CTaHOBUTCS [IOMOM IO-HACTOSILEMY, CIydYailHOE YBIIeUeHHE
npeBpalaeTcs B IIOOUMOE JIeNO, a BpeMEeHHasi OCTAaHOBKA - B HOBYIO
KU3Hb.

«Septiembre en Valdemora» - 5né€rkas, cMmelnHas M YIOTHas
pOMaHTHYeCKasi UCTOPHS AJIs1 U3yYaloIIMX UCIIaHCKUIA Ha ypoBHE A2—
B1. Knura co3pmaHa Jjisi TOro, 4roObl YUTaTh JIJISL YAOBOJBCTBUS U
OJHOBPEMEHHO €CTECTBEHHO U3yYaTh SI3bIK.

Yuraiite ucropuio. Bioonsiitech B repoeB. Cvelitech. U yuurte
WICTIAHCKUY TIOUTH HE3aMETHO.
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Capitulo 1. Mi vida cabe en seis cajas

Mudanza ¢ objetos personales ® empezar de nuevo

Vocabulario clave

mudarse - nepeesxarb

hacer las maletas - coOupaTh Bely / YeMOJaHbI

una caja - KopoOka

guardar - cKJIa/IbIBaTh, yOUPaTh, XPaHUTh

tirar - BRIOpachHBaTh

quedarse con algo - octaBUTh 4TO-IMO0 cede

llevarse algo - 3a0path / B3ITh YTO-JIMOO C COOOM

hacer falta - 6bITh HyXXHBIM, TPEOOBATHCS

estar lleno/a de - OBITH TOJTHBIM Y€r0-1MO0

vacio/a - mycron

un recuerdo - BOCIIOMUHAHUE; TaMsITHAsI BEllb

despedirse de - npoiarbes ¢

dejar atrds - ocTaBnATH MMO3a1

empezar de nuevo - HaYMHATh 3aHOBO

cambiar de vida - U3BMEHUTb CBOIO KW3Hb

Mi vida cabe en seis cajas

En el piso quedaba olor a café frio y a carton. Cada vez que
Lucia movia una caja, la cinta adhesiva crujia en el silencio.

A las ocho y doce de la mafiana, Lucia estaba sentada en el
suelo de su salén, rodeada de seis cajas de carton, tres bolsas
de basura y catorce tazas. Catorce. Las habia contado dos veces



porque no podia creerlo.

- Por qué tengo catorce tazas? -preguntd en voz alta. Nadie
respondié. Vivia sola y, por desgracia, las tazas tampoco
hablaban. Lucia tomé una taza blanca con letras doradas: «Hoy
serd un gran dia». La habia comprado hacia cuatro afios, durante
una semana en la que todos los dias habian sido bastante malos.
La mir6 unos segundos.

-Ta vienes conmigo. La puso dentro de la caja ndmero tres.

Lucia llevaba tres dias intentando hacer las maletas para
mudarse de Madrid a Valdemora. En teoria, no era complicado.
Habia visto varios videos sobre como organizar una mudanza
y todos decian lo mismo: conservar solo las cosas utiles
o importantes. El problema era decidir qué significaba
«importante». ;Necesitaba siete jerséis negros casi iguales?
Probablemente no. ;Necesitaba una lampara que no funcionaba
desde 2023? Claramente no. ;Necesitaba catorce tazas? Se fij6
en la caja.

-No vamos a hablar de eso. Su mévil sond. Era su madre.

-Buenos dias -dijo Lucia.

-, Ya has cambiado de idea?

-Buenos dias a ti también, mama.

-Solo pregunto.

-Y yo ya sé lo que estds preguntando. Lucia puso el teléfono
sobre una caja y siguié doblando ropa.

-No he cambiado de idea. Me voy mafiana. Hubo un pequeiio
silencio.



-Lucia, carifio, la gente normalmente se muda de un pueblo
pequeiio a Madrid. No al revés.

-Pues yo soy innovadora.

-Ta eres muchas cosas. No sé si innovadora es una de
ellas. Lucia sonri6. Su madre llevaba dos semanas intentando
convencerla de que no fuera a Valdemora. Lo hacia con carifio,
pero también con una energia impresionante.

Valdemora era el pueblo donde su madre habia nacido. Habia
vivido alli hasta los diecinueve afios y después se habia ido
a Madrid para estudiar. Segin ella, salir de Valdemora habia
sido una de las mejores decisiones de su vida. «Alli no pasa
nada», repetia. Lucia esperaba exactamente eso. Nada. Durante
los tdltimos diez afios, en su vida habian pasado demasiadas
cosas y, al mismo tiempo, ninguna que realmente le importara.
Habia estudiado una carrera que parecia practica. Después habia
encontrado un trabajo que parecia bueno. Luego otro trabajo que
parecia mejor. Habia empezado un curso de fotografia, clases
de italiano, yoga, cerdmica y, durante exactamente once dias,
running. Nada habia durado.

Dos semanas antes habia dejado su trabajo. Su jefe habia
dicho:

-; Estés segura? Lucia habia respondido:

-No. Fl habia esperado unos segundos.

-, Y aun asi te vas?

-Si. Aquella conversacidn resumia bastante bien su situacion
actual. No sabia qué queria hacer con su vida. Solo sabia que no



queria seguir haciendo lo mismo. Por eso habia comprado una
casa vieja en Valdemora. «Vieja» era una palabra amable. La
agencia inmobiliaria la describia como «una casa tradicional con
mucho potencial». Lucia habia aprendido rdpidamente que «con
mucho potencial» significaba «vas a gastar muchisimo dinero».

- Y si no te gusta? -pregunté su madre por teléfono. Lucia
abri6 otra caja.

-La vendo.

- Y si no puedes venderla?

-La alquilo.

-, Y si nadie quiere alquilarla? Lucia dej6 de doblar una
camiseta.

-Mama.

-, Qué?

-¢ Tienes preparada una lista de catastrofes?

-No necesito una lista. Soy tu madre.

-Eso explica muchas cosas. Su madre suspird.

-Solo quiero que estés bien. La expresion de Lucia cambid.
Mir6 alrededor: las paredes blancas, el sofd gris, la mesa pequefia
junto a la ventana. Durante cinco afios aquel piso habia sido su
casa. Ahora parecia un lugar donde otra persona podia empezar
a vivir mafiana.

-Yo también -dijo Lucia-. Por eso necesito irme. Su madre no
respondié inmediatamente.

-Vale. Pero lldamame cuando llegues.

-Te llamaré.



-Y no intentes reparar nada td sola.

- Por qué dices eso?

-Porque te conozco.

-Sé usar herramientas.

-Lucia, una vez intentaste abrir una botella con un
destornillador.

-Y la abri.

-Rompiste el destornillador.

-Detalles. Su madre se rio por fin.

-Hasta mafana, hija.

-Hasta mafiana, mama. Lucia terminé la llamada y mir6 la
habitacion. Todavia tenia mucho trabajo.

La primera regla de su sistema era sencilla: guardar lo
necesario, tirar lo inutil y regalar lo que todavia podia usar
otra persona. La regla funcion6 durante aproximadamente nueve
minutos. Encontré una camiseta de un concierto al que habia
ido con su mejor amiga a los veintitrés afios. Ya no se la ponia.
Tenia un pequefio agujero. La puso en la bolsa de basura. La sacé
treinta segundos después.

-Es un recuerdo -se explicd. Después encontré unos zapatos
preciosos que no llevaba desde hacia seis afios porque le hacian
dafio.

-Estos si se van. Los puso en una bolsa para donar. Los volvid
a sacar.

-Pero son preciosos. Cinco minutos después seguian en el
suelo mientras Lucia negociaba consigo misma como si estuviera



comprando una empresa.

A mediodia llegd su amiga Sara con dos bocadillos y una
expresion de preocupacion.

- Por qué hay una tostadora en la caja de la ropa? Lucia mird
la caja.

-No sé.

- Y por qué has escrito <IMPORTANTE» en cuatro cajas?

-Porque son importantes. Sara abri6 una.

-Aqui hay velas, tres novelas, una manta y... juna piedra?
Lucia se la quitd de la mano.

-Es de Portugal.

-Es una piedra.

-Es un recuerdo de Portugal.

-Lucia, Portugal tiene mds piedras.

-Pero esta es mia. Sara levant6 las manos.

-De acuerdo. La piedra se queda contigo.

Sara se sent6 en el sofd y abri6 su bocadillo.

-Entonces, mafana te vas de verdad.

-Si.

-A un pueblo de dos mil habitantes.

-Creo que son tres mil.

-Ah, perdén. Una metrdpolis. Lucia le 1anz6 un calcetin. Sara
se ri0.

-, Qué vas a hacer alli? Era la pregunta que todo el mundo
hacia. Lucia ya tenia una respuesta preparada.

-Voy a arreglar la casa y venderla.



-Eso no es lo que te he preguntado. Lucia la mird.

-, Qué quieres decir?

- Qué vas a hacer tu? Lucia bajo la vista hacia el bocadillo.

-No lo sé. Sara asinti6.

-Bien.

-;Bien?

-Si. Llevas afios diciendo que tienes que saber exactamente
qué quieres hacer. Quiza puedes pasar unos meses sin saberlo.

Aquello sonaba demasiado razonable, asi que Lucia decidi6
cambiar de tema.

-Aytdame con las cajas.

-, Cudntas vas a llevarte?

-Seis. Sara mir el salon.

-Tienes cosas para dieciséis.

-Por eso estds aqui. Durante las siguientes dos horas trabajaron
juntas. Sara era mucho mejor tomando decisiones.

- Esto te hace falta?

-Quiza.

-Eso significa que no.

-Pero...

-No.

-Eres muy agresiva.

-Y tu tienes cuatro abrelatas.

-Uno puede romperse.

- Los cuatro el mismo dia? Lucia pens6 un momento.

-Seria un dia muy malo.



Al final consiguieron llenar seis cajas. La primera estaba llena
de ropa. La segunda, de libros y documentos. La tercera contenia
cosas de cocina, incluidas nueve de las catorce tazas. Sara
habia impuesto un limite. La cuarta tenia objetos personales y
fotografias. La quinta estaba llena de cosas que Lucia aseguraba
que le hacian falta para trabajar, aunque todavia no sabia en qué
iba a trabajar. La sexta era un misterio.

-, Qué hay aqui? -pregunt6 Sara. Lucia mird la etiqueta.
«VARIOS».

-Varias cosas.

-Gracias por la informacion.

-Para eso estoy. Cuando terminaron, el piso parecia enorme.
Los armarios estaban casi vacios y las paredes desnudas. Lucia
camind lentamente de una habitacion a otra.

Por primera vez sintid algo extrafio. No era tristeza
exactamente. Tampoco alegria. Era la sensacién de que algo
estaba terminando. Se acercoé a la ventana. Abajo, Madrid seguia
igual: coches, autobuses, gente caminando deprisa, una moto
tocando el claxon porque un taxi bloqueaba la calle. Durante afios
habia pensado que queria vivir alli para siempre. Ahora estaba
preparada para dejar atrds aquella vida. O al menos intentarlo.

-; Estds bien? -pregunt6 Sara.

-Si.

-Mientes fatal. Lucia sonri6.

-Estoy un poco asustada.

-Eso tiene mds sentido.



- Y si mi madre tiene razén?

- Sobre cudl de las cuarenta catdstrofes?

-Sobre Valdemora. ;Y si odio vivir alli? Sara se acerco a la
ventana.

-Entonces vuelves.

-¢Asi de facil?

-Si. Lucia la mir6 con desconfianza.

-Las cosas nunca son asi de faciles.

-A veces si. No estds firmando un contrato con el pueblo para
los préximos cincuenta afios. Vas a probar algo diferente.

-He comprado una casa.

-Bueno, eso si ha sido un poco dramético. Las dos se echaron
a reir.

-Siempre puedo venderla -dijo Lucia.

-Exacto.

-Después de repararla.

-Exacto.

-Yo misma puedo hacer muchas cosas. Sara dejo de reir.

-No.

-, Qué?

-No hagas eso.

-He visto videos.

-Eso me preocupa més. Lucia cogi6é un cojin y se lo lanzé.

Por la tarde llevaron varias bolsas a una tienda de segunda
mano. Lucia decidi6 tirar finalmente la ldmpara rota y quedarse
con los zapatos incomodos.



-No has aprendido nada hoy -dijo Sara.

-He aprendido que los zapatos son importantes.

-No puedes caminar con ellos.

-No todo tiene que ser practico.

-Esa frase explica tu piedra portuguesa. Cuando volvieron,
quedaba solo una tarea: limpiar. A las nueve de la noche estaban
agotadas. Sara se puso la chaqueta.

-Mafiana voy contigo a la estacion.

-No hace falta. Mi tren sale temprano.

-Voy contigo. Lucia no discutié. En la puerta, Sara la abrazd.

-Vas a estar bien.

- Cémo lo sabes?

-No lo sé. Pero suena mejor que «probablemente tendras
problemas».

-Gracias. Muy util.

-Para eso estdn las amigas.

Después de despedirse de Sara, Lucia cerr6 la puerta y volvid
al salén. Ahora si estaba sola. Se sent6 en el suelo entre las seis
cajas. No quedaban sillas: el hombre que habia comprado la mesa
y cuatro sillas habia venido por la tarde. Abri6 la caja nimero
tres y saco una taza. La blanca. «Hoy serd un gran dia».

-Espero que tengas razon -le dijo. Fue a la cocina, prepar6 té
y regreso al salon. Bebi6 despacio mientras miraba las cajas. Seis
cajas. Eso era todo lo que iba a llevarse. Le parecia extrafio que
una vida pudiera entrar en tan poco espacio.

Aunque, pensdndolo bien, no era toda su vida. Los domingos



con su madre no estaban alli. Las noches hablando con Sara
tampoco. No podia meter en una caja sus errores, sus planes
abandonados, los trabajos que habia odiado ni las veces que
habia pensado: «Tiene que haber algo mas». Los objetos podian
guardarse, regalarse o tirarse. El resto era mds complicado.
Lucia apoy6 la cabeza contra la pared. Quiza por eso necesitaba
cambiar de vida. No para convertirse en otra persona. No para
encontrar una respuesta magica en un pueblo pequefio. Solo
queria tener espacio para escuchar sus propios pensamientos. Y,
por primera vez en mucho tiempo, queria empezar de nuevo.

A la manana siguiente, a las seis y veinte, Lucia baj6 la dltima
caja al portal. El conductor que habia contratado para llevar
sus cosas a Valdemora mir6 las seis cajas, después la maleta y
finalmente a Lucia.

- Eso es todo?

-Si. El pareci6 sorprendido.

-Para una mudanza no es mucho. Lucia sonrio.

-He tenido que tomar decisiones dificiles. En ese momento,
la caja numero tres hizo un ruido extrafio. El conductor levanto
una ceja.

-, Qué lleva ahi?

-Tazas.

- Cuantas? Lucia abri6 la boca.

-Las necesarias. El hombre decidi6 no hacer més preguntas.

Antes de subir al taxi que la llevaria a la estacion, Lucia mir6
una tultima vez hacia las ventanas de su piso. Podia ponerse



triste. Podia arrepentirse. Podia llamar al conductor y decirle que
volviera a subir las cajas. En lugar de eso, respir6 profundamente.
-Bueno -murmur6-. Vamos a Valdemora. Su teléfono vibro.
Un mensaje de su madre: «;Has salido?» Lucia escribi6: «Si.»
Tres segundos después lleg6 otro: «;Has comprobado que llevas
los documentos?» Lucia abri6 el bolso. Nada. Mir6 las cajas
dentro de la furgoneta. La caja nimero dos. Documentos.
-iEspere! -grit6 al conductor. Diez minutos después, con
el pasaporte y los papeles de la casa finalmente en el bolso,
Lucia subi6 al taxi. Su nueva vida habia empezado hacia menos
de cinco minutos y ya habia perdido sus documentos. Sonrid.
Valdemora no sabia lo que le esperaba.
Ejercicios de vocabulario
. Relaciona las palabras con su significado.
. mudarse
. guardar
. tirar
. un recuerdo
. dejar atras
. hacer falta
. despedirse de
. empezar de nuevo
. necesitar algo
b. irse a vivir a otro lugar
c. decir adids a una persona
d. poner algo en un lugar para conservarlo
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€. comenzar otra vez

f. una cosa que te hace pensar en un momento del pasado

g. no llevar algo contigo y continuar sin ello

h. poner algo en la basura

2. Completa las frases con la forma correcta.

caja * hacer las maletas ¢ quedarse con e llevarse * vacio ¢
estar lleno de  cambiar de vida ¢ hacer falta

1. Maiiana salimos temprano, asi que esta noche tenemos que

2. Después de sacar todos los muebles, el salon estd casi

3. No quiero tirar esta foto. Voy a ella.

4. ;Cuantas necesitas para guardar todos esos
libros?

5. La mochila estd cosas que no necesito.

6. Si vas a cocinar alli, te va a una sartén.

7. Cuando se mud¢ a otra ciudad, decidi6é por
completo.

8. No puedes todo. El coche es demasiado
pequeiio.

3. Elige la opcion correcta.

1. Lucia decide mudarse / despedirse a Valdemora.

2. Una caja vacia / llena no tiene nada dentro.

3. Si un objeto no sirve y no lo quieres, puedes guardarlo /
tirarlo.

4. Una fotografia de un viaje puede ser un recuerdo / una



mudanza.

5. Cuando necesitas algo, te hace falta / lo dejas atras.

6. Antes de un viaje largo normalmente haces las maletas /
cambias una caja.

4. Responde usando el vocabulario del capitulo.

1. Si tuvieras que mudarte mafana, ;qué tres cosas te
llevarias?

2. ; Te cuesta tirar objetos que tienen recuerdos?

3. {Qué cosas no te hacen falta pero guardas de todos modos?

4. ;Alguna vez has querido cambiar de vida o empezar de
nuevo?

Respuestas

1. 1-b, 2-d, 3-h, 4-f, 5-g, 6-a, 7-c, 8-e.

2. 1) hacer las maletas; 2) vacio; 3) quedarme con; 4) cajas;
5) llena de; 6) hacer falta; 7) cambiar de vida; 8) llevarte.

3. 1) mudarse; 2) vacia; 3) tirarlo; 4) un recuerdo; 5) te hace
falta; 6) haces las maletas.

4. Respuestas libres. Ejemplos: 1) Me llevaria el mévil, mis
documentos y algunas fotos. 2) Si, me cuesta tirar objetos con
recuerdos. 3) Guardo libros y ropa que no me hacen falta. 4) Si,
a veces quiero empezar de nuevo en otra ciudad.



Capitulo 2. Bienvenida
al fin del mundo

Transporte ® camino * pueblo y ciudad

Vocabulario clave

un andén - margopma, neppoH

subir a - caguTbCs B / IOIHUMATHCS B TPAHCHIOPT

bajarse de - BBIXOAWThH U3 TPaHCHOPTa

un trayecto - moe3aka, ImyThb

hacer transbordo - genarb nepecaaky

llegar a tiempo - MpUOBITH BOBpEeMsI

perderse - 3a0;TyTUTHCS

seguir recto - uATH / eXaTh MPSIMO

girar - TOBOpaunBaTh

estar lejos de - HAXOOUTHCS AAJIEKO OT

estar cerca de - HAXOIUTHCS OJM3KO K

las afueras - okpauHa

una carretera - Jopora, 1occe

un pueblo - HEOOBITION ropof / MOCENTOK

acostumbrarse a - mpUBBIKaTh K

Bienvenida al fin del mundo

Al bajar del autobus, el aire era més frio que en Madrid. Olia
a tierra himeda y a lefia, y las ruedas de la maleta sonaban
demasiado fuerte sobre las piedras.



A las siete y diez de la mafana, Lucia estaba en la estacion de
Atocha con una maleta, una mochila, un café demasiado caro y la
sensacion de haber olvidado algo importante. Habia comprobado
los documentos cuatro veces. El movil estaba en el bolso. La
cartera también. El billete estaba en el movil.

-Perfecto -murmuré-. Soy una adulta responsable. En ese
momento vio que estaba esperando en el andén equivocado.

-Una adulta responsable en el andén equivocado. Cogi6 la
maleta y empez6 a caminar deprisa.

El tren salia a las siete y veinticinco. Lucia llegé al andén
correcto a las siete y veinte, con el café en una mano y la maleta
golpeédndole una pierna. Cuando consiguid subir al tren, encontrd
su asiento junto a la ventana y dej6 caer la mochila a sus pies.

-Buenos dias -dijo una sefiora mayor sentada a su lado.

-Buenos dias.

-, Va de vacaciones? Lucia pensé en la casa vieja, las cajas y
la lista de reparaciones.

-Mé4s o menos. La sefiora sonri6 como si aquella respuesta
confirmara algo muy interesante.

La primera parte del trayecto fue tranquila. Madrid
desapareci6 poco a poco detrds de la ventana. Los edificios altos
dieron paso a barrios mds bajos, después a poligonos industriales
y finalmente a campos. Lucia abri6 el movil. Sara: «;Sigues
viva?» Lucia: «Todavia.» Sara: «;Has perdido algo?» Lucia:
«Mi dignidad en Atocha.» Sara: «Eso no cuenta. Ya la habias
perdido antes.» Lucia sonrié. El plan era sencillo: tren, hacer



transbordo en una ciudad pequefia y después coger un autobus
hasta Valdemora. Sencillo. Lucia ya deberia haber aprendido a
desconfiar de esa palabra.

El tren llegd con ocho minutos de retraso. Su autobus salia
doce minutos después. Lucia se bajo del tren y corrié por la
estacién buscando la salida.

-, Autobuses? -pregunt6 a un empleado.

-Fuera, a la derecha.

-Gracias. Salié. Gir6 a la derecha. Encontré un aparcamiento.
Volvid.

-Perdone. No veo la estacion de autobuses.

-No hay estacion. Es una parada.

-Ah.

-Al lado de la farmacia.

-, Qué farmacia? El hombre sefialé hacia una calle.

-Siga recto y luego gire a la izquierda. Comprobo la hora. Le
quedaban seis minutos.

Cinco minutos después estaba completamente perdida. Habia
encontrado dos bares, una panaderia, una tienda de teléfonos
y una sefiora paseando un perro muy pequefio. No habia
encontrado ninguna farmacia.

-Perdone -dijo a la sefiora-. ;La parada del autobus est4 cerca
de aqui?

-Si, si. Muy cerca. Lucia respir6 aliviada.

-, Doénde?

-Vuelve por donde has venido, sigue recto, pasa la plaza y gira



después del banco.

-¢ El banco de dinero?

-No, un banco para sentarse. Lucia cerr6 los ojos un segundo.

-Claro. Naturalmente.

Lleg6 a la parada exactamente cuando un autobds azul
doblaba la esquina.

-iEspere! Corri0. El conductor la vio. Lucia levant6 una mano.
El autobus siguid.

-iNO! Una mujer que esperaba en la parada la miro.

-Ese no es el suyo. Durante un instante no se movio.

-.No?

-No. Ese va a San Martin. Lucia intent6 recuperar la
respiracion.

-Ah. Entonces todo estaba bajo control. La mujer asintié
lentamente.

-Claro. Su autobus apareci6 cuatro minutos después y, contra
todo pronostico, Lucia consiguid llegar a tiempo.

El autobds era pequefio y tenia unas cortinas azules que
parecian tener aproximadamente la misma edad que Lucia.
Habia seis pasajeros. Lucia eligi6 un asiento junto a la ventana.

- Va a Valdemora? -pregunt6 al conductor antes de sentarse.

-Si.

-¢Seguro? El hombre la miro.

-Bastante. Lucia decidi6 no explicar por qué necesitaba
confirmacion. El segundo trayecto empezd por una carretera
ancha. Después la carretera se hizo més estrecha. Y mds estrecha.



A ambos lados aparecieron drboles, campos y pequefias casas.

Revisé el mévil. Una raya de cobertura. Después ninguna.
Volvié una raya.

-Interesante -murmur6. La mujer del asiento de delante se
giro.

-En Valdemora hay cobertura.

-Qué bien.

-En casi todo el pueblo. Lucia parpaded.

-¢ Casi?

-En mi cocina no.

-, Y qué hace?

-Salgo al salén. La mujer volvié a mirar hacia delante. Lucia
abrié el chat con Sara. «Creo que estoy entrando en otra
dimensién.» El mensaje no salid.

Media hora después, el paisaje era completamente diferente
al de Madrid. Habia montaiias al fondo y drboles que empezaban
a cambiar de color. Algunas hojas ya eran amarillas y naranjas.
Era principios de septiembre, pero alli el otofio parecia estar
esperando detrds de cada curva. El autobus pasé por un cartel:
VALDEMORA - 6 KM Lucia se incorporé. El pueblo estaba
lejos de Madrid en todos los sentidos posibles. No solo por
los kilometros. No habia edificios enormes, trafico ni gente
corriendo para llegar a algun sitio. Lucia todavia no sabia si
aquello le parecia maravilloso o aterrador.

El autobis entr6 primero por las afueras de Valdemora.
Lucia vio casas bajas con jardines, pequefios talleres y un



supermercado que parecia bastante normal.

-Bien -susurré-. Tienen supermercado. Civilizacion. Después
llegaron las primeras calles del centro. Las casas eran de piedra
o estaban pintadas en colores claros. Habia balcones pequefios,
macetas con flores y drboles a ambos lados de la calle. Algunas
fachadas estaban cubiertas de plantas. Lucia pegd un poco la cara
a la ventana. No queria admitirlo todavia, pero era bonito. Muy
bonito.

El autobus se detuvo en una pequefia plaza.

-Valdemora -anunci6 el conductor. Lucia esperd. Nadie se
movio.

- Aqui?

-Aqui.

-¢No hay estacién?

-No. Por supuesto. Lucia se bajo del autobts y el conductor
sacé su maleta.

-Gracias. ;Sabe donde esta la calle del Olmo?

-Si. Siga recto hasta la iglesia, gire a la derecha y después a la
izquierda. Lucia lo mir6 con preocupacion.

-¢Hay algin banco?

-Dos.

-;De dinero o para sentarse? El conductor se qued6 en
silencio.

-Es una historia larga -dijo Lucia.

El autobts se fue y Lucia quedd sola en la plaza. Bueno,
casi sola. Un hombre estaba sentado en un banco leyendo el



periddico. Dos mujeres hablaban delante de una fruteria. Un gato
dormia debajo de una mesa. Eso era todo. Lucia sacé el movil.
Cobertura completa.

-Excelente. Abri6 el mapa. La aplicacion tard6 unos segundos
y finalmente mostré su posicién. Su nueva casa estaba a diecisiete
minutos andando.

-Diecisiete  minutos no es nada. Empezé a caminar
arrastrando la maleta por las piedras de la plaza. Después de
cuarenta metros cambi6 de opinion.

Las ruedas de la maleta hacian un ruido terrible. Tac-tac-tac-
tac. Las dos mujeres de la fruteria dejaron de hablar y la miraron.
Lucia sonrio.

-Buenos dias.

-Buenos dias -respondieron las dos al mismo tiempo. Siguié
caminando. Tac-tac-tac-tac. Cuando llegé a la iglesia, ya estaba
sudando. Mir6 el mapa. Gir6 a la derecha. El mapa cambid.
«Recalculando ruta.»

-No. La flecha le indic6 que volviera.

-No, no, no. Habia vuelto a perderse. En un pueblo con
aproximadamente cuatro calles.

- Necesitas ayuda? Lucia se gir6. Una mujer de unos sesenta
afios estaba regando flores delante de una casa.

-Busco la calle del Olmo.

-, Qué nimero?

-Diecisiete. La mujer dej6 la regadera.

-La casa de Pilar. Lucia no sabia quién era Pilar.



-Supongo.

-La han vendido.

-Si. A mi. La mujer la observo de arriba abajo con enorme
interés.

- Ta eres Lucia? Lucia tard6é un segundo en responder.

-Si.

-Soy Carmen. Lo dijo como si eso tuviera que explicar algo.
No lo explicaba. Todavia.

-Tu madre es Elena, ;verdad? -continué Carmen.

-Si.

-Yo conocia a tu abuela.

-Ah.

-Y a tu madre, claro. Se fue a Madrid.

-Si.

-Decia que no volveria nunca. Lucia sonrid.

-Sigue diciendo cosas parecidas. Carmen también sonrio.

-La calle del Olmo esta por alli. Has girado demasiado pronto.

-Gracias.

-Tu casa esté cerca de la panaderia vieja.

-Perfecto.

-Aunque ahora esta cerrada.

-Ah.

-Pero hay otra panaderia en la plaza.

-Bien.

-Y un supermercado en las afueras.

-Lo he visto.



-Los martes hay mercado. Lucia empez6 a sospechar que
Carmen podia seguir hablando hasta octubre.

-Muchas gracias -dijo, intentando despedirse.

-, Vas a vivir aqui?

-Unos meses. Carmen levant6 ligeramente las cejas.

-¢.Solo unos meses?

-Voy a reparar la casa y después probablemente la venderé.
Hubo una pausa. Lucia no sabia por qué, pero tuvo la sensacion
de haber dicho algo importante.

-Ya veremos -respondi6é Carmen.

-, Perdon?

-Nada. Bienvenida a Valdemora. Lucia sonrid.

-Gracias. Continu6 caminando. Detrds de ella oy una puerta
abrirse.

-iMarisa! -llam6 Carmen-. jHa llegado la hija de Elena! Se
par6 a mitad del movimiento. Ni siquiera habia llegado a su casa
y ya habia noticias sobre ella.

La calle del Olmo estaba cerca de la plaza, pero era mucho
mas tranquila. Habia arboles altos y casas antiguas con pequefios
jardines. Lucia encontr6 el nimero diecisiete. Se qued6 inmovil.
La casa era de dos plantas, con paredes de piedra clara y ventanas
verdes. Una planta trepadora cubria parte de la fachada. En el
jardin habia un arbol enorme. En las fotos de internet parecia
pequeiia. En persona parecia...

-Mia -dijo Lucia. Sacé las llaves. Por primera vez desde que
habia salido de Madrid, dej6 de pensar en trenes, autobuses,



mapas y maletas. Solo mir¢ la casa.

Entonces oy6 un sonido. Meeee. Lucia miré hacia la
izquierda. Nada. Meeee. Mir6 hacia la derecha. Un animal
blanco y marrén la observaba desde el jardin de la casa vecina.

-Hola. La cabra siguié mirdndola.

-Ta no eres un perro. Meeee.

-Si, eso confirma mi teoria. Lucia sonrid y abri6 la verja de
su jardin. Quiza tendria que acostumbrarse a algunas cosas.

Subié los tres escalones de la entrada y puso la llave en la
cerradura. No gird. Prob¢ otra llave. Tampoco.

-Perfecto. Mir6 las cinco llaves del llavero. La tercera abrid
la puerta. Lucia entré. El recibidor olia a madera, polvo y casa
cerrada. Habia muebles cubiertos con telas blancas y una caja
vieja junto a la pared. Cerr6 la puerta detrds de ella. Silencio.
Un silencio enorme. En Madrid siempre habia ruido: coches,
vecinos, ascensores, musica, sirenas. Alli no se oia nada. Lucia
sonrid. Entonces algo cayo6 en la planta de arriba. PUM. Lucia
dej6 de sonreir.

-No. Esper6. Nada.

-No voy a morir el primer dia. Cogi6 el mévil y encendid
la linterna, aunque todavia habia luz. Subi6é lentamente las
escaleras.

-Hola -dijo. Silencio.

-Si hay alguien aqui, quiero informar de que no tengo dinero.
Otro pequefio ruido. Lucia lleg6 al pasillo. Una ventana estaba
abierta. El viento movia una cortina y habia tirado un marco de



fotos al suelo. Lucia solt6 el aire.

-Claro. Una ventana. Todo bien. Se acercé para cerrarla. La
ventana no cerraba.

-Todo... relativamente bien.

Volvié abajo y abri6 las puertas de las habitaciones. Salon.
Comedor. Cocina. Cuando entr6 en la cocina, se quedé parada.
Era grande. Mucho mas grande de lo que recordaba de las
fotos. Habia muebles antiguos, una mesa de madera y un horno
enorme. Lucia pas6 la mano por la mesa cubierta de polvo.

-Bueno -dijo-. Tu si tienes potencial. Su mdvil vibré. El
mensaje de Sara finalmente habia salido. Sara: «;Has llegado al
fin del mundo?» Lucia hizo una foto de la cocina y respondio:
«S1i. Tienen supermercado.» Sara: «Entonces sobrevivirds.»

Lucia abri6é una de las ventanas de la cocina. Desde alli
veia parte del jardin, los tejados del pueblo y las montafias al
fondo. El aire olia diferente. Méas fresco. Pens6 en Madrid, que
ahora estaba lejos de alli. Muy lejos. Su madre habia necesitado
afios para acostumbrarse a la gran ciudad cuando era joven.
Lucia tendria que hacer el camino contrario. No sabia si podia
acostumbrarse al silencio. A que todo estuviera cerca de todo.
A no tener metro. A una sefiora llamada Carmen que conocia
su historia familiar antes de conocerla a ella. Y aparentemente
a las cabras.

Sac6 una botella de agua de la mochila y se sent6 en el suelo de
la cocina. Habia llegado. Habia conseguido hacer transbordo, no
habia perdido el autobus y solo se habia perdido dos veces. Para



Lucia, aquello era practicamente un éxito. Mir6 el horno antiguo.
Después miré las paredes. Después el techo. Una pequefia
mancha oscura ocupaba una esquina.

-Eso no me gusta. Se levant6 y toc6 la pared. Estaba seca.

-Seguro que no es nada. Su teléfono sond. Mama.

-Hola.

-¢Has llegado?

-Si.

-, Como es la casa? A su alrededor, todo seguia igual.

-Tiene mucho potencial.

Su madre guardo silencio.

-Eso suena mal.

-No. Esta bien. Es bonita.

- Funciona la electricidad? Lucia mir6 el interruptor de la
cocina.

-Supongo. Lo pulsé. Nada ocurrié. Volvi6 a pulsarlo. Nada.

-Lucia.

-Un momento. Probé otro interruptor. Una ldmpara del pasillo
se encendid. La de la cocina no.

-Funciona aproximadamente el cincuenta por ciento.

-Te dije que no repararas nada tu sola.

-Ni siquiera he sacado las herramientas.

-Prométemelo. Lucia mir6 el horno, la Idmpara y la mancha
del techo.

-Lo prometo. En aquel momento todavia pensaba cumplirlo.

Después de hablar con su madre, Lucia sali6 al jardin. El sol



empezaba a bajar detrds de las montafias y la luz era dorada.
Algunas hojas secas se movian por el camino. Valdemora era
pequeiio. Tranquilo. Muy diferente de todo lo que conocia. Tal
vez demasiado diferente. Oy6 voces al otro lado de la calle.
Carmen estaba hablando con otra mujer. Las dos miraron hacia
Lucia. Lucia levant6 una mano. Ellas saludaron.

-Perfecto -murmur6-. Ya soy una atraccion turistica. Entré de
nuevo en casa. Mafiana tendria que comprar comida, limpiar y
empezar a revisar todo lo que necesitaba reparar. Pero esa noche
solo queria una ducha y dormir.

Subi6 la maleta al dormitorio, encontré una toalla y entr6 en
el bafio. Abri6 el grifo de la ducha. Nada. Lo cerrd. Lo volvié a
abrir. Una gota cayd. Después otra. Lucia mir6 el grifo.

-No. Una tercera gota.

-No me hagas esto. Desde el jardin llegd un sonido.
Meeee. Lucia cerr6 los ojos. Madrid estaba a cientos de
kilémetros. El supermercado estaba en las afueras. La ducha no
funcionaba. Una cabra se reia de ella. Sacé el mévil y escribid
a Sara: «Correccion: quizd no sobreviva.» Sara respondid
inmediatamente: «Bienvenida al fin del mundo » Se qued6
leyendo la pantalla. Luego mir6 la ducha. Y empez6 a reirse.

Ejercicios de vocabulario

1. Relaciona.

1. un andén

2. hacer transbordo

3. perderse



4. las afueras
5. un trayecto
6. llegar a tiempo
7. girar
8. acostumbrarse a
a. cambiar de direccion
b. llegar antes o en el momento necesario
c. cambiar de un transporte a otro
d. la parte exterior de una ciudad o pueblo
e. no saber donde estés
f. el lugar donde esperas un tren
g. empezar a sentir algo como normal
h. el recorrido de un lugar a otro
2. Completa las frases.
carretera ® cerca de * lejos de ¢ bajarse de  subir a * seguir
recto * pueblo ¢ perderse

1. Valdemora es un pequefio, no una gran
ciudad.

2. Parallegar a la plaza tienes que y después girar
a la derecha.

3. Lucia tiene que el tren y coger un autobus.

4. Madrid estd muy Valdemora.

5. La panaderia esta la casa de Lucia.

6. Es facil cuando no conoces una ciudad.

7. El autobus circula por una estrecha entre las

montanas.



8. Cuando llega el tren, Lucia tiene que
rapidamente.

3. Elige la opcion correcta.

1. Si cambias de tren durante un viaje, haces transbordo /
giras.

2. Si llegas después de que salga el autobus, no has llegado a
tiempo / no estds en las afueras.

3. Un trayecto es una persona / un recorrido.

4. Para ir en tren primero tienes que subir al / bajarte del tren.

5. Siuna tienda estd a dos minutos de tu casa, estd cerca / lejos.

6. Si vives muchos afios en un lugar nuevo, normalmente te
acostumbras / te pierdes.

4. Responde con el vocabulario del capitulo.

1. ;Prefieres vivir en una gran ciudad o en un pueblo? ;Por
qué?

2. ; Te pierdes facilmente cuando visitas un lugar nuevo?

3. (Coémo es normalmente tu trayecto al trabajo o a clase?

4. (A qué cosas seria dificil acostumbrarte si te mudaras a un
pueblo pequefio?

Respuestas

1. 1-f, 2-c, 3-e, 4-d, 5-h, 6-b, 7-a, 8-g.

2. 1) pueblo; 2) seguir recto; 3) bajarse del; 4) lejos de; 5)
cerca de; 6) perderse; 7) carretera; 8) subir al.

3. 1) haces transbordo; 2) no has llegado a tiempo; 3) un
recorrido; 4) subir al; 5) cerca; 6) te acostumbras.

4. Respuestas libres. Ejemplos: 1) Prefiero vivir en una ciudad



porque todo estd cerca. 2) Si, a veces me pierdo en lugares
nuevos. 3) Mi trayecto dura unos treinta minutos. 4) Seria dificil
acostumbrarme a no tener metro.



Capitulo 3. La casa de
mis suenos (mas o menos)

La casa e las habitaciones * los muebles

Vocabulario clave

la planta baja - nepBblii 3TaX

el primer piso - BTOpO# 3Tax

el pasillo - kopunop

el techo - moTonok / kpeima

el suelo - mon

la pared - crena

una escalera - nectHuLa

un armario - mkadg

un cajon - AIUK

un mueble - mpeameT MedeH

estar cubierto/a de - OBITb TOKPBITHIM YEM-JIMOO

tener vistas a - IMeTb BUJI Ha

dar a - BeIxoAUTH Ha (00 OKHE/KOMHATe)

espacioso/a - TpOCTOPHBIN

acogedor/a - yloTHbII

La casa de mis suefnos (mas o menos)

Por la mafiana, la casa olia a madera vieja y a polvo. El suelo
estaba frio bajo sus calcetines y, desde el jardin, llegaba el ruido
de los péjaros.



Lucia se despert6 a las siete y cuarto porque algo golpeaba
la ventana de su dormitorio. Tac. Tac. Tac. Abri6 los ojos. Tac.
Tac. Durante unos segundos no record6é donde estaba. Después
vio las cajas, las cortinas antiguas y una grieta pequefia en la
pared. Valdemora. Su nueva casa. Tac. Lucia se levant6 y abri6
la cortina. Una rama del drbol tocaba el cristal.

-Buenos dias a ti también. Mir6 el mdvil. Tenia tres mensajes
de su madre, dos de Sara y uno de un niimero desconocido.
«Buenos dias, Lucia. Soy Carmen. ;Has dormido bien?» Se
quedo leyendo la pantalla.

-, Cémo tiene mi ndmero?

Decidi6 no investigar todavia. La noche anterior habia llegado
cansada y solo habia visto una parte de la casa. Aquella mafiana
tenia una misién: descubrir exactamente qué habia comprado. Se
puso unos vaqueros, una sudadera y zapatillas. Después bajo por
la escalera con el mévil en una mano y una libreta en la otra. En
la primera péagina escribid: CASA

- COSAS QUE HACER. Debajo afiadié: 1. Ducha. Pens6 un
momento. 2. Luz de la cocina. 3. Ventana del dormitorio. Mird
la lista.

-Tres cosas. No estd mal. Todavia era muy optimista.

Empez6 por la planta baja. El recibidor era pequefio y oscuro.
Desde alli se entraba en un pasillo que llevaba al salon, al
comedor y a la cocina. Lucia abri6 las ventanas del salén. La
habitacion era bastante espaciosa, con dos ventanas grandes y
una chimenea de piedra. Habia un sofd antiguo, dos sillones y una



mesa baja. Todos los muebles estaban cubiertos de telas blancas.
Lucia tir6 de una. Una nube de polvo salié directamente hacia
su cara.

-jAchis! Estornud¢ tres veces.

-Muy romdntico. Debajo de la tela aparecié un sofd verde
oscuro. Lucia lo observo.

-Ta y yo vamos a tener una conversacion sobre 1984.

Se acerco a una de las ventanas. El salén daba a la calle y
desde alli podia ver las casas de enfrente. Carmen estaba delante
de su casa hablando con otra mujer. Carmen levanté la cabeza.
Vio a Lucia. Sonri6 y saludo con la mano. Lucia salud6 también.
La otra mujer mir6 inmediatamente hacia la ventana.

-Fantéstico -murmur6 Lucia-. Primera emision del dia. Cerr6
un poco la cortina. El salén podia quedar bonito. Las paredes
eran claras y el suelo de madera parecia estar en buen estado.
Entonces mir6 hacia arriba. Habia una mancha en el techo. Sacé
la libreta. 4. Mancha del techo. La lista empezaba a crecer.

El comedor estaba al lado. Era mds pequefio, pero tenia una
puerta de cristal que daba al jardin. Habia una mesa grande y
seis sillas. Lucia pas6 un dedo por la mesa. Polvo. Mucho polvo.

-Necesito productos de limpieza. Lo escribid. 5. Comprar
productos de limpieza. Abrié un cajén del aparador. Dentro
habia cucharas viejas, servilletas, dos velas y una llave. Lucia
cogio la llave.

- Y ti qué abres? Probd el siguiente cajon. Estaba vacio. El
tercero no se abria.



-Claro. El tnico interesante. Tir6 un poco més. Nada.

-Volveré. No sabia por qué estaba amenazando a un cajon,
pero la casa parecia provocar ese tipo de conversaciones.

La cocina seguia siendo su habitacion favorita. Era realmente
espaciosa. Habia una mesa de madera en el centro, varios
armarios, un fregadero grande y el horno antiguo que habia visto
el dia anterior. Una ventana daba al jardin. La otra tenia vistas a
las montafias. Lucia se qued6 unos segundos mirando fuera. El
cielo estaba gris claro y habia una fina capa de niebla sobre las
montafias. Algunas hojas amarillas cubrian el jardin.

-Vale -dijo-. Esto si estaba en las fotos. Por primera vez
entendi6 por qué habia comprado la casa tan rdpido. La cocina
tenia algo especial. Todavia no era acogedora, pero podia serlo.

Abri6 el primer armario. Platos. El segundo. Vasos. El
tercero. Una coleccion impresionante de recipientes de plastico
sin tapa.

-Perfecto. Esto si es universal. Abri6 otro. Vacio. Otro. Més
platos. En el dltimo encontrd una pequefia tetera amarilla. La
sacO y sonrio.

-Ta te quedas. La puso sobre la mesa. Después abri6 el horno.
Dentro habia dos bandejas viejas y un molde redondo. Lucia las
sacd. No sabia todavia para qué iba a usar aquel horno, pero
le gustaba. Afiadi6 otra linea a la libreta: 6. Limpiar la cocina.
Después escribid: 7. Mucho. Y subrayé «mucho» dos veces.

Detrés de la cocina habia una puerta pequefia. Lucia la abri6
y encontré una despensa. Las estanterias estaban cubiertas de



polvo, pero la habitacion era mds grande de lo esperado.

-Aqui caben muchas cosas. Imaginé comida, cajas, botellas,
quizd una pequefia estanteria para café y t€. Después vio una
telarafia enorme.

-Y actualmente cabe una familia de arafias. Cerr6 la puerta.
La familia podia quedarse alli unas horas mds. Volvi6 al pasillo
y abri6 la dltima puerta de la planta baja. Era un bafio pequefio.
Lucia abri6 el grifo. Sali6 agua.

-iSi! Abri6 el agua caliente. Nada.

-Ah. 8. Agua caliente.

Subio al primer piso. La escalera crujia con cada paso.

-Eso es normal en una casa antigua -se dijo. Criiic.

-Completamente normal. CRAC. Durante un instante no se
movio.

-Menos normal. Mir6 el escalon. Parecia entero. Subid con
mads cuidado. En el primer piso habia tres dormitorios y otro
bafio. El pasillo era estrecho, con varias fotografias antiguas
en las paredes. Lucia se acercé a una. Una mujer joven estaba
delante de la casa, sonriendo. Detrés de ella aparecia el mismo
arbol que ahora ocupaba medio jardin. Lucia no sabia quién era.
Decidi6 no tirar las fotos.

Su dormitorio era el méas grande. Tenia una cama de madera,
un armario enorme y una comoda con cuatro cajones. La ventana
tenia vistas a las montafias.

-Esto es peligroso -dijo Lucia. La casa empezaba a gustarle
demasiado. Abri6 el armario. Una puerta hizo un ruido largo.



-Ta también necesitas ayuda. Dentro encontré dos mantas y
una caja pequefia. La abrid. Botones. Cientos de botones. Rojos,
blancos, negros, azules. Lucia mir6 la caja.

-¢Por qué? No habia respuesta. La guard6 otra vez. Aquella
casa tenia demasiadas preguntas.

El segundo dormitorio era més pequefio y daba al jardin.
Lucia decidi6 que podia convertirlo en despacho.

-Aqui pondré un escritorio. Mir6 la pared.

-Una estanteria alli. Mir6 el suelo.

-Una alfombra. Durante unos minutos empez0 a imaginar
la habitacion terminada. Una ldmpara bonita. Libros. Plantas.
Después recordd que solo pensaba quedarse unos meses.

-No necesitamos plantas. La habitacion guardé silencio.

-Ni una alfombra cara. Silencio.

-Quiza una pequefia. Lucia escribié: 9. Alfombra. La casa
estaba ganando.

El tercer dormitorio era pequefio, pero sorprendentemente
acogedor. Habia una cama individual, una mesita y una ventana
pequeia. Lucia abri6 las cortinas. La habitacion tenia vistas a los
tejados del pueblo.

-Habitacion de invitados. Pens6 en Sara. Después imagind la
reaccion de Sara al descubrir que el agua caliente no funcionaba.

-Habitacién de invitados cuando tengamos ducha. Abrié un
cajon de la mesita. Dentro habia un libro viejo, una moneda y una
nota doblada. Lucia abri6 la nota. Solo decia: «Comprar azicar,



harina, mantequilla, huevos.»

-Una lista de la compra. La dej6 donde estaba. No sabia que
aquella pequefia lista tenia mas relacion con su futuro de lo que
podia imaginar.

El bafio del primer piso era el lugar menos romédntico de toda
la casa. Los azulejos eran marrones. El lavabo era amarillo. La
bafiera era de un color que Lucia no podia identificar.

-, Verde? ;Gris? ;Tristeza? Abri6 el grifo. Una gota. La
misma ducha de la noche anterior seguia sin colaborar. Lucia
sac6 la libreta. 10. BANO. Lo escribié en maytsculas. Luego
afiadi6 tres signos de exclamacién. 10. BANO!!!

-Prioridades. Se mir6 en el espejo.

-La casa de mis suefios. Una parte del espejo estaba rota.

-Més o menos.

A media mafiana, Lucia ya tenia diecisiete puntos en la lista.
Habia descubierto otra mancha en el techo, una puerta que no
cerraba, dos enchufes que parecian demasiado antiguos y una
tabla del suelo que hacia un ruido sospechoso. También habia
encontrado cosas buenas. Las habitaciones eran espaciosas.
Habia mucha luz. La cocina era preciosa. Las vistas eran
increibles. Y, debajo del polvo y de los muebles antiguos, la casa
tenia personalidad. Lucia baj6 a la cocina y preparé café con una
pequeiia cafetera que habia traido de Madrid. Se sent6 junto a
la ventana. Entonces llamaron a la puerta.

Era Carmen. Por supuesto. Llevaba una cesta.

-Buenos dias.



-Buenos dias.

-Te he traido tomates, pan y huevos. Lucia mir¢ la cesta.

-No hacia falta.

-Ya lo sé. Carmen entr6 antes de que Lucia pudiera decidir si
la habia invitado. Mir6 alrededor.

-No ha cambiado mucho.

-¢Conocia la casa?

-Claro. Pilar vivi6 aqui cuarenta afios.

-¢ Pilar era la propietaria?

-Si. Y era muy amiga de tu abuela. Tu madre pasé muchas
tardes en esta casa cuando era nifia y adolescente. Carmen pasé
la mano por la mesa.

-Cocinaba muy bien. Lucia record¢ la lista de harina, azicar,
mantequilla y huevos.

-He encontrado algunas cosas suyas.

-Hay muchas. Pilar guardaba todo. Lucia pensé en sus catorce
tazas.

-La entiendo.

Carmen mir¢ hacia el techo.

-Eso tendras que arreglarlo.

-Si.

-Y las ventanas.

-Si.

-Y la instalacion eléctrica es antigua.

-También lo he notado.

-Necesitas a Mateo. Lucia levanto la vista.



-;Quién es Mateo? Carmen parecié sorprendida de que
existiera una persona en el mundo que no supiera quién era
Mateo.

-El electricista.

-Ah.

-Vive aqui.

-Eso suele ser préctico para un electricista local. Carmen
ignor6 el comentario.

-Es muy bueno. Puede mirar los enchufes y las luces.

-Perfecto. ; Tiene teléfono? Carmen sonri6é de una forma que
Lucia no entendio.

-Si.

Cinco minutos después, Lucia tenia el nimero de Mateo
guardado en el moévil. Carmen también habia conseguido
explicarle donde comprar pintura, qué supermercado era mas
barato, qué dias abria la ferreteria y qué vecino tenia una escalera
grande.

-Muchas gracias -dijo Lucia.

-Para eso estamos. Carmen caminé hacia la puerta. Antes de
salir, miro el salon.

-Puede quedar muy acogedor. Lucia mird los muebles
cubiertos de telas, la mancha del techo y las cajas.

-Si. Algun dia.

-Antes de lo que piensas. Otra frase misteriosa. Carmen sali6.
Lucia esper6 diez segundos y mir6 por la ventana. Carmen ya
estaba hablando con la mujer de enfrente.



Lucia cogi6 el mévil. Nuevo contacto: Mateo - electricista.
Escribi6: «Hola. Soy Lucia. Acabo de comprar la casa de la calle
del Olmo, 17. Tengo algunos problemas con la electricidad.»
Mir6 la lampara de la cocina. Afiadié: «Bueno, varios.» Estuvo a
punto de enviar el mensaje. Entonces mir6 el interruptor. Quiza
era una bombilla. Eso si podia cambiarlo ella. No necesitaba
llamar a un profesional para cambiar una bombilla.

-Parece fécil -dijo. Dej6 el mévil sobre la mesa.

Encontrd una silla y la puso debajo de la ldmpara. La silla
se movidé un poco. Lucia bajé. Busco otra. La segunda parecia
mas estable. Subid. Intentd quitar la pantalla de la 1dmpara. No
se movia.

-Vamos. Gir6. Nada. Gird mas fuerte. La pantalla se solt6 de
repente. Lucia perdi6 el equilibrio. Salt6 de la silla. La pantalla
cayo al suelo. CLONC. No se rompid. Lucia respiro.

-Todo controlado. En ese momento, la luz del pasillo se apago.
Lucia mir6 hacia la puerta.

-Yo no he hecho eso.

Prob6 el interruptor. Nada. Probo6 el del salon. Nada. La
electricidad de toda la planta baja habia desaparecido. Lucia se
quedo6 quieta en medio de la cocina con la pantalla de la Idmpara
en las manos. Mir6 el mévil. Mateo - electricista. Terminé el
mensaje: «Ahora tengo muchos problemas con la electricidad.»
Enviar. La respuesta llegd menos de un minuto después. «Puedo
pasar esta tarde.» Lucia escribi6: «Perfecto. Gracias.» Después
afiadi6: «Creo que la casa me odia.» Vio los tres puntos que



indicaban que Mateo estaba escribiendo. «Las casas no odian a
nadie.» Pausa. «Normalmente.»

Lucia solt6 una carcajada. Guardo el mévil y mir6 alrededor.
La cocina seguia siendo bonita incluso sin luz. La ventana daba
al jardin y las montafas se veian detrds de los arboles. En la
mesa estaban los tomates y los huevos de Carmen. Sobre una silla
descansaba la pantalla de la lampara. En el suelo, su libreta estaba
abierta por la pagina de la lista. Lucia afiadi6: 18. Electricidad.
Pens6 un momento y escribi6 debajo: 19. NO TOCAR NADA.
Lo rode6 con un circulo.

-Muy bien. Desde fuera llegé un conocido: Meeee. Lucia se
acerco a la ventana. La cabra estaba otra vez junto a la verja.

-Td no vives aqui -le dijo. La cabra mordi6 una hoja.

-Yo si. Meeee.

-Bueno, estoy intentando vivir aqui. La cabra siguid
comiendo. Lucia apoyd los brazos en la ventana. La casa
necesitaba muchisimo trabajo. Quizd mds del que habia
imaginado. Pero la cocina tenia vistas a las montafias. El salén
podia ser acogedor. Habia espacio. Habia silencio. Y aquella
mafiana, mientras caminaba por las habitaciones, Lucia habia
empezado a imaginar donde pondria sus cosas. Eso no formaba
parte del plan. El plan era reparar, vender y marcharse. Mir¢ la
casa.

-No te emociones. Nuestra relacion es temporal. Una tabla del
suelo crujié. Lucia levant6 una ceja.

-Exacto. Yo tampoco confio en ti.



A las doce recibié otro mensaje. Mateo: «Llegaré sobre las
cuatro.» Lucia respondié con un pulgar arriba. Luego abri6 la
puerta de la despensa. La telarafia seguia alli.

-Tenemos cuatro horas. Cogié una escoba. La casa podia
tener un techo problemaético, un suelo ruidoso, una ducha inutil,
muebles de otra época y una instalacion eléctrica que acababa de
perder una batalla contra Lucia. Pero también tenia una cocina
enorme, habitaciones espaciosas y unas vistas que no se podian
comprar en Madrid. Bueno. Técnicamente si se podian comprar.
Ella acababa de hacerlo. Lucia sonri6 y levant6 la escoba.

-Vamos a trabajar. Desde el jardin: Meeee.

-Tu no estés invitada.

Ejercicios de vocabulario
. Relaciona.

. el pasillo

. el techo

. un cajon

. acogedor

. el suelo

. un armario

. espacioso

. tener vistas a

. comodo y agradable

. la parte de una habitacion sobre tu cabeza
. tener una ventana desde la que se ve un lugar
d. lugar que conecta varias habitaciones
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e. grande y con bastante espacio

f. parte de un mueble que se abre para guardar cosas

g. mueble donde se guarda ropa u otros objetos

h. parte de una habitacién sobre la que caminamos

2. Completa las frases.

pared ¢ planta baja ¢ primer piso ®* muebles ¢ cubierto de ¢ dar
a * escalera * armario

1. El salén estd en la y los dormitorios estdn
arriba.

2. Para subir al , Lucia usa una

3. El sofd esta polvo.

4. Lucia quiere pintar la del despacho.

5. La ventana de la cocina jardin.

6. En el dormitorio hay un gran para guardar la
ropa.

7. El sof4, la mesa y las sillas son

3. Elige la opcion correcta.

1. Si una habitacién tiene mucho espacio, es espaciosa /
cubierta.

2. Guardamos ropa normalmente en un armario / techo.

3. Una ventana puede dar al jardin / dar un cajon.

4. Si una casa es comoda y agradable, puede ser acogedora /
vacia.

5. Caminamos sobre el suelo / pasillo de una habitacion.

6. Un cajon forma parte normalmente de un mueble / una
vista.



4. Responde usando el vocabulario.

1. {C6émo es tu habitacién mds acogedora?

2. {Qué muebles tienes en tu dormitorio?

3. (A qué dan las ventanas de tu casa?

4. Si pudieras elegir, ;a qué te gustaria tener vistas desde tu
cocina?

Respuestas

1. 1-d, 2-b, 3-f, 4-a, 5-h, 6-g, 7-e, 8-c.

2. 1) planta baja; 2) primer piso, escalera; 3) cubierto de; 4)
pared; 5) da al; 6) armario; 7) muebles.

3. 1) espaciosa; 2) armario; 3) dar al jardin; 4) acogedora; 5)
suelo; 6) mueble.

4. Respuestas libres. Ejemplos: 1) Mi salén es acogedor
porque tiene un sofd comodo y mucha luz. 2) Tengo una cama,
un armario y una mesita. 3) Mis ventanas dan a la calle. 4) Me
gustaria tener vistas a las montafias.



Capitulo 4. Aqui no funciona nada

Averias  reparaciones ® herramientas

Vocabulario clave

arreglar - YMHUTH, UCTIPABIISATH

estar roto/a - ObITh CJIOMaHHBIM

funcionar - pabotarb, (PyHKIIMOHUPOBATH

gotear - Kararb, POTeKaTh

una averia - OJIOMKa, HEUCTIPAaBHOCThb

una herramienta - UHCTPyMEHT

un martillo - MooTok

un destornillador - oTBEpTKa

un enchufe - po3erka

una tuberia - Tpy0a

cambiar - MEHTb, 3aMEHATh

hacer ruido - nrymersb

tener cuidado - GBITb OCTOPOKHBIM

encargarse de - 3aHUMAaTbCsl YeM-JIM00, OTBevaTh 3a

comprobar - MpoBepsITh

Aqui no funciona nada

El metal de las herramientas estaba frio. Cada golpe contra la
pared hacia caer un poco de polvo, y Lucia podia sentirlo en las
manos y en el pelo.

A las tres y cincuenta de la tarde, Lucia estaba en la
cocina mirando su lista. Ya tenia veintitrés puntos. A las ocho



de la mafana habia pensado que la casa necesitaba «algunas
reparaciones». A las tres y cincuenta habia cambiado de opinion.
La casa necesitaba ayuda profesional. Probablemente varios
profesionales. Quiza un sacerdote. Lucia afiadi6 una nueva linea:
24. La puerta del jardin hace un ruido horrible. La abri6. NIIIIIC.

-Si. Horrible. La cerr6. NIIIIC. Desde fuera, la cabra
respondi6: Meeee.

-Gracias por tu opinion.

Mateo llegaria a las cuatro para mirar la electricidad. Hasta
entonces, Lucia habia decidido comprobar el resto de la casa. No
iba a reparar nada. Se lo habia prometido a su madre. Solo iba a
mirar. Aquella diferencia le parecia importante. Empez6 por el
bafio de la planta baja. Abri6 el grifo. El agua salié normalmente.

-Muy bien. Lo cerrd. Una gota cayd. Después otra. Y otra. El
grifo empez6 a gotear. Lucia lo observo durante diez segundos.

-No. Gota.

-No. Gota. Saco la libreta. 25. Grifo.

Debajo del lavabo habia una pequefia puerta. Lucia la
abri0 y vio una tuberia. Parecia una tuberia normal. No sabia
exactamente como debia parecer una tuberia problematica. Toc6
una parte metdlica. Estaba hiimeda.

-Eso probablemente no es bueno. Buscé en internet: «tuberia
humeda debajo del lavabo». Los resultados incluian palabras
como fuga, reparacion urgente y dafios por agua. Lucia cerré
internet.

-Internet es demasiado negativo. Puso una toalla debajo de la



tuberia. No era una reparacion, decidid. Era decoracion préactica.

Después fue al salén. Uno de los enchufes estaba torcido.
Lucia se acerco.

-No te voy a tocar. El enchufe no respondio.

-Porque tengo sentido comun. En aquel momento recordo la
lampara de la cocina y afadio:

-Ahora. Otro enchufe parecia normal, pero Lucia decidio no
comprobarlo. Habia aprendido algo aquella mafiana. No mucho.
Pero algo. Encendi6 la chimenea eléctrica decorativa que estaba
junto a la pared. Nada.

-Tu tampoco funcionas. Mir¢ la casa.

-¢Hay algo aqui que funcione? Desde la cocina, la cafetera
hizo un pequefio sonido.

-Gracias. Al menos te tengo a ti.

En el pasillo encontr6 un pequefio armario. Dentro habia
varias herramientas antiguas. Un martillo. Dos llaves. Un metro.
Tres destornilladores. Lucia sonrid.

-Interesante. Cogié uno de los destornilladores. Entonces
recordd a su madre: «No intentes reparar nada ti sola.» Volvid
a dejarlo. Esper6 dos segundos. Lo cogi6 otra vez.

-Solo voy a mirar. Fue hasta la puerta del jardin. El ruido
podia venir de una pieza suelta. Eso era facil. Demasiado fAcil.
Se par6 a mitad del movimiento.

-No voy a decirlo. Habia empezado a sospechar que las
palabras «parece facil» estaban malditas.

Se agach6 junto a la puerta y comprobd los tornillos. Uno



estaba suelto.

-Aja. Uso el destornillador para apretarlo. Abri6 la puerta.
NIIIIIC.

-Vale. Apret6 otro. NIIIIIC.

-¢En serio? Mir6 las bisagras. Quiza necesitaban aceite. Busco
en la cocina y encontré una botella. Cinco minutos después abri6
la puerta otra vez. Silencio. Lucia abrié mucho los 0jos.

-iLo he arreglado! La cerr6. Silencio.

-iJA! Levant6 los brazos como si acabara de ganar una
competicion internacional. Entonces el pomo se cay6 al suelo.

Lucia mir6 el pomo. Después mir6 la puerta. Después volvio
a mirar el pomo.

-No. Intent6 colocarlo. No se quedaba.

-No, no, no. Desde el jardin: Meeee.

-No necesito comentarios. Cogi6 el martillo. Lo miro.

-No sé para qué te necesito. Volvio a dejarlo. Al menos habia
aprendido una segunda cosa. No todas las herramientas servian
para todos los problemas. Escribi6 en la lista: 26. Pomo puerta
jardin. Y debajo: 27. No celebrar demasiado pronto.

Poco después, botas, una camiseta gris y una caja de
herramientas. Tenia el pelo oscuro y una expresion tranquila.

- Lucia?

-Si.

-Soy Mateo. Ah. El electricista. Lucia no sabia exactamente
qué habia imaginado cuando Carmen habia dicho «Mateo».
Probablemente un sefior de cincuenta afios con bigote. Mateo



no tenia cincuenta afios. Ni bigote. Eso era informacién
completamente irrelevante.

-Pasa -djjo ella.

Mateo entré y dejo su caja de herramientas en el suelo.

-Carmen me ha dicho que acabas de llegar. Lucia cerr6 la
puerta.

- Carmen también te ha contado qué he desayunado? Mateo
la mird.

-No. Lucia respiro.

-Todavia. Mateo sonri6 por primera vez.

-Dale tiempo. Lucia decidi6 inmediatamente que aquel
hombre entendia perfectamente como funcionaba Valdemora.

-La electricidad de la planta baja ha dejado de funcionar -
explico-. Bueno, algunas cosas funcionan y otras no.

- Qué paso6 antes? Lucia guardo silencio. Mateo espero.

-Cambié una bombilla.

-¢;Solo eso?

-Técnicamente, todavia no llegué a cambiarla.

Mateo mir6 la lampara. Después mir6 la silla debajo de ella.
Después a Lucia.

-, Qué hiciste?

-Nada grave.

-Eso no responde a mi pregunta.

-Intenté quitar la pantalla.

-.Y?

-Se cayo.



-¢La lampara?

-Yo. Mateo bajé la mirada hacia sus botas durante un segundo.
Lucia entrecerro los 0jos.

- Te estas riendo?

-No.

-Si.

-Estoy trabajando.

-Todavia no has empezado.

-Entonces estoy prepardandome mentalmente. Lucia cruzo los
brazos.

-Muy profesional.

Mateo abri6 la caja y sacé varias herramientas.

-Primero voy a comprobar el cuadro eléctrico.

-Est4 alli. Lucia sefial6 una pequefia puerta junto a la entrada.
Mateo la abrid.

-Esto es antiguo.

-La casa también.

-, Sabes cudndo cambiaron la instalacién por dltima vez?

-No.

- Tienes los documentos?

-Si.

- Sabes donde? Lucia pensé en las seis cajas.

-Ma4s o menos. Mateo levant6 una ceja.

-Eso significa que no.

-Significa que estdn en una caja perfectamente identificada.

- Cudl? -«Documentos».



-Eso es sorprendentemente 16gico.

-Gracias. Estoy creciendo como persona.

Mientras Mateo comprobaba el cuadro, Lucia fue a buscar la
caja. Volvi6 con una carpeta.

-Aqui. Mateo revis6 algunos papeles.

-Hace bastante tiempo.

- Cuanto es «bastante»?

-La instalacion necesita una revision completa. Lucia miro la
lista de reparaciones.

-¢ Bs caro? Mateo volvi6 a mirar los papeles.

-Depende.

-Odio esa palabra.

-Primero tengo que ver qué esta roto y qué todavia funciona.

-Tengo una lista. Le ensefi6 la libreta. Mateo leyo los primeros
puntos. -«Ducha. Luz. Ventana. Mucho.» -«Mucho» es una
categoria técnica.

-Ya veo.

Empezaron por la cocina. Mateo comprobd la lampara y
después uno de los enchufes.

-No uses este.

- Por qué?

-Porque est4 roto. Lucia dio un paso atras.

-He usado la cafetera ahi esta mafiana. Mateo la mir6.

-No lo hagas otra vez.

-Entendido. Sacé un pequefio aparato de su caja. Lucia
observo como trabajaba.



- Qué es eso?

-Un comprobador.

-, Y qué comprueba? Mateo la mird.

-La electricidad.

-Muy descriptivo.

-Intento no complicar las cosas.

-Qué forma tan diferente de vivir.

Mateo reviso otro enchufe.

-Este estd bien.

-iUno!

-No celebres todavia. Lucia lo sefialo.

-Eso mismo he escrito hoy.

-¢En serio? Le ensefd el punto 27. Mateo lo leyd.

-, Qué pas6? Lucia sefal6 la puerta del jardin.

-La arreglé. Mateo abri6 la puerta. Silencio.

-No hace ruido.

-Exacto. Intent6 cerrarla. El pomo quedé en su mano. Mateo
mir6 el pomo. Lucia se volvié hacia Mateo.

-Es una victoria parcial. Mateo empez0 a reirse. Esta vez ni
siquiera intent6 ocultarlo.

-Puedo arreglarlo luego -dijo él.

-No. Eso lo puedo hacer yo. Mateo dej6 de reir.

- Seguro?

-Si.

-Vale. Su respuesta fue demasiado répida.

-No confias en mi.



-No te conozco.

-Exacto.

-Pero he visto la puerta. Lucia abri6 la boca. La cerro.

-Punto para ti. Mateo volvié a la cocina.

-Con la electricidad, si tienes que tener cuidado.

-Tengo cuidado. Mateo sefial6 la pantalla de la ldmpara en la
silla.

-Muchisimo.

-Fue un accidente.

-Claro.

-Y no he tocado ningtin cable.

-Eso si me alegra.

Después de media hora, Mateo habia encontrado dos enchufes
rotos, una ldmpara con un problema y varios cables demasiado
antiguos.

-.Se puede arreglar?

-Si.

-, Todo?

-La electricidad, si.

- Y la casa? Mateo mir6 alrededor.

-No soy mago. Lucia solt6 una carcajada.

-Carmen habl6 de ti como si lo fueras.

-Carmen exagera.

-, Carmen?

-A veces.

-No me lo creo. Mateo guard6 un destornillador y sacé otro.



-Voy a cambiar este enchufe hoy. El resto necesita mads
tiempo.

-, Cuanto?

-Unos dias para revisar todo y hacerte un presupuesto. Lucia
asintié. Eso sonaba razonable.

Mientras Mateo trabajaba, Lucia oy6 un sonido en el bafio.
Ploc. Ploc. Ploc.

-Un momento. Entr6. La toalla debajo de la tuberia estaba
mojada.

-Mateo.

- Si?

-Pregunta hipotética.

-Eso nunca empieza bien.

-Si una tuberia estd mojada... Mateo apareci6 en la puerta.
Mir6 el lavabo.

-Eso no es hipotético.

-Vale. Pregunta real. Se agacho.

-Esta goteando.

-Ya lo habia notado.

-¢Desde cudando?

-Desde esta mafiana. Mateo levant6 la cabeza.

- Y qué hiciste? Lucia sefial6 la toalla.

-Solucion temporal.

-Eso no es una solucion.

-La palabra importante es «temporal».

Mateo toco la tuberia.



-Necesitas un fontanero. Lucia afiadié otro punto a su lista.
28. Fontanero.

- Conoces uno?

-Si.

-¢;Carmen también?

-Carmen conoce a todo el mundo.

-Eso me da miedo.

-Te acostumbrards. Mateo se levanto.

-Mientras tanto, ten cuidado y no guardes nada debajo del
lavabo.

- Puedes encargarte de llamar al fontanero?

-Si, si quieres.

-Por favor.

-Se llama Andrés. Lucia escribi6: 29. Andrés - tuberia. Mateo
mir6 la lista.

-, Siempre haces listas?

-Solo cuando mi vida esta fuera de control.

-Entonces esta es bastante larga.

-Exactamente.

Volvieron a la cocina. Mateo terminé de cambiar el enchufe
y después repard la ldmpara.

-Prueba. Lucia pulsé el interruptor. La luz se encendio.

-iFunciona!

-Si.

- Puedo celebrar esto?

-Con moderacién. Lucia encendi6 y apagé la luz dos veces.



-Mira. Luz.

-Conozco el concepto.

-Llevo casi un dia sin ella en esta habitacion. Ahora la respeto
mas. Mateo recogid sus herramientas.

-Mafiana puedo volver para seguir comprobando la
instalacion.

-Perfecto.

-Y no toques nada. Lucia puso cara de inocencia.

-, Yo? Mateo mir6 hacia la puerta sin pomo.

-Especialmente ta.

-Qué poca confianza.

-Lucia.

-Vale. No tocaré nada eléctrico. Mateo se quedo quieto.

-Nada.

-Eso es demasiado general.

-Nada que pueda romperse. A su alrededor, todo seguia igual.

-Eso incluye toda la casa.

-Exactamente. FElla se rio. Mateo cogi6 la caja de
herramientas. Antes de salir, sefialo la libreta.

-Afiade otra cosa.

-, Qué?

-La ventana del salén. No cierra bien. Lucia lo mir6.

- Como lo sabes?

-La he visto al entrar. Escribi6: 30. Ventana salon.

-Te odio un poco.

-Nos conocemos desde hace una hora.



-Has sido muy eficiente.

Mateo abri6 la puerta principal.

-Hasta mafiana.

-Hasta mafana.

-Y llama si hay una averia seria.

- Como sé si es seria? Mateo pensé un segundo.

-Si ves humo, agua donde no deberia haber agua o algo deja
de funcionar de repente. Pasé el dedo por la lista.

-Eso describe aproximadamente mi dia. Mateo sonrid.

-Entonces llama. Sali6. Lucia cerrd la puerta y se apoyo contra
ella. La casa estaba en silencio. Luego oyd: Ploc. Ploc. La tuberia.
Nic. La puerta del jardin, ahora sin pomo. Criiic. La escalera.
Lucia levantd la vista.

-Aqui no funciona nada.

Su movil vibrd. Sara. «;Cémo va la casa de tus suefios?»
Lucia hizo una foto de la lista con treinta puntos. Sara respondi6:
«JAJAJAJAJA.» Lucia: «No veo qué tiene de gracioso.» Sara:
«Punto 27: NO CELEBRAR DEMASIADO PRONTO.» Lucia:
«He aprendido mucho.» Sara: «; Y el electricista?» Lucia fruncié
el cefio. «;Como sabes que ha venido un electricista?» La
respuesta tard6 cinco segundos. «Tu madre.» Lucia llamoé
inmediatamente a su madre.

-Mama.

-Hola, carifio.

-; Como sabes lo de Mateo? Silencio.

-Carmen me ha escrito. Lucia cerr6 los 0jos.



- Ta también tienes el nimero de Carmen?

-Claro.

Lucia se acerco a la ventana. Al otro lado de la calle, Carmen
estaba regando flores. Como si sintiera que alguien la observaba,
levanté la cabeza. Saludé. Lucia salud6 lentamente.

-Esto es una conspiracion.

- Qué dices? -pregunt6 su madre.

-Nada.

-;Mateo ha podido arreglar la luz?

-Si.

- Y t has tocado algo? Se fij6 en la puerta sin pomo.

-Nada eléctrico.

-Lucia.

-Tengo que irme. Te quiero. Termind la llamada antes de que
empezara el interrogatorio.

Fue a la cocina y prepar6 café. Ahora podia encender la
luz. Pequefias victorias. Se sentd junto a la ventana con su
libreta. Treinta puntos. Algunos eran pequefios. Otros podian
costar mucho dinero. La casa tenia averias, cosas rotas, una
tuberia que goteaba y demasiados enchufes que necesitaban
atencion. Pero por primera vez desde que habia llegado, Lucia
no sinti6 miedo. Los problemas tenian nombres. Y algunos
tenian soluciones. Electricidad: Mateo. Tuberia: Andrés. Puerta:
probablemente Mateo, aunque Lucia todavia queria demostrar
que podia arreglarla sola.

Cogi6 el destornillador que habia dejado sobre la mesa. Lo



mird. Mateo habia dicho que no tocara nada. Pero la puerta no
era eléctrica. Técnicamente. Lucia camind hacia el jardin. Se
agachd junto al pomo.

-Solo voy a comprobar una cosa. Desde el otro lado de la verja,
la cabra la observd. Lucia sefial6 al animal con el destornillador.

-Ni una palabra. Meeee.

-Traicién. Diez minutos después, el pomo seguia sin estar
colocado y Lucia tenia un tornillo de mas. Mir¢ el tornillo.

-¢De dénde has salido ta?

El mévil vibré. Un mensaje de Mateo: «Una cosa mas: no
intentes arreglar la puerta.» Lucia se qued6 inmo6vil. Mir6 hacia
la calle. No habia nadie. Mir6 la ventana de Carmen. La cortina
se movid. Lucia escribié: «Demasiado tarde.» Mateo respondio:
«;Qué has hecho?» Lucia miré el pomo, el destornillador
y el tornillo misterioso. «Nada.» Tres puntos aparecieron en
la pantalla. «Lucia.» Ella sonri6. «Hasta mafiana, Mateo.»
Guard¢ el mdvil. La casa necesitaba reparaciones. Muchas. Pero
Valdemora empezaba a resultar bastante entretenido.

Ejercicios de vocabulario
. Relaciona.

. arreglar

. una averia

. gotear

. un enchufe

. una herramienta
. una tuberia
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7. comprobar

8. tener cuidado

a. revisar si algo esta bien o funciona

b. objeto que usamos para hacer o reparar algo

c. problema o fallo en una maquina o instalacién

d. reparar algo que no funciona

e. pieza de la pared donde conectamos aparatos eléctricos

f. dejar caer liquido poco a poco

g. actuar con atencién para evitar un problema

h. conducto por donde pasa agua u otro liquido

2. Completa las frases.

martillo ¢ destornillador * roto ¢ funcionar * cambiar ¢ hacer
ruido e encargarse de * gotear

1. Este grifo no para de . Necesitamos un
fontanero.

2. La ldmpara no puede porque el cable estd

3. Necesito un para apretar este tornillo.

4. Para poner un clavo en la pared normalmente usamos un

5. Mateo va a el enchufe antiguo por uno nuevo.

6. La puerta empieza a cada vez que Lucia la
abre.

7. Mateo puede llamar al fontanero.

3. Elige la opcion correcta.
1. Si algo estd roto, normalmente necesitamos arreglarlo /



perderlo.

2. Para conectar una cafetera usamos un enchufe / martillo.

3. Una tuberia normalmente transporta agua / electricidad.

4. Antes de wusar una instalacién antigua conviene
comprobarla / tirarla.

5. Si trabajas con electricidad, debes tener cuidado / hacer
ruido.

6. Un destornillador es una averia / herramienta.

. Responde usando el vocabulario.

. { Qué cosas sabes arreglar ta solo/a?

. (Qué herramientas tienes en casa?

. (Qué haces cuando un aparato deja de funcionar?

. (Qué averias de casa prefieres dejar a un profesional?

Respuestas

1. 1-d, 2-c, 3-f, 4-e, 5-b, 6-h, 7-a, 8-g.

2. 1) gotear; 2) funcionar, roto; 3) destornillador; 4) martillo;
5) cambiar; 6) hacer ruido; 7) encargarse de.

3. 1) arreglarlo; 2) enchufe; 3) agua; 4) comprobarla; 5) tener
cuidado; 6) herramienta.

4. Respuestas libres. Ejemplos: 1) S€ arreglar cosas pequeiias,
como una puerta. 2) Tengo un martillo y varios destornilladores.
3) Primero compruebo si puedo solucionar el problema. 4)
Prefiero dejar las averias eléctricas a un profesional.
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Capitulo 5. Mateo, el
hombre de la electricidad

Electricidad » aparatos * problemas domésticos

Vocabulario clave

encender - BKJIIOYaThb, 3Q)KUTATh

apagar - BBIKJIIOYATh, TACUTh

la corriente - 27I€KTPUUYECKUI TOK / NEKTPUUYECTBO

un cable - mpoBon, kabenb

una bombilla - mamnouka

un interruptor - BHIKJIIOYATEIb

un cuadro eléctrico - aneKTpoIuUT

un fusible - npenoxpanurens

un aparato eléctrico - anekTponpudop

estar enchufado/a - ObITh TOIKIIIOYEHHBIM K PO3ETKE

desenchufar - oTkJIIOYaTh OT PO3ETKU

gastar electricidad - pacxonoBarb 3JIEKTPUYECTBO

un cortocircuito - KOPOTKOe 3aMbIKaHKe

quedarse sin luz - ocrarbes 0e3 cBeTa

dar calambre - ynaputs TOKOM

Mateo, el hombre de la electricidad

Cuando volvié la electricidad, la cocina se llen6é del sonido
de la cafetera. El primer olor a café caliente hizo que la casa
pareciera un poco menos extrafia.



A las nueve y tres de la mafiana, Lucia estaba delante de la
cafetera. Puls¢ el boton. Nada. Lo pulsé otra vez. Nada.

-No. Mir¢ el cable. La cafetera estaba enchufada. Probo el
interruptor de la cocina. La lampara se encendio.

-Tenemos luz. T tienes electricidad. ;Cudl es tu problema?
La cafetera guardo silencio. Lucia la desenchuf6, esperd cinco
segundos y volvio a conectarla. Nada.

-No puedes abandonarme ahora. Eres el tnico aparato
eléctrico de esta casa en el que confio.

Cogi6 el moévil para buscar una solucién. Antes de escribir
nada, oy0 una furgoneta fuera. Se acerco a la ventana. Una
furgoneta blanca acababa de parar delante de la casa. En un
lateral decia: MATEO ELECTRICIDAD Lucia mir6 la cafetera.

-Ha llegado tu médico. Mateo bajé de la furgoneta con una
caja de herramientas y otra caja mds pequefia. Lucia abri6 la
puerta antes de que llamara.

-Buenos dias.

-Buenos dias.

-Tenemos una emergencia. Mateo miro la casa.

-, Humo?

-Peor.

- Agua?

-La cafetera no funciona. Mateo la mir6 durante dos
segundos.

-Voy a intentar mantener la calma.

Entraron en la cocina. Mateo dej6 las herramientas en el suelo.



- Qué ha pasado?

-Ayer funcionaba. Hoy no.

-¢Has tocado algo? Lucia puso una mano sobre el pecho.

-Me ofende que esa sea tu primera pregunta.

- Has tocado algo?

-No. Mateo espero.

-Bueno, he encendido la luz.

-Eso estd permitido.

-Gracias. Mateo mir6 la cafetera.

-; Estd enchufada? Lucia sefial6 el cable.

-Si.

-¢Has probado otro enchufe? Lucia guardo silencio.

-No. Mateo conect6 la cafetera a otro enchufe. La maquina se
encendid. Lucia la mird. Después mir6 a Mateo.

-No me gusta esta solucion.

-El enchufe tiene un problema -dijo Mateo.

-Prefiero pensar que la cafetera estaba enfadada.

-Eso seria mds caro. Mateo abri6 la caja de herramientas.

-Hoy voy a revisar toda la instalacion de la planta baja.

-Perfecto.

-Y td no vas a tocar nada.

-Ya hemos hablado de esto.

-Y ayer terminaste con un tornillo de més. Lucia lo miro.

- Como sabes lo del tornillo? Mateo sonrid.

-Carmen.

-Esa mujer necesita un hobby.



-Tu eres su hobby esta semana. Lucia abri6 la boca. Después
empezo0 a reirse.

-Eso es terrible.

-Pero probablemente cierto.

Mateo fue hasta el cuadro eléctrico. Lucia lo siguid.

-, Qué haces?

-Voy a cortar la corriente.

-, Toda?

-Si.

-;Durante cudnto tiempo?

-Un rato. Lucia mir6 la cafetera, que acababa de empezar a
preparar café.

-Espera. Mateo levant6 una ceja. Lucia puso una taza debajo
de la maquina.

-Ahora. Mateo apago la electricidad. La cafetera se detuvo
a mitad. Lucia mir6 la taza. Habia aproximadamente dos
centimetros de café.

-Mateo.

- Si?

-Dijiste que esperabas.

-Esperé.

-Eso no es un café.

-Técnicamente si.

-Técnicamente somos enemigos.

Mateo abri6 el cuadro eléctrico.

-Tienes fusibles antiguos.



- Eso es malo?

-No necesariamente, pero hay que revisarlos. Sacé una
linterna. Lucia observo.

- Y si un fusible estd mal?

-Lo cambiamos.

-;Y si todos estdn mal?

-Los cambiamos todos.

- Y si toda la casa estd mal? Mateo giré la cabeza.

-, Quieres que responda como electricista o como persona?

-Como persona.

-Vendes la casa y huyes. Lucia se rio.

-Mi madre estaria encantada. Mateo volvi6 al cuadro.

-Como electricista, casi todo tiene solucidn.

Lucia se apoyo en la pared.

- Siempre quisiste ser electricista? Mateo la mir6 brevemente.

-No.

-, Qué querias ser?

-Futbolista.

-Claro.

-Tenia nueve afios.

-Eso mejora la respuesta.

-Después queria trabajar con coches.

- 'Y acabaste con cables?

-Mi tio era electricista. Empecé a ayudarle los veranos. Me
gustd. Lucia sefal6 el cuadro eléctrico.

- Te gusta esto?



-Si.

-¢De verdad?

-Si. Lucia parecia sinceramente sorprendida. Mateo sonri0.
-Hay gente a la que le gusta su trabajo.

-He oido hablar de ellos. Pensaba que eran una leyenda.
Mateo terminé de revisar el cuadro y volvid a encender la

corriente.

-Prueba la luz del salon. Lucia pulso el interruptor. La lampara

se encendio.

-Bien.

-Ahora apégala. Lucia la apago.

-Esto parece un examen muy fécil.

-Espera. Fueron al comedor. Mateo revisd varios cables y

enchufes. Después sefial6 una ldmpara.

-Esa bombilla estd fundida.

-Eso si sé arreglarlo.

-Cambiar una bombilla.

-Exacto.

- Quieres una medalla?

-Después de estos dos dias, si. Mateo le dio una bombilla

nueva.

-Adelante.

Lucia coloc6 una silla debajo de la lampara. Mateo la miro.
- Esa es la misma silla de ayer?

-Si.

-La que se mueve. Lucia bajo.



-Qué memoria. Cogi6 otra. Subi6 y empezé a cambiar la
bombilla.

-Ten cuidado -dijo Mateo.

-Sé cambiar una bombilla.

-No he dicho que no sepas.

-Lo has pensado.

-Estoy pensando muchas cosas. Lucia terminé y bajo.

-Ya estd. Pulsé el interruptor. La luz se encendi6. Lucia
levant6 los brazos.

-jVictoria! Mateo mird la 1dmpara.

-Si. Has cambiado una bombilla.

-Déjame disfrutar.

Continuaron por la casa. Mateo explicé que algunos cables
eran demasiado viejos y que seria mejor cambiarlos.

- Hay peligro de cortocircuito? -pregunt6 Lucia.

-En algunos puntos, podria haberlo.

- Y qué pasa si hay un cortocircuito?

-Puede saltar un fusible y puedes quedarte sin luz.

-Eso ya lo he hecho sin ayuda.

-Lo sé.

-, Carmen?

-No. Td me escribiste. No respondié enseguida.

-Ah. Cierto. Mateo sefial6 un enchufe.

-No conectes muchos aparatos eléctricos al mismo enchufe.

- Por qué?

-Porque puede calentarse demasiado.



-Entendido. Lucia lo escribi6 en la libreta.

-, También apuntas mis instrucciones?

-Apunto todo.

- Por qué?

-Porque mi cerebro ha decidido tomarse unas vacaciones.
Mateo miro la lista. -«No usar enchufe cocina. No tocar cables.
Comprar bombillas. No morir.»

-El dltimo es un objetivo general.

-Me parece razonable. Lucia afiadio: «No conectar
demasiados aparatos.»

- Algo més?

-Si. Si un aparato no funciona, primero comprueba si estd
enchufado. Lucia levantd la vista.

-Eso ha sido personal.

-Ha sido educativo.

-Mi cafetera estaba enchufada.

-En un enchufe roto.

-Detalles. Mateo neg6 con la cabeza, sonriendo.

A media mafana empez6 a llover. No era una tormenta. Solo
una lluvia fina y tranquila que golpeaba las ventanas. Lucia
prepar6 dos cafés.

-, Tomas café?

-Si.

-Bien. Necesito demostrar que mi cafetera sirve para algo.
Mateo acept6 la taza. Se sentaron en la cocina mientras fuera las
hojas se movian con el viento.



- Siempre llueve tanto aqui? -pregunt6 Lucia.

-En otofio, bastante.

-Mi techo tiene una mancha.

-La vi.

- Ta ves todos los problemas de mi casa sin que te los ensefie?

-Es una habilidad profesional.

-Muy incomoda. Mateo bebi6 café.

-También he visto la ventana del dormitorio.

-No quiero saberlo.

Durante unos minutos hablaron de la casa. Mateo conocia a
la antigua propietaria.

-Pilar hacia unas galletas increibles -dijo. Lucia levant6 la
vista.

-Carmen dijo que cocinaba bien.

-Todo el pueblo lo sabia.

-Naturalmente. Todo el pueblo sabe todo.

-Eso también.

-He encontrado cosas suyas en la cocina.

-Seguro. Vivié aqui muchos afios. Lucia miré el horno
antiguo.

-¢ Ese horno funciona? Mateo sigui6 su mirada.

-No sé.

- Puedes comprobarlo?

-Es eléctrico.

-Entonces eres oficialmente el hombre de la electricidad.
Mateo casi se atragant6 con el café.



-Por favor, no me llames asi.

-Demasiado tarde.

Mateo se levantd y examiné el horno.

-Primero hay que desenchufarlo.

- Por qué?

-Porque voy a mirar el cable.

-Ah. Mateo lo desenchufé y movi6 el horno ligeramente.

-El cable parece bien.

-¢ Eso significa que funciona?

-No.

- Puedes decir alguna vez algo completamente positivo?

-Si.

-Dime algo positivo. Mateo mir6 el horno.

-Es bonito. Lucia lo sefialo.

-Eso no cuenta.

-La cocina es grande.

-Estamos hablando del horno.

-Tiene una puerta. Lucia empez0 a reirse.

-Eres terrible dando buenas noticias.

Mateo volvié a enchufar el horno. Gir6 un botén. Nada. Otro.
Se encendi6 una pequefia luz naranja.

-iEsté vivo! -dijo Lucia.

-Parece. El horno empez6 a calentarse.

- Cuanto gasta de electricidad?

-Probablemente bastante. Es antiguo.

-¢,Mas que uno nuevo?



-Si.

-Entonces algin dia tendré que cambiarlo. Lucia dijo la frase
y se quedo pensando. «Algun dia». No «antes de vender la casa».
Mateo no parecié notarlo. O quiz4 si.

-Primero comprueba si te gusta cocinar con él -dijo.

-No cocino mucho.

-Entonces no necesitas un horno nuevo.

-Qué logico eres.

-Intento.

Un sonido seco llegé del pasillo. CLAC. Todas las luces se
apagaron. Lucia dej6 la taza.

-Yo no he hecho nada.

-No he dicho nada.

-Pero lo estabas pensando. Mateo fue al cuadro eléctrico.

-Ha saltado un fusible.

-¢ Por el horno?

-Probablemente. Lucia mir6 el aparato.

-Traidor. Mateo cambi6 el fusible y volvi6 a encender la
corriente.

-El horno necesita una revision antes de usarlo. Lucia escribi6:
«NO USAR HORNO.»

-Mi lista se estd convirtiendo en un libro.

-Puedes publicarla.

-Titulo: Cosas que no funcionan en mi casa.

-Va a ser una saga.

Después Mateo reviso el resto de la instalacién. En uno de los



dormitorios encontré un cable extrafio detrds de un mueble.

-No lo toques.

-No pensaba hacerlo.

-Bien.

- Puede dar calambre?

-Si. Lucia dio dos pasos atrés.

-Ahora estamos de acuerdo. Mateo desenchuf6 una lampara
vieja y retird el cable.

- Alguna vez te ha dado calambre trabajando?

-Si.

-, Mucho?

-Alguna vez.

-¢ Y sigues haciendo esto?

-Con mads cuidado. Lucia lo mird.

-Eso no me tranquiliza.
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