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От Лукоморья до Буяна. Атлас

русской фольклорной географии
 

Посвящаю эту книгу своей дочери Екатерине, чье детство вернуло
мне сказки.
Автор
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Предисловие

 

В популярном современном мультфильме «Иван Царевич и Серый Волк» герои ломают
головы над непростым вопросом. Их отправляют «туда-не-знаю-куда», и они хотят понять, а
где, собственно, находится это «неведомо куда». Ведь сказочные дороги вьются очень прихот-
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ливо – если, цитируя, «идешь туда, то направо», а если «оттуда, то налево», и самое важное
– не перепутать, где туда, а где оттуда.

Конечно, можно сказать, что персонажи мультфильма прописаны сегодняшними сце-
наристами, а их реплики и размышления слабо связаны с традиционной культурой, которая
бытовала на Руси вплоть до начала XX  столетия. Но отдадим сценаристам должное – они
сумели уловить главную, пожалуй, особенность русской фольклорной географии, в которой
невозможно, за редчайшими исключениями, установить, где конкретно находится то или иное
место, упоминаемое в сказках, былинах или загадках.

Где, к примеру, расположен остров Буян, основная географическая примета русских
заговоров? Где-то «там». Где находится Тридесятое царство, главная, если не единственная
страна русских сказок? Тоже где-то «там». Где возвышается Кудыкина гора из поговорок? Где,
наконец, стояли былинные Киев, Чернигов и Ростов, где протекала легендарная река Сморо-
дина и где раскинулось синее море? Не смотрите на привычную карту в атласе или на экране
смартфона – все эти города и водоемы, опять-таки, лишены строгой географической привязки.

Означает ли это, что пытаться описывать географию русского фольклора бессмысленно?
Вовсе нет: это трудоемкая, но вполне решаемая задача. Собирать по крупицам разрозненные
сведения, разбросанные по фольклорным текстам, сопоставлять их между собой, сравнивать
с народными верованиями, известными по этнографическим записям, во-первых, безумно
интересно, а во-вторых, полезно и познавательно: мы начинаем понимать, как мыслили наши
предки, как они представляли себе окружающий мир, как воображали устройство мироздания.

Разобравшись, насколько получится, в этих причудливых фантазиях, мы не только лучше
изучим собственные «корни», но в итоге вынуждены будем признать, что традиционная куль-
тура чрезвычайно богата географическими знаниями, причем некоторые их них настолько уко-
ренились, что продолжают бытовать и в наши дни.

Нас ждут семь увлекательных путешествий по заговорам и духовным стихам, по былинам
и народным песням, по сказкам, пословицам и поговоркам, по загадкам и частушкам, даже по
крестьянским утопиям в поисках земного рая. Остров Буян и камень Алатырь, Лукоморье и
страшные муромские леса, Тридесятое царство и подземный мир, затонувший Китеж и зага-
дочное Беловодье – все эти и многие другие места мы постараемся нанести на общую вообра-
жаемую карту русского фольклора, совместить ее с картой географической, если получится, и
показать взаимосвязи и особенности.

Что ж, путь-дорожка выпала, как поется в одной народной песне, и надобно идти. Не
будем медлить, нас ждут места небывалые и чудеса незнаемые.

 
Заговор на безопасную дорогу

 
«Ложуся я, благословяся, Богу помоляся; поутру вставаючи, не водою

– утреннею росою умываючи, ризой Матушки Пресвятой Богородицы
облекаюся; благослови меня, Матушка Пресвятая Богородица, раба, в путь-
дорогу, из дверей в двери, из сеней в сени, из ворот в ворота; выйду за
вороты, останавливаюсь, на все четыре стороны поклонюся, на восточную
сторону ниже всех; мне из ворот три тропы: первая тропа – во темные
леса, вторая тропа – на чистое поле, третья тропа – на синее море, на
восток солнца. На море на Окиане, на острове на Буяне построена соборная
апостольская церковь, загорожена железным тыном, от земли до неба покрыта
медною крышей, затворена сиверскими воротами, заперта тридцатью замками.
Подхожу я к  церкви, благословяся, Богу помоляся, отпираю я двери: по
правую сторону стоит Матушка Пресвятая Богородица, много Она для нас
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милостива; а по левую сторону лежит мертвец, головой он головастый, волосом
ослистый, под ним резвые ноженьки опустились, белые рученьки покатились,
ум-разум помешался, его скверный язык в темя вытягался, челюсти его
поганыя затворились, глазыньки закрылись; так бы и встречный меня злодей
испугался, как горы убоялся, ни в пиру, ни в беседе со мной не проклажался;
аминь».
(из сборника Л. Н. Майкова «Великорусские заклинания», 1869, современная
орфография)
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Путешествие первое
Такие разные карты

 

На старинной европейской географической карте, выпущенной в 1676 году французским
придворным географом Пьером Дювалем, восточная граница Московского царства пролегает
по реке Обь. Дальше на север указаны места обитания тунгусов, самоедов и лопарей, а вот
прямо на восток лежит область с загадочным названием Locomorie. Любой современный чело-
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век русской культуры без труда опознает в этом загадочном названии Лукоморье, с детства
знакомое нам по пушкинским стихам.

Считается, что европейские географы могли узнать это слово от дипломата Священной
Римской империи Сигизмунда фон Герберштейна, который дважды побывал с посольством в
Московии в начале XVI столетия и составил на латинском языке сочинение «Записки о москов-
ских делах», где несколько раз упоминается Лукоморье на Оби, «приморские лесистые мест-
ности». На карте самого Герберштейна (1546) Лукоморья нет – восточнее Урала у него лежит
обширная Тартария, – однако это слово в значении «изогнутый морской берег», излучина,
«лук моря» могло ему запомниться по русским летописям, которые он прилежно изучал, но
вслед за ним другие европейцы уже поместили Лукоморье, заодно с Тартарией, на свои карты.

Удивительно, но представление о Лукоморье как об исторической области в Тартарии
сохранялось в Европе, несмотря на многочисленные походы и экспедиции в Сибирь, до начала
XIX века: в 1811 году в Лейпциге вышло очередное издание классического географического
словаря Иоганна Гюбнера – и Лукоморье там присутствовало именно как область на краю
земли, «от Оби до Ледовитого океана».

Можно лишь предполагать, видел ли эти европейские карты русский государственный
деятель и поэт-классицист Гавриил Державин, который в начале XIX столетия фактически
вернул подзабытое слово «лукоморье» в русский язык. Зато достоверно известно, что он стара-
тельно изучал «Слово о полку Игореве», опубликованное по счастливо найденной монастыр-
ской рукописи в 1800 году. В тексте эпической поэмы лукоморье – некое «незнаемое» место
к югу от древнерусских княжеств, во владениях половцев, а Державин, пленившийся, должно
быть, красотой старого слова и его образностью, усмотрел в этом слове иной смысл. У него
лукоморье превратилось в «обитель чудес»:

В рощах злачных1, в лукоморье
Въявь гуляла и в саду,
Летом в лодочке на взморье,
На санках зимой по льду.

Из стихотворения Державина «Царь-девица» (1812) многие «народные» образы, в том
числе лукоморье и знаменитого говорящего кота («скакивал заморский кот»), позаимство-
вал для пролога к «Руслану и Людмиле» Александр Пушкин. У Пушкина слово лукоморье
не просто сохранило державинское «волшебное» значение, но сделалось даже обозначением
какой-то особой территории, где растут чудесные деревья и водятся чудесные животные, где
«на неведомых дорожках следы невиданных зверей» и «русалка на ветвях сидит». Благодаря
чрезвычайной популярности пролога к поэме, уже почти два столетия входящего в программу
российских школ, образ лукоморья как «фольклорного» места укоренился в русской культуре,
а само это слово стало восприниматься как название условной, сказочной местности, как имя
собственное отечественной Волшебной страны.

1 Зд. волшебных.
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Это лукоморье не найти на обычных географических картах, но на географической карте
русского фольклора – если мы попробуем ее нарисовать, хотя бы мысленно, – оно, конечно
же, будет присутствовать. При этом местоположения лукоморья сказочного, пушкинского и
исторического, в понимании европейских картографов, будучи наложенными одно на другое
на карте реальной земной поверхности, вряд ли совпадут.

 
Совсем немного теории

 
Фольклор любого народа обладает своей собственной географией, и она принципиально

отличается от географии, скажем так, практической или физической. Эта фольклорная гео-
графия может порой соприкасаться с реальной – например, озеро Светлояр под Нижним
Новгородом окутано легендами: под его водами, по преданию, скрылся град Китеж, но оно
действительно существует, однако такие соприкосновения редки. Гораздо чаще фольклорная
география переносит нас как бы в иное измерение, где все устроено несколько иначе, чем в
привычном нам окружающем мире, где дороги способны свиваться в клубок, а леса – вырас-
тать до небес, преграждая путь, где за знакомыми, казалось бы, названиями скрываются совер-
шенно неожиданные места, полные чудес, где сушу окружает со всех сторон Окиян-море, а
мост над бурливой рекой ведет прямиком в юдоль мертвецов.

Откуда все это берется? Где пролегает граница между реальным и воображаемым
мирами? Каковы фактические прообразы фольклорных местностей? Можно ли – и нужно ли
– подбирать им исторические соответствия в том мире, который окружал наших предков?

Давайте попытаемся разобраться.
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Покидая по какой-либо надобности свой дом – не важно, пещера это, землянка, крестьян-
ская изба или современное жилище, – человек оказывается в чужом пространстве: дома все
привычно и знакомо, все свое, обстановка известна и позволяет без опаски перемещаться даже
с завязанными глазами, но за пределами этого мирка лежит большой и переменчивый мир,
воспринимаемый нами как нечто чуждое и опасное. Ученые-когнитивисты утверждают, что
такова особенность человеческого сознания, обусловленная эволюцией: мы проявляем изби-
рательное внимание к окружающей среде, выделяя в ней те сигналы, которые помогают выжи-
вать, а саму среду считаем по умолчанию чреватой всевозможными угрозами. Это бессозна-
тельный нейрофизиологический процесс, наследие нашего развития как вида.

В этом чуждом и опасном мире нужно как-то ориентироваться, и человек, покинувший
дом, начинает заниматься картографией: он совершает разведывательные вылазки и создает
собственное представление о пространстве, ближнем и дальнем, строит мысленные карты и
наносит на них в уме опознавательные знаки и ориентиры. Психологи и социологи называют
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такое «умозрительное» освоение мира вокруг ментальным картографированием, а мысленные
карты на языке науки обычно называются ментальными картами.

Конечно, индивидуальное освоенное пространство поступательно расширяется – от дома
к ближайшим окрестностям, а затем все дальше, по мере накопления опыта познания мира; мы
сегодняшние, к примеру, вполне способны мысленно представить себе карты городов, областей
и целых стран. Но интересно то, что у каждого из нас эти карты будут личными, с персональ-
ными ориентирами, вызывающими тот или иной эмоциональный отклик. Допустим, я никогда
не был на Чукотке, но у меня все же имеется некое смутное представление об этой местно-
сти, сложившееся из разрозненных сведений, которые я получал откуда угодно – от друзей,
из школьных уроков географии, из прессы и книг, и так далее: это край где-то на севере Рос-
сии, там холодно и снежно, там живут чукчи и пасутся олени, водятся белые медведи, дорог
почти (или наверняка) нет, следовательно, по доброй воле туда поедет только экстремал или
этнограф. Если же мне довелось побывать на Чукотке, а уж тем более родиться там или про-
жить сколько-нибудь долго, моя ментальная карта этой местности, разумеется, окажется иной,
а эмоциональная личная оценка ориентиров поменяется. Однако это все равно будет именно
мысленная карта, мысленное представление о территории.

Помимо персональных ментальных карт, существуют и коллективные ментальные карты
– представления об окружающем мире, общие для какой-либо группы. Забегая вперед – к
числу таких карт принадлежат и карты фольклорные. Эти коллективные ментальные карты
отражают и воспроизводят групповое, или социальное, знание: о хозяйственной пригодности
природных ресурсов – рыба лучше ловится вон в той реке, а в дальнем лесу часто шастают
медведи; о дружелюбии или враждебности соседей; о границах освоенного коллективом мира
– «что за рекой, никто не знает, мы туда не ходим» – и о многом другом. Из коллективных
представлений больших групп – племен и народов – о своих соседях постепенно складываются
среди прочего национальные и культурные стереотипы.

Но не будем отвлекаться. Итак, в человеческом сознании, индивидуальном и групповом,
познаваемый окружающий мир не только отображается, но и воображается: мы наделяем этот
мир признаками, которые важны для нас по тем или иным причинам – бытовым, хозяйствен-
ным, идеологическим, политическим, но которые слабо, лишь опосредованно связаны с физи-
ческой реальностью. Соответственно, наши ментальные карты фактически привносят в физи-
ческий мир новые «слои», которых не найти на обычных географических картах.

Одним из таких слоев является область сверхъестественных явлений и легендарных
событий – область мифологии и фольклора.

 
Коротко о драконах

 
Hic sunt dracones, или «Здесь водятся драконы», – так писали на морских картах еще

в XVI и XVII столетиях, обозначая неизведанные водные просторы. Задолго до появления этих
карт, уже во времена древних Месопотамии, Персии и Греции, бродили по свету – по тогдаш-
ней ойкумене – баснословные, как говорили наши предки, предания о диковинных существах,
якобы населяющих дальние неведомые земли: о псиглавцах, о людях с единственным глазом
на груди, о человекоподобных тварях с одной ногой, на той ноге беспрерывно скачущих…

На Руси такие предания тоже имелись. Русский книжник Ефросин Белозерский в сочи-
нении «О человецех незнаемых» (середина XV века) сообщал о живущих «в восточной сто-
роне» диковинных людях: одни будто бы кормят гостей собственными детьми: «А гость к ним
откуда придет, они детей своих закалают на гостей, да тем кормят»; другие «месяц в воде
лежат, на берег не вылезая», потому что на суше у них «тело трескается»; третьи «мохнаты до
долу, а от пупа вверх – как и прочие человеци»; четвертые и подавно «умирают по зиме на два
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месяца… кого зима застанет, тот и сядет, а у него из носа вода изойдет, да вмерзнет в землю»,
но по весне оживают, «как солнце на лето вернется».

Земли, населенные такими существами, воображались как хранилища несметных сокро-
вищ, на пути к которым нужно преодолеть множество преград и победить разнообразных
чудесных стражей.

Да и земли ближние тоже таили в себе немало опасностей сверхъестественного толка.
Чужая территория начиналась сразу за порогом дома, в лучшем случае – сразу за околицей:
окрестный лес мыслился как дремучий и полный угроз, от хищных зверей до злонамеренных
лесных духов, река воспринималась как вотчина водяного, в полях бесчинствовали полевики
и русалки… Все эти «потусторонние» особенности окружающего мира исправно заносились
нашими предками в их ментальные карты, и в коллективном воображении – собственно, в
том наборе стародавних представлений о мире, который мы сегодня называем фольклором, –
физическое пространство получало как бы «второе дно». Постепенно из этих представлений
складывалась воображаемая география, дополнявшая географию реальную, а то ее и подме-
нявшая.

Даже современный человек, рациональный, казалось бы, до кончиков
ногтей, подвержен влиянию этих «фольклорных стереотипов». Если коротко,
наши сегодняшние представления о лесе мало чем отличаются – во всяком
случае, у большинства современников – от представлений предков.

Журналист и фольклорист-любитель Аполлон Коринфский в книге
«Народная Русь» (1901) составил целую оду русскому лесу. «Лесное молчание
исполнено шорохов безвестных. Оно помогает хоть одним глазом заглянуть в
великую книгу природы, наглухо закрытую для всех не пытающихся припадать
на грудь родной матери-земли. И вековечная печаль, и тихий свет радостей,
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и грозные вспышки стародавних обид, и тайны – несказанные тайны – все
это слышится, внемлется сердцу в молчании родных лесов…» Автор писал
о воззрениях «суеверных» крестьян своего времени, но многие и сегодня
наверняка подпишутся под его словами.

Эти две географии, физическая и воображаемая, вполне уживались друг с другом. К при-
меру, русский купец хорошо знал, сколько дней пути займет дорога с севера, пусть будет с
берегов Онежского озера, до Великого Новгорода, каковы дорожные ориентиры и какие насе-
ленные пункты встретятся по пути, как выглядят сам город и расположенное неподалеку озеро
Ильмень. Но когда он слушал былину о приключениях Садко – а былины нередко пели на
привалах, – ему рисовались уже совсем другой Новгород и другое озеро, «великое море Иль-
менское, без краев и бережочков».

Такое наложение двух образов друг на друга было привычным и ничуть не мешало повсе-
дневной деятельности. Одна ментальная карта нашего купца была фактической, а другая –
фольклорной, и вместе они создавали цельный образ той или иной местности; по тому же
принципу наше сознание продолжает работать и сегодня – в частности, Москва имеет добрый
десяток «ипостасей» (столица России, мегаполис в европейской части страны, историческое
владение полулегендарного боярина Степана Кучки, на землях которого позже возникла вот-
чина князя Юрия Долгорукого среди «муромских лесов», и так далее), которые вместе состав-
ляют общий ментальный образ города и его окрестностей.

 
Фольклорная Русь

 
Разумеется, на фольклорных картах присутствовали не только «двойники» реальных

мест – стольный Киев-град и вольный Новгород, те же озера Ильмень и Онега (Онего), реки
Волга и Днепр (Непра), – но и сугубо «иномирные» местности и волшебно-географические
ориентиры: река Смородина, остров Буян, Змиевы горы, Тридевятое царство и так далее. Обо
всех этих чисто фольклорных точках на картах мы поговорим в соответствующих главах книги,
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а здесь попробуем ответить на вопрос, зачем «народной фантазии» вообще понадобилось вво-
дить в употребление эти обозначения. Разве недостаточно «двойников» реальных мест, суще-
ствующих в «мнимом» пространстве?
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