Алина Иргит
Неотложка для сердца

Глава 1

Есть вещи, которые дети не умеют объяснять.

Они не знают слов «развод», «эмоциональная травма», «отсутствующий родитель» и уж точно не понимают, почему взрослые люди иногда перестают любить друг друга настолько, чтобы один из них просто однажды собрать вещи и уйти.

Ребёнок понимает всё гораздо проще.

Кто-то есть.

А потом его нет.

И если очень сильно его любить, он, наверное, вернётся.

Алисе было совсем немного лет, когда она впервые столкнулась с этим странным взрослым правилом: некоторые люди могут исчезнуть из твоей жизни, даже если ты совершенно не готова их отпускать.

Она не помнила того дня, когда отец окончательно ушёл.

Наверное, именно поэтому в её детских воспоминаниях он никогда не выглядел человеком, который однажды захлопнул дверь и больше не вернулся. Он скорее постепенно становился тенью — чем-то знакомым, но всё менее осязаемым.

Сначала он был папой.

Потом — папой, которого редко видели.

Потом — просто человеком, о котором иногда говорили взрослые.

А потом остались только воспоминания.

И одна вещь.

Впрочем, тогда Алиса ещё не знала, насколько сильно дети способны привязывать чувства к самым обычным предметам.