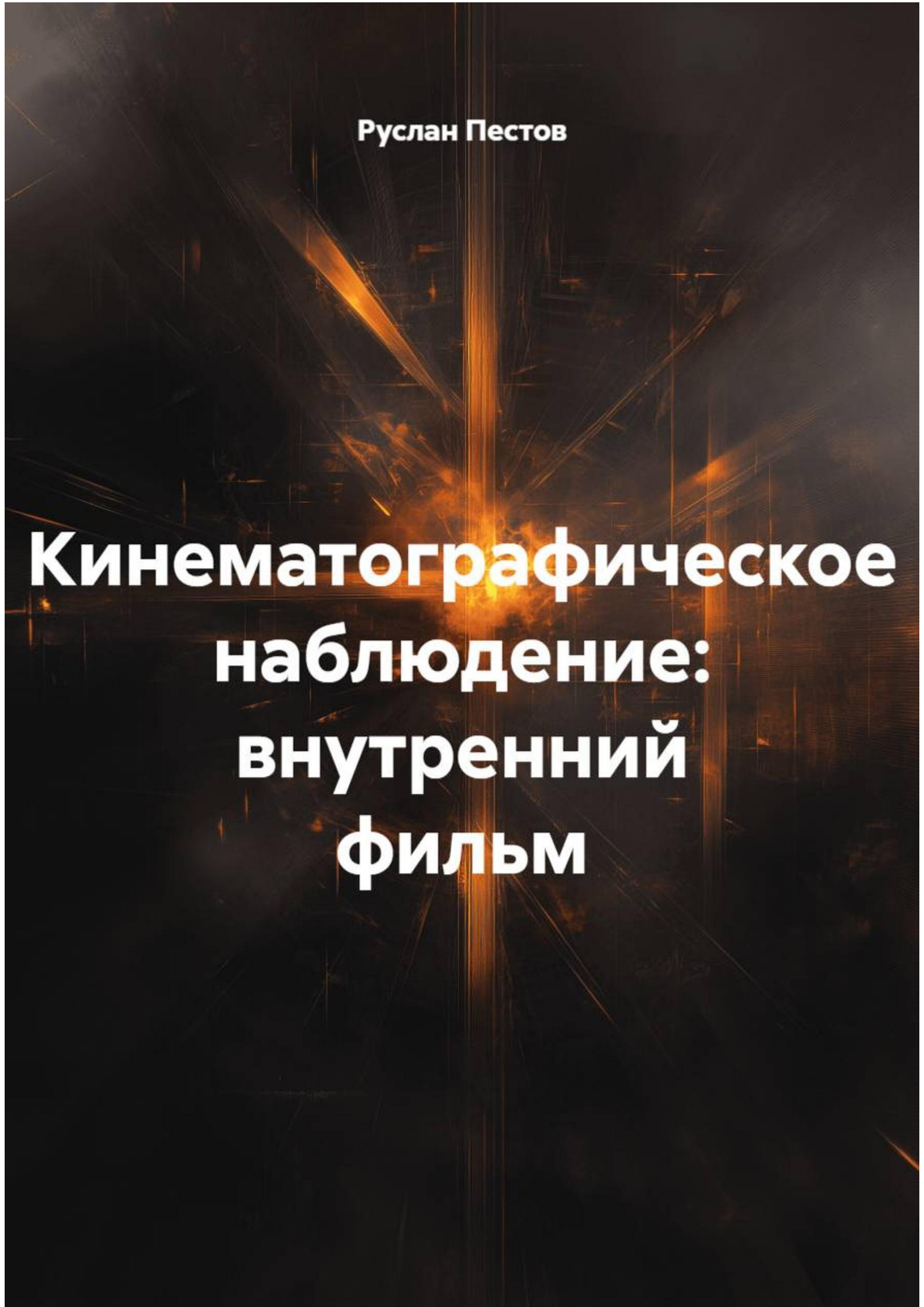




Руслан Пестов

Кинематографическое наблюдение: внутренний фильм

Руслан Пестов

**Кинематографическое
наблюдение: внутренний фильм**

«Автор»

2026

Пестов Р.

Кинематографическое наблюдение: внутренний фильм /
Р. Пестов — «Автор», 2026

АННОТАЦИЯ Это внутренний фильм, собранный из наблюдений. В деревню приходит человек, которого никто не знает. Он почти не говорит — смотрит, замечает, делает простые жесты. Люди начинают наблюдать за ним, повторять его движения, пробовать действовать так же. Постепенно его способ смотреть становится их способом жить. Но человек исчезает. Остаются жесты, слова и память о них. То, что когда-то было живым наблюдением, превращается в привычку, привычка — в правило, а правило — в обряд. Никто уже не помнит, зачем всё начиналось. «Кинематографическое наблюдение» — внутренний фильм о том, как взгляд одного человека становится памятью многих, а память со временем превращается в то, что принято считать правдой.

© Пестов Р., 2026

© Автор, 2026

Руслан Пестов
Кинематографическое
наблюдение: внутренний фильм

Глава 1

КИНЕМАТОГРАФИЧЕСКОЕ НАБЛЮДЕНИЕ

I. ВНУТРЕННИЙ ФИЛЬМ

Это приглашение попробовать один способ встречи.
Можно никуда не спешить.
Не искать сразу смысл.
Не решать заранее, что здесь важно.
Иногда достаточно задержаться на мгновение дольше обычного.
Некоторые слова могут напомнить что-то свое.
Некоторые места — оказаться совсем не теми, которые представлял автор.
А между тем, что написано, и тем, что останется после прочтения, всегда есть небольшое пространство.
Оно принадлежит вам.
Пожалуй, больше ничего объяснять не стоит.
Можно просто начать.
Здесь начинается внутренний фильм.
У него нет заранее заданных декораций.
Нет обязательных героев.
Нет единственного маршрута.
Он складывается из того, что вы приносите с собой, и из того, что возникает во время пути.
Иногда текст будет вести вас.
Иногда — отступать.
Иногда оставлять только один небольшой след и ждать, что произойдет дальше.
Не обязательно каждый раз что-то находить.
Не обязательно всё помнить.
Можно потерять нить и потом обнаружить другую.
Можно остановиться.
Можно вернуться.
Можно пойти дальше.
Постепенно граница между написанным и возникающим внутри может стать менее заметной.
И тогда, возможно, станет не так важно, кто именно создал тот или иной образ.
Важно будет только то, что он появился.
С этого момента путь становится вашим.
Теперь можно перестать объяснять, как смотреть. Вечером в деревню входит человек, которого пока никто не знает.

II. ПРИШЛЫЙ

Вечером он входит в деревню.
С дороги его сначала замечает женщина у окна.
Она смотрит, как он останавливается у колодца.
Он ставит сумку на землю.
Достаёт флягу.
Пьёт.
Потом долго смотрит на воду.
Женщина отходит от окна.
Через некоторое время снова смотрит.
Он всё ещё стоит у колодца.
Потом оглядывается на дорогу.
Женщина снова отходит от окна.
Через несколько минут он забирает сумку и уходит не той дорогой, которой пришёл.
На соседнем дворе мужчина ставит к стене лестницу.
Пробует её рукой.
Затем забирается наверх.
Несколько минут он что-то делает под крышей.
Снизу падает кусок старой штукатурки.
Мужчина спускается.
Поднимает его.
Кладёт возле стены.
Мальчик встаёт с ведра.
Подходит к дороге.
Смотрит туда, где исчез Пришлый.
Потом возвращается.
Берёт ведро за ручку.
Оно оказывается пустым.
Из дома выходит старик.
Он закрывает за собой дверь.
Проверяет замок.
Дёргает ручку.
Потом идёт к колодцу.
Мальчик отходит в сторону.
Старик опускает ведро.
Слушает.
Верёвка скользит по камню.
Ведро касается воды.
Старик ждёт.
Поднимает его.
Пробует воду.
Ставит ведро на край.
Смотрит на мальчика.
Мальчик смотрит на него.
Старик берёт ведро.
На дороге появляется Пришлый.
Он идёт медленно.

Сумки у него нет.
Он останавливается возле дома с лестницей.
Смотрит на крышу.
Мужчина наверху замечает его.
Пришлый показывает на один участок крыши.
Мужчина смотрит туда.
Пришлый подбирает с земли кусок доски.
Показывает его.
Мужчина спускается.
Они стоят рядом.
Мужчина берёт доску.
Проверяет её.
Пришлый показывает на крышу.
Мужчина снова смотрит вверх.
Пришлый уходит.
Мужчина остаётся.
Старик сидит на скамье возле своего дома.
Перед ним лежит сломанный стул.
Он переворачивает его.
Проверяет ножки.
Одну из них снимает.
Мальчик стоит неподалёку.
Смотрит.
Старик замечает его.
Показывает на ножку.
Мальчик подходит.
Старик отдаёт ему кусок верёвки.
Мальчик берёт.
Старик снова берётся за стул.
К вечеру деревня становится тише.
Радио выключается.
Женщина закрывает окно.
Мужчина убирает лестницу.
Собака ложится возле двери.
Старик ставит починенный стул под навес.
Мальчик проходит по дороге.
У колодца никого нет.
На следующий день он возвращается не как случайный прохожий, а как человек, которому нужно что-то починить.
На следующий день Пришлый возвращается к дому.
Дверь закрывается не до конца.
Он толкает её плечом.
Дверь снова открывается.
Он смотрит на петлю.
Пробует поднять её рукой.
Дерево скрипит.
Пришлый находит возле стены кусок доски.
Прикладывает его к косяку.
Не подходит.

Он отходит.
Смотрит ещё раз.
Потом снимает с двери старую петлю.
Кладёт её на землю.
Идёт за инструментами.
Через некоторое время он возвращается с молотком.
Ставит доску.
Забивает первый гвоздь.
Дерево трескается.
Он останавливается.
Вынимает гвоздь.
Берёт другой.
Пробует снова.
На этот раз держится.
Он забивает ещё два.
Проверяет дверь.
Открывает.
Закрывает.
Снова открывает.
На тыльной стороне его руки видна свежая ссадина.
Он проводит по ней пальцами.
На запястье, когда рукав поднимается, становится виден край татуировки.
Пришлый опускает рукав.
Продолжает работу.
По дороге проходит старик.
Он сначала не замечает Пришлого.
Останавливается только тогда, когда слышит стук молотка.
Смотрит на дверь.
Потом на доску.
Пришлый продолжает забивать гвоздь.
Старик подходит ближе.
Берёт старую петлю с земли.
Рассматривает её.
Показывает на дверь.
Пришлый кивает.
Старик смотрит на новую петлю.
Пробует дверь.
Она открывается легко.
Старик снова закрывает её.
На руке Пришлого остаётся царапина.
Старик замечает кровь.
Смотрит на руку.
Пришлый вытирает её о ткань.
Старик ничего не говорит.
Пришлый снова берётся за молоток.
Рукав поднимается.
Старик замечает татуировку.
Смотрит на неё чуть дольше.
Пришлый замечает его взгляд.

Опускает рукав.
Старик переводит взгляд на дверь.
Они стоят рядом.
Старик открывает дверь.
Смотрит внутрь.
Потом на потолок.
На стену.
На кровать.
Пришлый стоит снаружи.
Старик выходит на крыльцо.
Смотрит на крышу.
Потом на Пришлого.
— Оставайся здесь.
Пришлый не отвечает.
Старик уходит.
Через несколько шагов останавливается.
Не оборачивается.
— Дом пустой.
Он идёт дальше.
Пришлый остаётся у двери.
Смотрит ему вслед.
Потом открывает дверь.
Заходит внутрь.
Ставит молоток на стол.
Снимает сумку с плеча.
Кладёт её на кровать.
Возвращается к двери.
Проверяет петлю.
Дверь закрывается теперь плотно.

III. ЕГО ПРИНИМАЮТ

На следующий день женщина выходит из дома с пустой корзиной.
Она идёт к колодцу.
У дома на краю деревни открыта дверь.
Женщина замечает её.
Останавливается.
В дверном проёме появляется Пришлый.
Он держит в руках старую петлю.
Женщина смотрит на него.
Он кивает.
Она отвечает тем же.
Женщина подходит к колодцу.
Набирает воду.
Пришлый выходит из дома.
Несёт доски.
Проходит мимо.
Женщина провожает его взглядом.
Потом смотрит на ведро.
Вода уже почти переливается через край.
Она ставит ведро на землю.
Смотрит в сторону дома.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.