Дэвид Акаев
СИМОНЕТТА ВЕНЕРА БЕЗ МИФА

СИМОНЕТТА

26 апреля 1476 года.

Флоренция, Италия Она умерла молодой.

Слишком молодой, чтобы успеть состариться.

Слишком красивой, чтобы люди позволили ей просто умереть.

После смерти люди делают с женщиной то, чего почти никогда не позволяют ей при жизни: придумывают её заново.

Одни делают из неё святую.

Другие — грешницу.

Третьи — любовницу.

Четвёртые — музу.

Пятые — богиню.

И почти никто не спрашивает:

кем она сама себя считала?

В день её смерти Флоренция не остановилась.

Это было самое жестокое.

На улицах продолжали торговать.

Кто-то ругался из-за цены ткани.

Кто-то спешил в церковь.

Где-то ребёнок плакал, требуя хлеба.

В мастерской художник смешивал краски.

Кузнец бил молотом по раскалённому металлу.

Город жил.

Только один дом стал тише.

Там лежала Симонетта.

Женщина, о которой ещё недавно говорили слишком много.

Теперь говорить было не с кем.

У её постели стоял человек.

Он смотрел на неё и не узнавал.

Не потому, что лицо изменилось.

Потому что жизнь ушла из него.

Он привык видеть её глазами.

Теперь глаза были закрыты.

Он привык к её голосу.

Теперь вокруг была тишина.

Он привык к тому, что она входит в комнату и пространство меняется.

Теперь комната оставалась прежней.

И только тогда он понял:

он никогда не обладал ею.

Ни один человек не обладает другим человеком.

Мы лишь временно получаем право быть рядом.

Через несколько дней по Флоренции поползли истории.

Одни говорили:

— Она была самой красивой женщиной города.

Другие:

— Её любил Джулиано.

Третьи:

— Боттичелли писал её.

Четвёртые спорили:

— Нет, это только легенда.

Но женщина, которую они обсуждали, уже не могла ответить.

И потому мы вернёмся назад.

В то время, когда она ещё не была Венерой.

Когда никто не называл её легендой.

Когда её красота ещё не была её судьбой.

Когда она была просто девочкой, которая о