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Аннотация
Рассказ о переживаниях подростка не просто перед

экзаменами, а перед взрослением, построенный в интересной
форме. Исследование того, как поступление становится не просто
частью жизни, а его смыслом, и к чему это может привести. Кто
виноват? Можно ли что-то сделать? Насколько все переживаемое
справедливо? Вопросы, исследуемые в рассказе посвящены
страху перед системой и ее непониманием. Главной героиней они
доводятся до отчаяния...
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Аглая Михайловна
как проигравшая

имею право
Посвящается всем девочкам с закла ВСОШ по

литературе 2025 года (Псковского), которых я не
знаю, но про которых я много слышала.

я могла бы как эпиграф представить строчки из
песни «The Winner Takes It All» группы «ABBA», но
это во-первых, было бы слишком тривиально, а во-
вторых, АВВА не выигрывали ВСОШ.
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Да, олимпиадников любят делить на виды, и лично я счи-
таю, что их стоит выделять всего два. Два основных вида
олимпиадников: те, кто при проигрыше засунут стекло в бо-
тинки победителям и те, кто при проигрыше засунут стекло
в ботинки себе.

А вообще, эту привычку делить учеников на группы, ви-
ды, подвиды, категории мы всосали с егэшным молоком. За-
валившие унижены перешедшими порог, перешедшие по-
рог унижены высокобальниками, высокобальники унижены



 
 
 

девяностоплюсбальниками, девяностоплюсбальники униже-
ны стобальниками, стобальники унижены двухсотбальника-
ми, двухсотбальники унижены трехсотбальниками, трехсот-
бальники унижены четырёхсотбальниками, четырехсотбаль-
ники унижены пятисотбальницей, а та в свою очередь уни-
жена олимпиадниками.

А у олимпиадников есть проигравшие или, как их называ-
ют судьи – участники, которых унижают призёры школьно-
го этапа, которых унижают победители школьного этапа, ко-
торых унижают участники муниципального этапа, которых
унижают призеры муниципального этапа, которых унижают
победители муниципального этапа, которых унижают участ-
ники регионального этапа, которых унижают призеры регио-
нального этапа, которых унижают победители регионального
этапа, которых унижают участники заключительного этапа,
которых унижают призеры заключительного этапа, которых
унижают победители заключительного этапа, которых уни-
жают абсолюты, которых унижают многократные абсолюты с
пятью дипломами, которых унижают те самые миллиардеры,
бывшие в своё время троичниками, которых унижают трил-
лионеры, никем вроде как не бывшие...

Короче, очень сложная система. Сложная система отбо-
ра экспертов. Сложная система критериев. Сложная система
оценивания. Сложная система распределения баллов. Слож-
ная система обнаружения логики в экзамене. Сложная си-
стема образования. Сложная система высшего образования.



 
 
 

Сложная система поступления. Сложная система приема
на бюджет. Сложная система подготовки. Cложная система
уровней олимпиады. Сложная система логики жюри. Слож-
ная ситема переподготовки. Сложная система поиска. Слож-
ная система материалов. Сложная система построения чер-
тежа. Сложная система разработки плана. Сложная система
расписания. Сложная система пропуска занятий. Сложная
система формулирования объяснительной. Сложная систе-
ма перелета. Сложная система распределения этапов. Слож-
ная система дат. Сложная система осознания легкости лагаэ-
да. Сложная система конструирования стихотворений Мая-
ковского. Сложная система структуры аббревиатуры парти-
туры сигнатуры корректуры редактуры карикатуры скульп-
туры инспектуры адвокатуры клиентуры префектуры пре-
тория в Римской империи последней трети четвертого века
диктатуры. “Каких ещё диктаторов вы знаете?” Ну… Ста-
лин. “Что вы, что вы! Сталин не мог быть диктатором!..” Как
же?.. “Он же был вождём СССР, мы строили коммунизм,
это не диктатура”. Хорошо… Может быть… Тогда, как я по-
нимаю, по вашей логике диктаторами являлись Романовы?
“Что вы, что вы! Наши Великие императоры! Нет. Не под-
меняйте понятия!! Кошмар, кошмар, кто вам такого набол-
тал”. Не знаю… про Сталина - бабушки, что ждут на кухнях
с пирожками. “О, дак значит вы едите пирожки! Ох, ох, ох!
Кошмар, кошмар! Кар-кар! Мы не принимаем тех, кто есть
пирожки. Кар-кар, как-как!” Не волнуйтесь, я не… “Вы нас



 
 
 

объедите. Вы нас съедите. Нет-нет-нет, это в корне невоз-
можно! Кошмар-кар-кошмар!” Извините…

Так... Римская империя... Фразеологизмы... О чем думают
мужчины? А они думают? Десяток десятин десятиночек... А
ты думаешь? О чем ты думаешь? Чем ты думаешь? Ты дума-
ешь? Думаешь? Думай! Думаю. Думаем. Думаете. Думают...
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