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Аннотация
Четыре книги Питера Мейла о Провансе в одном комплекте.
Где еще солнце светит триста дней в году? Где еще вы найдете

настоящее rosé – этот вкус лета в вашем бокале? Где еще козий
сыр стал произведением искусства? И  где еще живет столько
дружелюбных людей со спокойным характером, которые ведут
размеренную жизнь и не знают современной привычки все время
куда-то спешить?.. Перечень нескончаем, а ответ один – конечно
в Провансе. В этом убеждены не только сами провансальцы, но
и Питер Мейл, автор знаменитых книг о Провансе, известных во
всем мире.

В этот райский уголок на юге Франции Питер Мейл перебрался
из Англии вместе с женой, супружеская пара купила фермерский
дом и начала совершенно новую жизнь. Первый год в Провансе
оказался настолько богат впечатлениями, что вдохновил Питера
Мейла на создание произведения, которое до сих пор считается
лучшей туристической книгой, посвященной Франции. «Год в
Провансе» принес автору признание Французской Республики,
которая произвела Питера Мейла в кавалеры ордена Почетного
легиона. За этой книгой последовала целая серия и других книг



 
 
 

о Провансе, собранных в этом комплекте («Прованс навсегда»,
«Еще один год в Провансе», «Мои двадцать пять лет в
Провансе»).
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Год в Провансе

 
Дженни, с любовью и благодарностью

 
Январь

 
Тот Новый год начался для нас с ланча. Традиционное

празднование с его ночным обжорством, слегка натужным
оптимизмом и обреченными на провал планами всегда ка-
залось нам сомнительным поводом для веселья. Поэтому,
услышав, что первого января в соседнем городке Лакост вла-
делец ресторана «Ле-Симьян» предлагает своим постоян-
ным клиенткам праздничный ланч из шести блюд, сопро-
вождаемых розовым шампанским, мы сразу же решили, что
такое событие послужит отличным началом для грядущих
двенадцати месяцев.

Мы приехали к половине первого, и небольшой ресторан-
чик со сложенными из камня стенами был уже полон. С пер-
вого взгляда делалось ясно, что наполнить некоторые из при-
сутствующих здесь желудков – задача непростая. Многие го-
сти, прибывшие целыми семьями, радовали глаз приятной
embonpoint1 – очевидное следствие той излюбленной фран-

1 Полнота, дородность (фр.).



 
 
 

цузами традиции, что заставляет их ежедневно проводить
два или три часа за столом, не отрывая взгляда от тарелки
и почти не отвлекаясь на посторонние разговоры. Владелец
ресторана, тоже весьма крупный мужчина, тем не менее в со-
вершенстве овладевший искусством порхания вокруг столи-
ков, по случаю праздника надел бархатный смокинг и бабоч-
ку. Его напомаженные усы дрожали от энтузиазма, когда он
оперным речитативом представлял меню: фуа-гра, мусс из
омаров, bœuf еп croûte2, зеленый салат с оливковым маслом,
изысканнейший выбор сыров, десерт неправдоподобной лег-
кости, digestifs3. Эту гастрономическую арию ресторатор по-
вторял у каждого столика, а в завершение так смачно цело-
вал сложенные вместе кончики собственных пальцев, что,
вполне возможно, в итоге на губах у него образовались мо-
золи.

Когда смолкло последнее „bоn appétit“, в зале установи-
лась сосредоточенная и почти благоговейная тишина – ничто
не смеет отвлекать настоящего провансальца от поглощения
пищи. Двигая челюстями, мы с женой вспоминали множе-
ство предыдущих встреч Нового года. Большинство из них
происходило под покрытым непроницаемыми, черно-серы-
ми тучами английским небом. Сейчас, глядя на безупречную
лазурь над головой и залитую солнечным светом улицу, мы

2 Запеченная говядина (фр.).
3 Дижестивы – напитки (как правило, коньяк, кальвадос, ликеры), подаваемые

в завершение приема пищи и способствующие пищеварению (фр.).



 
 
 

с трудом верили, что на календаре первое января, но окру-
жающие дружно уверяли нас, что все это – абсолютно нор-
мальное состояние природы. В конце концов, мы живем в
Провансе!

До этого мы не раз бывали тут как туристы и все отве-
денные нам две или три недели жадно впитывали блаженное
тепло и щедрое солнце. И, уезжая с облупленными носами и
тоской в сердце, мы каждый раз обещали себе, что когда-ни-
будь обязательно останемся здесь навсегда. Короткими се-
рыми зимними днями и долгими мокрыми летними мы ча-
сто вспоминали об этом рае, жадно всматривались в фото-
графии напоенных жарой виноградников и деревенских уло-
чек и мечтали о том, как по утрам нас станет будить солнце,
узкими полосками пробивающееся в спальню через неплот-
но прикрытые жалюзи. И вот однажды, к нашему собствен-
ному удивлению, мечты превратились в реальность. Реше-
ние было принято, и обратный путь отрезан. Мы купили дом,
закончили курсы французского, распрощались с друзьями и
знакомыми, переправили через Ла-Манш двух наших собак
и сделались иностранцами.

Все произошло с поразительной скоростью, и причиной
этому стал дом, который мы увидели однажды в полдень, а
к обеду мысленно уже поселились в нем.

Дом стоял чуть выше узкой дороги, соединяющей два
средневековых горных городка: Менерб и Боньё. К нему вела
хорошо утоптанная дорожка, бегущая сквозь виноградник,



 
 
 

а потом – под сводами старых вишен. Это был настоящий
mas (жилище фермера), двести лет назад построенный из
местного камня, который за прошедшие годы под влиянием
солнца и ветра приобрел волшебный оттенок: средний меж-
ду бледно-медовым и жемчужно-серым. Жизнь дома нача-
лась в восемнадцатом веке, и тогда он состоял всего из одной
комнаты, но постепенно, как это принято у деревенских жи-
лищ, разбухал, чтобы вмещать все увеличивающееся коли-
чество детей, бабушек, коз и фермерского инвентаря, и нако-
нец превратился в довольно просторное трехэтажное строе-
ние неправильной формы. Все в нем выглядело до крайности
основательным. Даже винтовая лестница, ведущая из вин-
ного погреба наверх, была сложена из массивных каменных
плит. Стены метровой толщины возводились словно специ-
ально для того, чтобы противостоять знаменитому местно-
му мистралю – ветру, который, как здесь говорят, отрывает
уши у ослов. Сзади к дому примыкал просторный, наполо-
вину крытый двор, а за ним располагался бассейн из белого
камня. Кроме того, при доме имелись три действующих ко-
лодца, несколько старых деревьев, дающих густую тень, ряд
зеленых стройных кипарисов, пышная изгородь из розмари-
на и гигантское миндальное дерево. Под ярким полуденным
солнцем, с окнами, сонно прикрытыми деревянными став-
нями, он был неотразим.

У дома имелось и еще одно немаловажное, с нашей точки
зрения, достоинство – и он, и вся прилегающая к нему мест-



 
 
 

ность были надежно защищены от циничных покушений со
стороны современной сельской архитектуры. Французы пи-
тают прискорбную страсть к возведению jolies villas4 везде,
где это возможно (а иногда и невозможно), и особенно в ме-
стах наиболее живописных и до того не испорченных циви-
лизацией. Мы с ужасом наблюдали за тем, как отвратитель-
ные коробки из розового бетона особого «веселенького» от-
тенка, не выгорающего ни под каким солнцем, со всех сто-
рон обступали и грозили вот-вот погрести под собой старин-
ный и прелестный городок Апт. Очень немногие местности
во Франции защищены законом от подобного надругатель-
ства, и в наших глазах ценность дома сильно возрастала, от-
того что он находился на территории государственного запо-
ведника, границы которого не смела пересечь ни одна самая
отчаянная бетономешалка.

Прямо за домом к небу на тысячу метров вздымались го-
ры Люберон, а потом, подобно королевской мантии длиной
в сорок миль, ниспадали с запада на восток глубокими плав-
ными складками. Их покрытые кедрами, соснами и вечно-
зелеными дубами склоны давали приют кабанам, кроликам
и множеству пернатой дичи. Среди камней росли полевые
цветы, тимьян, лаванда и грибы, а с вершины в ясный день
открывался вид на Нижние Альпы с одной стороны и Среди-
земное море – с другой. Бóльшую часть года там можно было
проходить весь день, ни разу не увидев ни машины, ни живо-

4 Хорошенькие домики (фр.).



 
 
 

го человека. Мы привыкли считать горы естественным про-
должением собственного сада, специальным раем для наших
собак и надежной защитой на случай, если соседям вдруг
придет в голову идея напасть на нас с тыла.

В деревне, как мы очень скоро выяснили, соседи имеют
гораздо большее влияние на вашу жизнь, чем в городе. Мож-
но годами жить в своей квартире в Нью-Йорке или Лондо-
не и ни разу не поговорить с людьми, обитающими за тон-
кой стенкой в каких-нибудь шести дюймах от вас. В дерев-
не же вы становитесь частью жизни своих соседей, а они –
частью вашей, даже если их дом находится на расстоянии
в несколько сот метров. Если к тому же вы окажетесь ино-
странцами, то есть существами экзотическими и довольно
забавными, пристальное внимание окрестных жителей вам
обеспечено. А если вдобавок ко всему в момент приобрете-
ния дома вы автоматически становитесь колесиком доволь-
но сложного и освященного временем сельскохозяйственно-
го механизма, вам сразу же дадут понять, что от вашего об-
раза жизни и принимаемых вами решений напрямую зави-
сит благополучие одной или нескольких соседних семей.

Пара, у которой мы купили дом, представила нас будущим
соседям за обедом, длившимся пять часов и проходившим
в обстановке исключительной доброжелательности, но пол-
ного отсутствия взаимопонимания, во всяком случае с на-
шей стороны. Разговор за столом шел на французском, но
совершенно не похожем на тот французский, что мы знали



 
 
 

по учебникам и кассетам: это был густой и текучий говор, за-
рождавшийся где-то в самой глубине горла и вырывающий-
ся наружу только после того, как основательно взболтался
в носовых проходах. Из образовавшихся водоворотов и за-
вихрений наш слух с трудом выхватывал некоторые не впол-
не знакомые слова: „demain“5 звучало скорее как „demang“,
„vin“6 как „vang“, a „maison“7 превращался в „mesong“. Это
бы еще полбеды, но слова срывались с губ провансальцев со
скоростью автоматных очередей, а на конце к ним, вероятно
для красоты, часто прибавлялась дополнительная, непреду-
смотренная словарем гласная. Таким образом, предложение
взять еще хлеба – смотри страницу один любого учебника
для начинающих – превращалось в одно длинное и практи-
чески неопознаваемое слово: „Encoredupanga?“

К счастью, хоть смысл высказываний хозяев и оставался
для нас тайной, их приветливость и дружелюбие были оче-
видны без слов. Анриетта, смуглая, хорошенькая и улыбчи-
вая, произнося каждое предложение, казалось, ставила се-
бе задачу побить мировой рекорд скорости. Ее муж Фостен
(или «Фостанг», как мы в течение нескольких недель счита-
ли) – крупный и добродушный – напротив, двигался и гово-
рил относительно медленно. Он родился в долине, прожил в
долине всю жизнь и собирался умереть в долине. Его отец,

5 Завтра (фр.).
6 Вино (фр.).
7 Дом (фр.).



 
 
 

папаша Андре, живущий по соседству, уже в возрасте вось-
мидесяти лет застрелил своего последнего кабана и, отка-
завшись по причине почтенного возраста от охоты, пристра-
стился к велосипедным прогулкам. Дважды в неделю он ка-
тался в деревню за свежей порцией продуктов и сплетен. Все
вместе они представляли собой вполне счастливую семью.

Однако наше вселение в соседний дом вызвало у них яв-
ную тревогу, и, не без труда продираясь сквозь пары́ marc8,
табачный дым и, главное, через густой туман провансальско-
го акцента, мы наконец разобрались, в чем тут дело.

Большая часть из шести прилегавших к нашему дому
акров земли отводилась под виноградники, которые вот
уже много лет возделывались по традиционной системе
métayage: владелец земли оплачивал удобрения и новые са-
женцы, а фермер-арендатор отвечал за борьбу с вредителя-
ми, сбор урожая и обрезку лозы. В конце сезона две трети
выручки доставались фермеру и одна треть – владельцу зем-
ли. Если владелец менялся, договор приходилось заключать
заново, и именно это и беспокоило Фостена. Все чаще дома
в Любероне покупали горожане, намеревавшиеся проводить
в них только выходные или часть отпуска, и в таких случа-
ях на отличной сельскохозяйственной земле нередко разби-
вались причудливые декоративные сады или цветники. Ино-
гда – о ужас! – виноградники вырубались даже для того, что-
бы устроить на их месте теннисный корт. Подумайте толь-

8 Водка из виноградных выжимок.



 
 
 

ко – теннисный корт! Фостен одновременно вскинул к небу
брови и плечи, не в силах постичь недомыслие горожан, го-
товых пожертвовать драгоценной лозой ради сомнительного
удовольствия гоняться по жаре за маленьким мячиком.

Он беспокоился напрасно. Нам нравился виноградник,
нравилась его элегантная упорядоченность на фоне лениво
развалившейся горы, нравилось то, как его цвет меняется с
ярко-зеленого весной на темно-зеленый летом и желтый –
осенью; нравились голубой дым, поднимающийся от кост-
ров к небу в сезон обрезки лозы, и одинокие пеньки, торча-
щие из голой земли зимой, – все это, в отличие от теннис-
ных кортов и ландшафтных дизайнов, было специально со-
здано для этой земли (наш бассейн, кстати сказать, тоже ка-
зался здесь отчасти чужеродным, но его, по крайней мере,
не вырыли на месте виноградника). А ведь, кроме того, было
еще и вино. Свою часть прибыли мы могли получить по соб-
ственному выбору либо деньгами, либо конечным продук-
том – в среднем нам причиталась примерно тысяча литров
хорошего ординарного розового и красного в год. Настоль-
ко убедительно, насколько это позволял наш далекий от со-
вершенства французский, мы объяснили Фостену, что будем
просто счастливы продлить существовавший с предыдущи-
ми хозяевами договор. Фостен просиял. Теперь он оконча-
тельно убедился, что отношения у нас сложатся. Возможно,
когда-нибудь мы сможем даже поговорить друг с другом.



 
 
 

Владелец «Ле-Симьяна» пожелал нам счастья в новом го-
ду и на мгновение, порхая, завис в дверном проеме. Мы уже
вышли на узкую улочку и щурились от бьющего прямо в гла-
за ослепительного солнца.

– Недурно, да? – спросил он и широким хозяйским же-
стом облитой бархатом руки обвел деревню, развалины зам-
ка маркиза де Сада, прилепившиеся к склону, горную цепь
на горизонте и чистейшее, яркое небо – так, словно все это
было частью его личных владений. – Счастливы те, кто жи-
вет в Провансе!

Мы охотно с ним согласились. Если это называется у них
зимой, нам вряд ли понадобятся те тяжелые пальто, меховые
ботинки и толстые свитера, что мы привезли с собой из Ан-
глии. По дороге домой, радуясь теплу и вкусной пище, до от-
каза наполнившей наши желудки, мы рассуждали о том, ко-
гда сможем в первый раз в этом году поплавать в бассейне, и
снисходительно жалели тех несчастных, которых судьба за-
бросила в страны с более суровым климатом.

А тем временем в тысячах миль к северу от нас уже соби-
рал силы для последнего броска ветер, начавший свое долгое
путешествие где-то над просторами Сибири. Разумеется, мы
уже слышали страшные истории о мистрале – провансаль-
цы обычно рассказывали их с какой-то мазохистской гордо-
стью. Он якобы сводит с ума людей и животных. Учитыва-
ется судами как смягчающее обстоятельство в преступлени-
ях, связанных с насилием. Дует по пятнадцать дней кряду,



 
 
 

с корнем вырывает из земли деревья, переворачивает маши-
ны, выбивает окна швыряет старушек в канавы, опрокиды-
вает телеграфные столбы, воет в трубах, будто ледяное зло-
нравное приведение, приносит с собой la grippe, семейные
скандалы, прогулы, зубную боль, мигрень, – словом, во всех
тех неприятностях, которые нельзя было свалить на полити-
ков, провансальцы спешили обвинить свой знаменитый sacré
vent9.

Типичная галльская страсть к преувеличениям, дума-
ли мы. Доведись им хоть раз пройтись против того ветра, что
дует зимой с Канала и швыряет дождь вам в лицо практи-
чески горизонтально, они не бахвалились бы так своим ми-
стралем. Мы снисходительно кивали и, чтобы доставить удо-
вольствие рассказчикам, притворялись, будто боимся.

В результате мы оказались совершенно неподготовленны-
ми, когда первый в том году мистраль пронесся по долине
Роны, резко повернул налево и со всей силы врезался в за-
падную стену нашего дома, скинув часть черепицы с кры-
ши в бассейн и сорвав с петель окно, неосторожно остав-
ленное открытым. За сутки температура упала на двадцать
градусов. Термометр сначала показал ноль, а вскоре и ми-
нус шесть. В сводках, поступавших из Марселя, сообщалось,
что скорость ветра достигает ста восьмидесяти километров
в час. Моя жена готовила обед в пальто. Я  пытался печа-
тать в перчатках. Мы перестали обсуждать дату открытия ку-

9 Священный ветер (фр.).



 
 
 

пального сезона и с вожделением заговорили о центральном
отоплении. А однажды утром со звуком, похожим на треск
ломающихся сучьев, у нас лопнули замерзшие за ночь трубы.

Они свисали со стены, разбухшие и безнадежно забитые
льдом, и месье Меникуччи, прищурившись, изучал их без-
радостным взглядом профессионального водопроводчика.

– Oh là-là, – сказал он. – Oh là-là. Видишь, что делается? –
Он покачал головой, адресуясь к своему юному помощни-
ку, которого неизменно называл jeune homme10 или просто
jeune. – Голые трубы. Никакой изоляции. Отличный водо-
провод для Лазурного Берега. В Ницце или в Каннах такой,
может, и сойдет, но здесь…

Месье Меникуччи неодобрительно поцокал языком, стро-
го потряс пальцем под носом у jeune и, вероятно, для того
чтобы подчеркнуть разницу между мягкой зимой на побе-
режье и здешним арктическим холодом, поглубже натянул
на уши шерстяную шапочку. Месье Меникуччи был малень-
ким и щуплым, специально созданным для профессии во-
допроводчика, как он сам утверждал, ибо подобное сложе-
ние позволяло ему залезать в самые узкие щели, недоступ-
ные для более крупного и неуклюжего мужчины. Пока jeune
разжигал паяльную лампу, месье Меникуччи побаловал ме-
ня первой из серии своих удивительных лекций и избран-
ных pensées11. Тогда я еще не знал, что мне предстоит насла-

10 Молодой человек (фр.).
11 Идеи, соображения (фр.).



 
 
 

ждаться ими весь этот год. В тот раз это был геофизический
трактат на тему неуклонно возрастающей суровости прован-
сальского климата.

Вот уже три года подряд здешние зимы поражают всех та-
кими низкими температурами, что подобного не могут при-
помнить даже старожилы. Известны несколько случаев, ко-
гда холода убили древние оливковые деревья. Это явно pas
normale12 (фраза, которую местные жители употребляют вся-
кий раз, когда солнце прячется за тучу). Но в чем тут дело?!
Месье Меникуччи вежливо дал мне две секунды на то, что-
бы самостоятельно найти ответ на эту загадку, а потом убе-
дительно изложил собственную теорию, периодически тыча
мне в грудь пальцем, дабы убедиться, что я внимательно слу-
шаю.

Совершенно очевидно, твердо заявил он, что холодный
воздух из России теперь прибывает в Прованс за более ко-
роткое время, чем раньше, и, как следствие, не успевает про-
греться по дороге. И причина этого в том – тут месье Ме-
никуччи не устоял перед соблазном сделать эффектную пау-
зу, – что произошло изменение в конфигурации земной ко-
ры. Mais oui!13 Где-то между Сибирью и Менербом закруг-
ленная поверхность планеты стала более плоской, и в резуль-
тате путь ветра с севера на юг сделался короче. Это един-
ственное логичное объяснение метеорологического феноме-

12 Ненормально, неправильно (фр.).
13 Ну да! (фр.)



 
 
 

на. К  моему огромному сожалению, вторая часть лекции
(«Почему земная кора стала более плоской») была прервана
треском еще одной лопнувшей трубы, и месье Меникуччи
пришлось отказаться от попытки просветить меня ради по-
истине виртуозной работы с паяльной лампой.

На обитателей Прованса погода влияет самым непосред-
ственным и явным образом. По праву рождения они увере-
ны, что каждый день обязан быть солнечным, и, если он та-
ковым не оказывается, у них моментально портится настро-
ение. Дождь они воспринимают как личное оскорбление и
в кафе громко выражают друг другу соболезнования, скорб-
но качают головами, с отвращением обходят лужи и подо-
зрительно поглядывают на небо, словно ожидают, что оттуда
на них вот-вот опустится стая саранчи. А если случается что-
нибудь похуже дождя – например, минусовая температура, –
происходит и вовсе поразительная вещь: все население Про-
ванса вдруг одновременно куда-то исчезает.

В середине января, когда мороз был особенно жгучим,
во всех окрестных городках и деревнях установилась непри-
вычная тишина. На рыночных площадях, раз в неделю ста-
новящихся оживленными и многолюдными, теперь только
несколько самых бесстрашных продавцов, готовых рискнуть
обморожением ради дневной выручки, пытались согреться,
переступая с ноги на ногу и регулярно прикладываясь к
фляжкам. Редкие покупатели быстро подходили, хватали то-
вар, отдавали деньги и убегали, не задерживаясь даже для то-



 
 
 

го, чтобы пересчитать сдачу. Владельцы кафе и баров плотно
закрыли двери и окна, предпочитая спертую духоту мороз-
ной свежести. Улицы обезлюдели.

Наша долина словно впала в спячку, и мне не хватало при-
вычных звуков, ранее отмерявших мою жизнь точнее любых
часов: утреннего хриплого кашля петуха на ферме у Фосте-
на; сумасшедшего дребезжания и лязга – как будто кто-то
трясет жестяную коробку с болтами и гайками, – издавае-
мого «ситроенами» фермеров, в полдень спешащих домой
на ланч; редких залпов охотничьего ружья, доносящихся из
виноградников на склоне дальнего холма; едва слышных за-
вываний бензопилы в лесу; начинающейся с наступлением
сумерек серенады в исполнении деревенских псов. Вместо
всего этого в округе надолго установились звенящая тишина
и безлюдье. Нас разбирало любопытство: куда они все поде-
вались и чем занимаются?

Фостен, как мы точно знали, разъезжал по соседним фер-
мам и, словно палач-гастролер, перерезал горла и ломал
шеи многочисленным кроликам, уткам, свиньям и гусям,
которым суждено было превратиться в паштеты, окорока и
confits14. Мы считали, что это довольно неожиданное заня-
тие для столь мягкосердечного человека, безнадежно изба-
ловавшего собственных собак, но, судя по всему, наш сосед,
как истинный фермер, делал свое дело быстро, умело и без
лишних сантиментов. Нам казалось совершенно естествен-

14 Мясные консервы в собственном жире (фр.).



 
 
 

ным превратить кролика в домашнего любимца или душев-
но привязаться к гусаку, но мы были детьми города и супер-
маркетов, в которых расфасованная и гигиенично упакован-
ная плоть нисколько не напоминает о живых существах, ко-
торым она когда-то принадлежала. Запаянная в пленку сте-
рильная свиная котлета уже не имеет ничего общего с теп-
лым и грязным боком живой свиньи. Но здесь, в деревне,
невозможно было игнорировать прямую связь между чьей-
то смертью и нашим обедом, и в будущем нам неоднократно
случится мысленно благодарить Фостена за его зимние тру-
ды.

Но чем же занимаются все остальные? Земля промерзла
насквозь, давно обрезанная виноградная лоза дремала и не
требовала ухода, а для охоты было слишком холодно. Может,
они все уехали в отпуск? Нет, исключено. Наши соседи явно
не принадлежали к числу тех джентльменов-фермеров, что
проводят зиму на собственной яхте в Карибах или на снеж-
ном альпийском склоне. Они предпочитали отдыхать там же,
где и жили, и в августе во время отпуска очень много ели
и подолгу спали, набираясь сил перед изнурительным сезо-
ном vendange15. Мы продолжали ломать голову над этой за-
гадкой до тех пор, пока не обратили внимания на тот факт,
что дни рождения очень многих местных жителей приходят-
ся на сентябрь и октябрь. После этого вывод напрашивался
сам собой: очевидно, все они сидят по домам и делают детей.

15 Период сбора винограда (фр.).



 
 
 

В деревне для каждого занятия имеется свое строго опреде-
ленное время, и, очевидно, первые два месяца года отводи-
лись на продолжение рода. Правда, уточнить этот вывод у
наших соседей мы так и не решились.

Как выяснилось, в Провансе холодная погода может слу-
жить источником и иных, менее интимных удовольствий.
Помимо тишины и обезлюдевшего пейзажа для здешних зим
характерен и совершенно особенный запах, который чув-
ствуешь еще острее в сухом, морозном воздухе. Во время
моих прогулок по холмам я часто, еще не обнаружив жилья,
угадывал, что оно где-то близко по поднимающемуся из по-
ка невидимой трубы аромату горящих поленьев. Этот запах
один из самых древних и примитивных в мире и, вероятно,
именно поэтому уже давно изгнан из наших городов. Объ-
единив усилия, пожарные инспекторы и дизайнеры либо на-
глухо замуровали камины, либо превратили их в элегантную,
но нефункциональную деталь интерьера. В Провансе ками-
нами продолжают пользоваться: на них готовят пищу, вокруг
них сидят, они греют ноги и радуют глаз. Огонь разводят ра-
но утром и весь день подкармливают дубовыми поленьями
со склонов Люберона или буковыми, добытыми у подножия
Монт-Венту. В сумерках, возвращаясь с собаками домой, я
всегда останавливался в таком месте, с которого видна бы-
ла вся наша долина, и любовался длинными зигзагами дыма,
поднимающимися с ферм, что примостились вдоль дороги
на Боньё. Это зрелище неизменно вызывало во мне мысли



 
 
 

о хорошо протопленной кухне, густом и ароматном рагу, а
вместе с тем – зверский голод.

Во всем мире знаменита летняя провансальская кухня:
дыни, персики и спаржа, кабачки и баклажаны, помидоры и
перцы, aioli и bouillabaisse16, свежайшие козьи сыры и изу-
мительные салаты из маслин, анчоусов, яиц и ломтиков мо-
лодого картофеля на разноцветной подкладке из листьев са-
лата, блестящих от оливкового масла, – воспоминания обо
всем этом будут мучить нас еще много лет при одном только
взгляде на жалкие и бледные продукты, выложенные на при-
лавках английских магазинов. Но раньше мы никогда не по-
дозревали, что существует и зимняя провансальская кухня –
совершенно не похожая на летнюю, но не менее прекрасная.

Зимой в Провансе предпочитают крестьянскую пищу.
Она пристает к ребрам, согревает, придает силы и наполняет
желудок чудесным теплом. Возможно, эти блюда не так кра-
сивы, как крошечные, артистично размазанные по тарелке
порции в каком-нибудь модном ресторане, но в ледяной ве-
чер, когда мистраль режет щеки, точно бритва, они вне кон-
куренции. А тот вечер, когда одни из соседей пригласили нас
на обед, оказался таким ледяным, что короткая прогулка до
их дома превратилась в короткую пробежку.

Мы шагнули через порог, и мои очки немедленно запо-
тели от жара камина, занимавшего всю дальнюю стену ком-
наты. Когда туман испарился, я увидел большой, покры-

16 Чесночный соус и буйабес – рыбная похлебка с чесноком (фр.).



 
 
 

тый клетчатой клеенкой стол и десять стульев вокруг него –
несколько друзей и родственников хозяев собирались взгля-
нуть на нас. В углу комнаты кричал телевизор, из кухни, со-
перничая с ним, доносились вопли радио, и целая шайка со-
бак и кошек шумно выгонялась из дома каждый раз, когда
дверь открывали, чтобы впустить нового гостя, и потихоньку
просачивалась внутрь при появлении следующего. Хозяин
принес поднос с напитками: pastis17 для мужчин и охлажден-
ный сладкий мускат для дам; и сразу же, словно по сигналу
стартового пистолета, все гости начали громко жаловаться
на погоду. Неужели и в Англии так же холодно, хотели знать
они. Только летом, сострил я, и на мгновение они, кажется,
поверили и пришли в ужас, но потом кто-то спас меня и за-
смеялся, оценив шутку. Когда гости рассаживались вокруг
стола, произошла небольшая свалка, но я так и не понял ее
причины: все стремились усесться то ли поближе к нам, то
ли как можно дальше.

Мы никогда не забудем этого обеда или, вернее сказать,
этих обедов, потому что последовавшая трапеза и по коли-
честву и по качеству превосходила все, что нам случалось
есть до этого.

Для начала подали домашнюю пиццу – не одну, а це-
лых три: с анчоусами, с грибами и с сыром, – и нас заста-
вили взять по ломтику каждой. Затем наши сотрапезники
тщательно вытерли тарелки кусочками хлеба, оторванными

17 Провансальский крепкий алкогольный напиток (фр.).



 
 
 

от полутораметровых батонов, и хозяйка внесла следующее
блюдо – паштет из кролика, кабана и дроздов. Потом аро-
матный террин из свинины, сдобренный marc
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