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Аннотация
Мир умирает не от атомного взрыва, а от жадности, лжи и

бюрократии. Пока президенты в бункерах делят виртуальный
ВВП, корпорации скупают акции оружейных компаний, а
чиновники торгуют местами в списках на эвакуацию, обычные
люди задыхаются в дыму пожаров и тонут в соляных пустынях
высохших морей.

Сергей, бывший инженер, человек без иллюзий, и Алиса,
женщина, сбежавшая от лживой жизни, отправляются в путь на
старом мотоцикле. У них нет денег, нет связей, нет надежды на
спасение. Есть только полный бак бензина, доверие друг к другу
и любовь, за которую не стыдно умереть.

Это роман-дорога сквозь агонию цивилизации, где каждая
глава — шаг в бездну. Где вера продается за пачку патронов,
где соседи убивают соседей за глоток воды, где человечность
становится единственной валютой. Это история о том, что даже
когда мир сгорает в лицемерии и жажде наживы, подлинное
чувство остается последним оплотом человеческого.
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Глава 1. Пепел вместо новостей

 

Сергей проснулся не от резкого, назойливого звонка бу-
дильника, который он по привычке, унаследованной с завод-
ских времен, ставил на старом механическом «Полёте», и не
от тяжелой, вязкой головной боли, сопровождающей похме-
лье после выпитой накануне бутылки дешевого виски, а от
той особенной, звенящей, почти осязаемой тишины, кото-
рая в последние недели всё чаще окутывала его квартиру,
словно плотный саван, отрезающий от внешнего мира. Он
лежал неподвижно, уставившись в пожелтевший от времени
и протечек потолок с расползающимся по штукатурке урод-
ливым пятном, напоминающим очертания какого-то фанта-
стического континента, и напряженно вслушивался в звуки
дома, пытаясь уловить привычный, успокаивающий гул ста-
рого холодильника, который обычно урчал на кухне, как сы-
тый, довольный жизнью зверь, вибрируя всем своим дрях-
лым корпусом и заставляя дребезжать стоящие на нем пу-
стые стеклянные банки. Но сегодня холодильник молчал, и
от этого молчания веяло чем-то страшным, неотвратимым,



 
 
 

как от внезапно остановившихся часов в доме тяжелоболь-
ного человека, когда все понимают, что время вышло, но ни-
кто не решается произнести это вслух.

Эта гнетущая, противоестественная тишина была красно-
речивее любых криков, любых сводок новостей и любых пра-
вительственных заявлений, потому что она означала, что го-
род, в котором Сергей прожил почти всю свою сознатель-
ную жизнь, наконец-то начал отключаться от систем жизне-
обеспечения, уходя в глубокую, беспробудную кому, из кото-
рой, как он подозревал, уже не будет возврата. Он медленно,
словно преодолевая сопротивление невидимой вязкой жид-
кости, сел на край кровати, спустив босые ноги на холодный,
давно не мытый пол, покрытый тонким слоем пыли, смешан-
ной с табачным пеплом, и несколько секунд сидел без дви-
жения, пытаясь собрать разбегающиеся мысли в единое це-
лое, выстроить хоть какую-то логическую цепочку, которая
позволила бы ему понять, что делать дальше и куда бежать,
если бежать вообще имеет смысл.

В его голове не было мыслей о завтраке, не было планов на
грядущий день, не было даже элементарного желания встать
и умыться, потому что все планы, которые он когда-то стро-
ил, умерли несколько недель назад, когда по всем каналам
телевидения в очередной раз сменилась риторика, и вместо
привычного прогноза погоды, который теперь казался изде-



 
 
 

вательски неуместным, пошли бесконечные «аналитические
программы», где холеные, ухоженные эксперты с маниакаль-
ным, почти религиозным упорством доказывали, что проис-
ходящее в стране и в мире — это вовсе не крах, не катастро-
фа, не конец цивилизации, а некая «трансформация», «пере-
загрузка», «переход на новые рельсы», и что нехватка энер-
гии, воды и продовольствия — это временное неудобство,
которое, по их словам, должно было закалить нацию и спло-
тить народ перед лицом трудностей.

Сергей знал цену этим словам, потому что сам когда-то,
в молодости, верил в подобную риторику, верил в светлое
будущее и в то, что инженеры — это элита общества, при-
званная вести человечество к прогрессу, но годы работы на
заводе, а затем на разваливающемся предприятии, которое
высасывало из него все соки, не давая взамен ничего, кроме
хронической усталости и цинизма, вытравили из него эту ве-
ру без остатка, оставив лишь сухую, рациональную оболоч-
ку человека, который привык полагаться только на себя и на
свои руки, умеющие чинить то, что ломается, и ломать то,
что мешает жить.

Он подошел к окну, ступая по холодному полу так осто-
рожно, словно боялся разбудить кого-то в пустой квартире,
где, кроме него, не было ни одной живой души, и резким,
почти злым движением отдернул плотные, пыльные што-



 
 
 

ры, которые он не открывал уже несколько дней, предпочи-
тая искусственный полумрак реальному свету, казавшему-
ся ему в последнее время невыносимо ярким и фальшивым.
Свет, хлынувший в комнату сквозь немытое оконное стекло,
был болезненно-серым, каким-то разбавленным, лишенным
жизненной силы, словно само солнце, устав от человеческой
глупости, решило укрыться за плотной пеленой облаков, со-
стоящих не из водяного пара, а из мельчайших частиц пепла
и пыли, поднятых в атмосферу бесконечными пожарами и
взрывами, о которых говорили в новостях лишь вскользь, не
вдаваясь в подробности.

Мир за окном выглядел почти так же, как и вчера, как и
позавчера, как и неделю назад: те же серые панельные мно-
гоэтажки, построенные еще в эпоху развитого социализма,
те же припаркованные у подъездов машины, покрытые сло-
ем серой пыли, те же редкие прохожие, кутающиеся в куртки
и шарфы, спешащие по своим неотложным делам, которые,
как они, вероятно, еще надеялись, имеют хоть какое-то зна-
чение. Но что-то неуловимо изменилось в этой картине, что-
то сдвинулось в самой структуре реальности, и Сергей, об-
ладавший острым глазом инженера, привыкшего подмечать
мельчайшие неисправности в работе механизмов, сразу по-
нял, что именно. На детской площадке, которая обычно была
заполнена кричащими, бегающими детьми, сегодня не было
ни одного ребенка, качели и карусели стояли неподвижно,



 
 
 

покрытые тонкой коркой льда, а на дороге, которая всегда
была запружена потоком машин, не было ни одного автомо-
биля, лишь легкий ветер гонял по асфальту обрывки старых
газет и полиэтиленовые пакеты.

Но самым красноречивым признаком надвигающейся ка-
тастрофы было то, что ни один светофор на перекрестке, ко-
торый Сергей мог видеть из своего окна, не работал: все три
глаза — красный, желтый и зеленый — были мертвы, пога-
шены, словно кто-то вырвал из тела города его нервные окон-
чания, лишив его способности координировать движения.
Город впадал в кому, и это было заметно невооруженным
глазом любому, кто хотя бы на минуту оторвался от экрана
телевизора, продолжавшего транслировать бодрые, полные
оптимизма репортажи о «временных трудностях» и «вынуж-
денных мерах».

Он прошел на кухню, по привычке щелкнул выключате-
лем, хотя уже знал, что это бесполезно, и не удивился, ко-
гда свет не загорелся, а лишь раздался сухой, безжизнен-
ный щелчок, прозвучавший в тишине как выстрел. Элек-
тричество кончилось окончательно и бесповоротно, и теперь
его квартира, как и весь город, погружалась в первобытный
мрак, из которого человечество когда-то вырвалось с помо-
щью огня и электрической лампочки, чтобы теперь, спустя
тысячелетия, вернуться в него снова. Он повернул кран, и



 
 
 

из него сначала потекла тонкая, ржавая, пахнущая болотом
струйка воды, а потом и она прекратилась, оставив после се-
бя лишь булькающий, предсмертный звук, похожий на по-
следний вздох умирающего. Сергей успел набрать немного
этой мутной жидкости в эмалированную кружку, хотя пони-
мал, что кипятить её будет не на чем, и что пить её без кипя-
чения — рискованно, но выбора не было, и он лишь надеял-
ся, что его желудок, привыкший за годы холостяцкой жизни
ко всякой дряни, выдержит и это испытание.

Цивилизация отступала не с боем, не с грохотом взры-
вов и не с героическими речами вождей, а тихо, по-воров-
ски, незаметно, как обанкротившийся должник, сбегающий
из гостиницы ночью, не заплатив по счетам, и эта тишина,
сопровождающая её бегство, была страшнее любого шума,
потому что в ней не было места для надежды, только для хо-
лодного, трезвого осознания того, что всё кончено, что поезд
ушел, что мосты сожжены, и что теперь каждый сам за себя.

Бывший инженер, а ныне человек без иллюзий, Сергей
уже давно понял, к чему всё идет, и это понимание не прино-
сило ему ни облегчения, ни страха, а лишь усталую, всепро-
никающую апатию, которая, впрочем, не мешала ему оста-
ваться настороже и готовиться к худшему. Мир уже не спа-
сти, но никто, ни один из тех, кто стоял у руля, не хотел это-
го признавать, потому что признание означало бы крах всей



 
 
 

системы, на которой держались их власть, их привилегии и
их иллюзии. Люди, обычные люди, которым нечего было те-
рять, кроме своих жалких квартир и сбережений, обесценив-
шихся до стоимости пачки сигарет, предпочитали смотреть
ток-шоу, где политики с пеной у рта обсуждали, кто виноват
в кризисе, вместо того чтобы просто признать очевидное: ре-
сурсы исчерпаны, планета истощена, а корпорации, дорвав-
шиеся до власти и денег, грызутся за последние куски, как
стая бешеных псов, не замечая, что корабль, на котором они
плывут, давно уже дал течь и идет ко дну.

Каждое утро, включая телевизор, Сергей надеялся услы-
шать правду, надеялся, что кто-то из тех, кто имеет доступ
к микрофону, наберется смелости и скажет то, что знают
все, но что никто не решается произнести вслух, однако вме-
сто этого он слышал лишь истеричный лай пропаганды, при-
правленный рекламой кредитов, которые никто не собирал-
ся отдавать, и средств от стресса, которые давно уже не дей-
ствовали на измученные нервы обывателей.

Он быстро оделся, выбирая одежду не по сезону, а по
принципу практичности и многофункциональности: потер-
тые, но еще крепкие джинсы из плотной джинсовой ткани,
черную водолазку, которая хорошо держала тепло и не стес-
няла движений, старую кожаную куртку, видавшую виды,
но все еще способную защитить от ветра и мелкого дождя.



 
 
 

Привычным, давно отработанным до автоматизма движени-
ем он проверил карманы, ощупывая их содержимое: ключи
от квартиры, которые, вероятно, уже никогда не понадобят-
ся, кошелек с несколькими мятыми купюрами, которые уже
почти ничего не стоили и годились разве что на растопку,
паспорт, удостоверяющий его личность, хотя сама эта лич-
ность уже давно не имела никакого значения для государ-
ства, разваливающегося на куски. На поясе, под курткой, в
кожаных ножнах висел нож с широким лезвием и удобной
рукоятью, который Сергей всегда носил с собой, даже когда
выходил в магазин за хлебом, — привычка, оставшаяся с тех
времен, когда он ездил в далекие командировки на северные
нефтяные месторождения, где нож был не оружием, а необ-
ходимым инструментом, способным заменить собой полдю-
жины других инструментов. Он не был параноиком, не бо-
ялся темноты и не верил в зомби-апокалипсис, но знал на-
верняка, что в этом мире, где всё чаще правит бал не закон,
а сила, надейся на лучшее, а готовься к худшему, и что нож
на поясе — это не агрессия, а готовность защитить то, что
ему дорого.

Он покинул квартиру, не оглядываясь, не задерживаясь
у порога, не бросая прощального взгляда на стены, пропи-
танные многолетним одиночеством и табачным дымом, на
книги, которые он перечитывал по сто раз, потому что но-
вые купить было уже негде, на инструменты, разложенные



 
 
 

по полкам в аккуратном, инженерном порядке, которые мог-
ли бы пригодиться в хозяйстве, но тащить их с собой было
некуда и незачем. Всё, что ему было нужно в этой жизни, —
это его мотоцикл, старый, но надежный, проверенный вре-
менем и тысячами километров, оставшийся с тех времен, ко-
гда Сергей еще верил в то, что инженерное дело может изме-
нить мир к лучшему, что машины, созданные умными рука-
ми, способны сделать жизнь людей проще и счастливее. Мо-
тоцикл стоял в подземном гараже, в дальнем углу, накрытый
брезентом, как некое сокровище, и это было его единствен-
ное достояние, не считая совести, усталости и пачки сигарет
в нагрудном кармане.

Выйдя из подъезда, Сергей вдохнул воздух, который в го-
роде всегда был тяжелым, насыщенным выхлопными газа-
ми и промышленными выбросами, но сегодня к этому при-
вычному букету добавился новый, зловещий запах гари, при-
чем не обычного дыма от костра, который пахнет дровами и
романтикой походной жизни, а чего-то химического, едко-
го, разъедающего легкие и вызывающего першение в горле,
словно где-то неподалеку горел не лес, а целый завод по про-
изводству пластика и синтетических материалов. Ветер дул
с востока, принося с окраин города этот удушливый смрад,
смешанный с мельчайшими частицами пепла, которые осе-
дали на коже и одежде, заставляя чувствовать себя персо-
нажем какого-то мрачного постапокалиптического фильма,



 
 
 

ставшего вдруг реальностью.

Он сел на скамейку у подъезда, ту самую, на которой ста-
рики обычно судачили о ценах и политике, но которая сего-
дня была пуста, как и весь двор, и закурил, жадно затягива-
ясь дымом, который, как ему казалось, мог хоть немного пе-
ребить эту химическую вонь, заползающую в ноздри и осе-
дающую на языке. Дым сигареты, впрочем, не мог заглушить
этот запах, лишь добавлял к нему свой собственный, горький
и терпкий, но Сергей не снимал сигарету с губ, потому что
процесс курения, этот ритуал, знакомый до мелочей, успо-
каивал его лучше любых лекарств. Мысли его, однако, были
не о сигаретах и не о запахе гари, а об одном-единственном
человеке, о женщине, которая в последние месяцы стала для
него единственным источником света в этом всё более сгу-
щающемся мраке. Об Алисе.

Ему нужно было идти к ней, и чем скорее, тем лучше,
потому что он чувствовал: время уходит, и с каждой мину-
той шансы на то, что она сможет покинуть свою квартиру,
тают, как утренний туман под лучами безжалостного солн-
ца. Её квартира была в соседнем районе, минут двадцать
пешком, но Сергей не спешил, потому что понимал: спешка
сейчас — плохой советчик, а бег по пустым улицам может
привлечь ненужное внимание. Вчера по новостям, которые
он еще успел посмотреть, пока работал телевизор, передали,



 
 
 

что в городе объявлено «особое положение», что означало
комендантский час, усиление патрулей и право полиции за-
держивать любого, кто покажется подозрительным, без объ-
яснения причин. Но Сергей не выглядел подозрительным,
он выглядел усталым и спокойным, как человек, которому
больше некуда спешить и нечего терять, а такие люди, как
известно, не вызывают интереса у властей, предпочитающих
иметь дело с паникующими и суетящимися.

Он шел через дворы, мимо мусорных баков, переполнен-
ных отходами, которые уже никто не увозил, и мимо детских
площадок, застывших в безмолвном ожидании, мимо мага-
зинов с заколоченными витринами и аптек, у дверей кото-
рых еще вчера выстраивались очереди за валерьянкой и бин-
тами. В воздухе стоял тяжелый запах гниения, смешанный
с запахом гари, и этот запах, казалось, пропитывал всё во-
круг: стены домов, одежду, кожу, даже мысли. Город медлен-
но умирал, и это было видно по лицам редких прохожих, ко-
торые шли, низко опустив головы, стараясь не смотреть друг
на друга, потому что никто не хотел видеть страх в глазах
другого человека, страх был личным, интимным пережива-
нием, которое не принято было демонстрировать на публи-
ке, словно какую-то постыдную болезнь.

Сергей и Алиса встретились около года назад, в то стран-
ное, тревожное время, когда жизнь еще казалась нормаль-



 
 
 

ной, но уже чувствовалось, что под этой нормой зреет что-
то темное и необратимое. Это было знакомство, начавшее-
ся с пустяковой ссоры в очереди за продуктами, когда полки
уже начинали пустеть, а люди, охваченные ажиотажем, теря-
ли человеческий облик и готовы были перегрызть друг дру-
гу глотки за лишнюю пачку гречки. Она случайно толкну-
ла его локтем, пробираясь к кассе, а он, обернувшись, что-
бы высказать недовольство, увидел её глаза: серые, глубокие,
с искорками вызова и усталости одновременно, и эти глаза
ударили его сильнее любого локтя. Они поругались, как и
положено незнакомым людям в очереди, а потом, когда кон-
фликт исчерпал себя, оба неожиданно рассмеялись, почув-
ствовав нелепость ситуации, и вечером того же дня сидели
в маленькой кофейне, которая каким-то чудом еще работа-
ла, и говорили, говорили, говорили, не замечая времени, о
том, как нелепо устроен этот мир, как бессмысленны усилия
большинства людей, и как трудно найти в этом хаосе что-то
подлинное, за что стоило бы держаться.

Алиса была замужем, вернее, жила с человеком, который
считался её гражданским мужем и носил гордое имя Игорь.
Он был успешным менеджером среднего звена в одной из
тех самых корпораций, которые, по иронии судьбы, и дове-
ли планету до ручки, высасывая из неё последние ресурсы и
отравляя окружающую среду ради ежеквартальных отчетов
и бонусов для акционеров. Игорь был красив той гладкой,



 
 
 

глянцевой красотой, которая не подразумевает глубины, са-
моуверен до тошноты и пуст, как барабан, но эта пустота, как
ни странно, нравилась многим, особенно тем, кто сам был не
слишком наполнен содержанием. Он говорил лозунгами из
корпоративных рассылок, верил в то, что «рынок всё отре-
гулирует», что «кризис — это время возможностей для та-
ких, как он», и что все проблемы — это лишь вопрос пра-
вильного менеджмента и оптимизации издержек. Алиса рас-
сказывала Сергею, что Игорь давно ей изменяет, что их от-
ношения — это лишь привычка, совместная ипотека и страх
одиночества, который, впрочем, давно уже перегорел в ней,
оставив лишь пепел разочарования и равнодушия. Она го-
ворила об этом спокойно, без надрыва, без желания вызвать
жалость или сочувствие, и Сергей понимал, что она давно
уже приняла решение, просто ждала подходящего момента,
чтобы его озвучить.

Их связь не была тайной в классическом смысле этого сло-
ва, они не прятались по углам, не шифровали переписку, не
вздрагивали при каждом телефонном звонке, но и не афи-
шировали, понимая, что огласка лишь усложнит и без то-
го непростую ситуацию. Сергей, будучи человеком прямым
и не склонным к интригам, ждал, когда Алиса сама сдела-
ет выбор, и не торопил её, потому что знал: давление в та-
ких вопросах — худший из возможных инструментов. Он
был уверен, что она придет к нему, когда будет готова, когда



 
 
 

внутренние барьеры, воздвигнутые годами компромиссов и
самообмана, рухнут под тяжестью её собственного желания
жить, а не существовать. И сейчас, идя по разрушающемуся
городу, сквозь запахи гари и разложения, он чувствовал, что
этот момент настал, что мир, который когда-то держал их в
рамках приличий и моральных обязательств, рушится, и на
его обломках больше нет места для лжи, полутонов и недо-
сказанности.

Подойдя к дому Алисы, он увидел, что дверь подъезда
распахнута настежь, и это было плохим знаком, предвещаю-
щим беду, потому что обычно жильцы тщательно следили за
тем, чтобы дверь была закрыта, особенно в последнее вре-
мя, когда по городу поползли слухи о грабежах и мародер-
стве, о бандах, которые выламывают двери и забирают всё,
что можно унести. Он поднялся на третий этаж, перепрыги-
вая через две ступеньки, и сердце его колотилось не от фи-
зической нагрузки, а от тревоги за женщину, которую он лю-
бил больше всего на свете. Остановившись у знакомой две-
ри, обитой черным дерматином, он услышал доносящиеся
изнутри голоса, искаженные, но различимые.

— Да что ты понимаешь? — кричал Игорь, и его голос был
визгливым, срывающимся, полным истерической ярости че-
ловека, который впервые в жизни столкнулся с ситуацией,
которую не может контролировать. — Ты вообще не смыс-



 
 
 

лишь в экономике! Это не конец света, это коррекция! Нуж-
но просто переждать, пересидеть, затаиться! А ты что пред-
лагаешь? Бежать с этим... с этим неудачником, у которого за
душой только ржавый мотоцикл и идиотские принципы? Ты
хоть понимаешь, что тебя ждет там, за дверью? Голод, холод,
грязь! Ты сдохнешь через неделю!

Алиса не кричала, и это спокойствие, вероятно, бесило
Игоря больше, чем любые её слова, потому что оно лиша-
ло его возможности играть роль оскорбленной стороны. Её
голос был тихим, но твердым, как сталь, прошедшая через
горнило сомнений и вышедшая из него очищенной и зака-
ленной.

— Я ничего не предлагаю, Игорь, — сказала она ровно,
без тени сомнения. — Я просто ставлю тебя перед фактом: я
ухожу. Мне не нужно твое разрешение, твое благословение
или твое понимание. Я приняла решение, и оно окончатель-
ное.

— Уходишь? — Игорь истерически рассмеялся, и этот
смех, переходящий в всхлипы, был похож на звук ломающе-
гося механизма, на скрежет шестеренок, которые вращаются
вхолостую, не передавая движения. — И куда ты пойдешь,
дура? Там, за дверью, уже не город, а помойка! Ни света,
ни воды, ни еды! Там люди сходят с ума от страха и готовы



 
 
 

убить друг друга за кусок хлеба! Ты сдохнешь через неделю,
слышишь меня? Через неделю!

— Лучше честно сдохнуть за неделю, чем жить вечно в
этой лжи, — ответила Алиса, и в её голосе Сергей услышал
не браваду, а глубокую, выстраданную правду, которая была
для неё важнее любых удобств и гарантий.

Сергей услышал звук разбитого стекла, и представил, как
Игорь в приступе бессильной ярости швырнул что-то об сте-
ну, возможно, тот самый стакан с виски, из которого он при-
хлебывал накануне, пытаясь заглушить тревогу. Он не стал
больше ждать, потому что ждать означало проявлять сла-
бость, а слабость сейчас была непозволительной роскошью.
Он постучал костяшками пальцев по дверному косяку, обо-
значая свое присутствие.

— Алиса, это я, — произнес он спокойно, но достаточно
громко, чтобы его услышали оба.

Дверь распахнулась почти мгновенно, словно она стояла
за ней, ожидая его прихода. На пороге стояла она, в про-
стом темном свитере, обтягивающем её фигуру, в потертых
джинсах и с рюкзаком, перекинутым через плечо, и в этом
её облике было что-то решительное и окончательное, как у
солдата, надевшего форму перед боем. Волосы, собранные в



 
 
 

небрежный пучок, выбивались прядями у лица, и эти пряди
придавали её облику какую-то трогательную беззащитность,
контрастирующую с твердостью её взгляда. Глаза блестели,
но она не плакала, и этот блеск был не от слез, а от внутрен-
него напряжения, от энергии, ищущей выхода.

— Привет, — сказала она спокойно, будто они договари-
вались встретиться в кафе, а не на пороге квартиры, из кото-
рой она только что вычеркнула несколько лет своей жизни.

— Привет, — ответил Сергей, переводя взгляд на Игоря,
который стоял посреди комнаты, сжимая в руке пустую бу-
тылку из-под виски, и вид у него был жалкий и одновремен-
но опасный, как у загнанного в угол зверя, готового на всё.
— Не помешал?

Игорь переводил взгляд с Алисы на Сергея, и его лицо ис-
кажала гримаса ненависти и бессилия, та самая гримаса, ко-
торая появляется у людей, привыкших к власти и контролю,
когда они вдруг осознают, что их власть кончилась, а кон-
троль ускользнул из рук. Он был похож на капризного ребен-
ка, у которого отобрали любимую игрушку, и который не мо-
жет понять, почему его крики и угрозы больше не действуют.

— А, это ты, — процедил он сквозь зубы, и его голос со-
чился ядом. — Пришел за своим... призом? Ну забирай! —



 
 
 

он махнул рукой, словно отдавал ненужную вещь. — Кати-
тесь оба! Только знай, — он ткнул пальцем в сторону Сергея,
и этот жест был полон презрения, — ты подписываешь себе
смертный приговор. С моей помощью она могла бы остаться
здесь, в тепле и безопасности, а ты тащишь её в никуда, в
пустоту, в смерть. Ты хоть понимаешь это?

Сергей не удостоил его ответом, потому что не видел
смысла в дискуссии с человеком, который жил в иной реаль-
ности, где деньги и связи всё еще имели значение. Он по-
смотрел на Алису, и она едва заметно кивнула, давая понять,
что готова идти, что всё сказано, что мосты сожжены. Она
не взяла с собой ничего лишнего: только рюкзак с самым
необходимым — документы, немного денег, которые, веро-
ятно, никогда не понадобятся, смена белья, фотография ма-
тери, единственная, которая у неё была, и старая, потрепан-
ная книга стихов Мандельштама, которую она перечитывала
в минуты сомнений. Она вышла из квартиры, не оглядыва-
ясь, и в этом её движении было столько достоинства и силы,
что Игорь, вероятно, впервые за всё время их совместной
жизни, увидел её настоящую. Он что-то кричал им вслед, но
его слова терялись в гулком подъезде, как эхо чужой, отжив-
шей свое жизни, как звук захлопывающейся двери, за кото-
рой остается всё, что было, но чего больше нет.

Они вышли на улицу, и ветер, усилившийся за то время,



 
 
 

что Сергей был в подъезде, встретил их порывом, несущим
с собой облака серого пепла, словно сам воздух оплакивал
этот город, эту страну, этот мир, катящийся в тартарары.
Сергей взял Алису за руку, и её ладонь была холодной, но
пальцы крепко сжали его руку в ответ, и это пожатие было
лучше любых слов, оно означало: я с тобой, я доверяю тебе,
я не боюсь.

— Ты в порядке? — спросил он, глядя в её серые глаза, в
которых, несмотря ни на что, теплился огонек жизни.

— Теперь да, — ответила она, и в её голосе Сергей уловил
нотки облегчения, смешанного с печалью, той печалью, ко-
торая сопровождает расставание с прошлым, даже если это
прошлое было мучительным.

Они шли молча, не оглядываясь на дом, который остался
позади, не оглядываясь на улицы, по которым они ходили
вместе в более спокойные времена, не оглядываясь на жизнь,
которая закончилась. Им предстоял долгий путь до гаража,
где стоял мотоцикл, и Сергей молился про себя, чтобы никто
не позарился на его последнее достояние, чтобы ворота бы-
ли целы, а бензин не слит. По пути они не встретили почти
никого: город будто вымер, и лишь изредка из-за занавесок
выглядывали испуганные лица, да где-то вдалеке слышался
протяжный, тоскливый лай бездомных собак, которые, каза-



 
 
 

лось, тоже понимали, что грядет что-то страшное.

Завернув за угол, Сергей остановился как вкопанный, и
Алиса, шедшая рядом, тоже замерла, проследив за его взгля-
дом. На горизонте, в той стороне, где находились промыш-
ленные зоны и где когда-то дымили трубы заводов, подни-
мались в небо несколько столбов дыма, густых, черных, мас-
лянистых, и даже на таком расстоянии казалось, что они ис-
точают невыносимый жар, что воздух вокруг них плавится и
дрожит, как над раскаленной сковородой. Это были не слу-
чайные пожары, не возгорания сухой травы, не бытовые про-
исшествия, это были целенаправленные удары, удары по ин-
фраструктуре, по коммуникациям, по последним оплотам
цивилизации.

— Что это? — тихо спросила Алиса, вглядываясь в тем-
неющий горизонт, и в её голосе не было страха, лишь любо-
пытство и попытка понять логику этого безумия.

— Война, — коротко ответил Сергей, и это слово прозву-
чало как приговор. — Только не за территории, не за идео-
логии, не за религию. Это война корпораций за ресурсы. За
воду, за топливо, за последние месторождения редкоземель-
ных металлов, за контроль над энергосетями. Они не могут
поделить остатки мира, поэтому решили сжечь конкурентов.
Им плевать на нас, на обычных людей, на города и села. Мы



 
 
 

для них — всего лишь отработанный материал, мусор, кото-
рый нужно убрать с дороги.

Алиса ничего не ответила, лишь крепче сжала его руку, и
в этом пожатии было больше смысла, чем в любых словах.
Они понимали, что этот дым на горизонте — начало конца,
не абстрактного, далекого, о котором писали в антиутопиче-
ских романах, а самого настоящего, который уже подступил
к их дому, к их жизни, к их судьбам.

Когда они добрались до гаража, Сергей открыл тяжелые,
ржавые ворота, которые протестующе заскрипели, словно не
хотели выпускать их навстречу неизвестности. Внутри пах-
ло бензином и машинным маслом, и этот запах был для Сер-
гея запахом свободы, запахом молодости, когда он гонял по
ночным улицам, не думая о завтрашнем дне. Его мотоцикл
стоял в углу, накрытый старым брезентом, и в тусклом свете,
проникающем через маленькое запыленное окошко, блеснул
черный лакированный бак, на котором осела тонкая пленка
пыли. Это был его верный товарищ, прошедший с ним не од-
ну тысячу километров по бездорожью и не раз выручавший
его в самых безвыходных ситуациях.

— Полный бак? — спросила Алиса, и в её голосе слы-
шалась надежда, та самая надежда, которая нужна человеку,
чтобы двигаться дальше.



 
 
 

— Да, — ответил Сергей, поглаживая руль мотоцикла, как
гладят шею любимого коня перед дальней дорогой. — За-
правил вчера, сам не знаю зачем. Предчувствие, наверное.

— У тебя хорошие предчувствия, — Алиса слабо улыб-
нулась, и эта улыбка, первая за долгое время, согрела Сергея
лучше любого солнца.

Они выкатили мотоцикл на улицу, и Сергей, прежде чем
отправиться в путь, провел тщательный осмотр, как делал
всегда, даже в мирное время, потому что знал: на трассе нет
автосервисов, и любая поломка может стать фатальной. Он
проверил давление в шинах, подтянул цепь, протер зеркала,
закрепил рюкзак Алисы на багажнике, убедился, что аптеч-
ка и инструменты на месте. Он действовал спокойно и уве-
ренно, как человек, который знает, что делает, и эта уверен-
ность передавалась и Алисе, которая стояла рядом, наблюдая
за его движениями, и в её глазах было не отчаяние, а скорее
любопытство и решимость, те качества, которые помогают
человеку выжить там, где другие сдаются.

— Куда мы поедем? — спросила она, когда Сергей закон-
чил приготовления и выпрямился, вытирая руки ветошью.

Он задумался, и в этой задумчивости не было растерян-



 
 
 

ности, лишь холодный расчет, свойственный инженеру, при-
выкшему просчитывать варианты. Вариантов было немного,
и все они были плохими. Город стремительно превращался
в ловушку, и если остаться здесь, их ждала участь тех, кто
уже не мог покинуть свои квартиры: голод, холод, отсутствие
воды и полная анархия, которая, как он знал из истории, на-
ступает всегда, когда рушится вертикаль власти. Если ехать
на восток, к границе, можно было попытаться уйти в леса,
подальше от эпицентров боев за заводы и электростанции,
но он не знал, что творится в тех местах, возможно, там уже
всё захвачено или, наоборот, превращено в выжженную пу-
стыню. Сергей вспомнил старую карту, которую он хранил
в бардачке мотоцикла, карту с отметками заброшенных лес-
ных дорог и охотничьих заимок, куда не доходили новости
и, как он надеялся, не долетит пепел.

— На север, — ответил он наконец, принимая решение,
которое казалось ему наименее безумным из всех возмож-
ных. — Там меньше людей, больше лесов, больше шансов
найти чистую воду и укрытие. Будем пробираться к старому
заповеднику.

— А если там уже всё захвачено? — спросила Алиса, и
в её вопросе не было сомнения в правильности его выбора,
лишь желание быть готовой ко всему.



 
 
 

— Тогда поедем дальше, — ответил Сергей, и в его голосе
прозвучала та спокойная решимость, которая не допускает
возражений. — Пока есть бензин, есть и шанс. А когда бен-
зин кончится... — он осекся, подбирая слова.

— Что тогда? — она требовательно посмотрела на него,
и в её взгляде был вызов.

— Тогда будем идти пешком, — ответил он, и это был
не просто ответ, а программа действий, клятва, которую он
давал и ей, и себе.

Алиса кивнула, и это был кивок человека, который при-
нимает условия игры, какими бы суровыми они ни были. Её
не нужно было уговаривать, не нужно было объяснять, по-
чему оставаться опасно, а бежать необходимо. Она села на
мотоцикл позади Сергея, обхватив его за талию руками, и
он чувствовал тепло её тела, прижавшегося к его спине, чув-
ствовал, как её сердце бьется в ритме его сердца, и это тепло
было единственным, что сейчас имело значение, единствен-
ным, что отличало жизнь от существования.

Они выехали из города по пустым проспектам, и мотор
мотоцикла ревел в тишине, как единственный живой голос в
этом царстве мертвых. Не работали светофоры, не было про-
бок, не было полицейских сирен и криков уличных торгов-



 
 
 

цев. Лишь изредка им встречались такие же беглецы: кто-то
на велосипедах, кто-то с тележками, груженными скарбом,
кто-то просто шел пешком, с детьми на руках и собаками на
поводках. Все они двигались в одном направлении — прочь
из города, прочь от дыма и страха, прочь от жизни, которая
кончилась.

Проезжая мимо центрального вокзала, они увидели
огромную толпу, колышущуюся, как море, и гудящую, как
потревоженный улей. Люди штурмовали кассы, требовали
билеты, дрались за место в очереди, кто-то кричал, кто-то
плакал, кто-то просто стоял с остекленевшими глазами, не в
силах осознать происходящее. Над площадью висел гул от-
чаяния, и этот гул, казалось, проникал в самую душу, оседая
там холодным осадком. Сергей притормозил, чтобы оценить
обстановку.

— Смотри, — он кивнул в сторону вокзала, и Алиса про-
следила за его взглядом.

На табло, которое каким-то чудом еще работало, горели
цифры, и Сергей пригляделся, чтобы разобрать их. Билеты
на поезда, уходящие на восток, туда, где, по слухам, еще
можно было найти спасение, продавались по цене, сравни-
мой с человеческой почкой, и это было не метафорой, а су-
ровой реальностью: он знал, что на черном рынке за здоро-



 
 
 

вую почку давали хорошие деньги, но даже этих денег едва
ли хватило бы на билет в плацкартный вагон. Люди сходили
с ума от безысходности, они готовы были отдать последнее,
продать душу, лишь бы выбраться из этого ада, но ад, как
известно, не отпускает своих жертв.

— Они продают надежду за бесценок, — тихо произнесла
Алиса, и в её голосе была горечь.

— Это не надежда, — ответил Сергей, покачав головой.
— Это иллюзия. Поезда не уйдут далеко. Рельсы уже взорва-
ны в двух местах, я слышал по связи, пока она еще работала.

— Откуда ты знаешь? — спросила Алиса, и в её глазах
мелькнуло удивление.

— Сосед рассказал, — ответил Сергей. — Он был же-
лезнодорожником, знал всю систему изнутри. Говорил, что
вся инфраструктура рассыпается: мосты, тоннели, контакт-
ная сеть. Их не успевают восстанавливать, потому что нет ни
денег, ни материалов, ни людей. Поезда, которые уйдут, об-
речены.

Сергей снова повернул ручку газа, и мотоцикл, взревев,
как дикий зверь, рванул вперед, оставляя позади вокзал, тол-
пу, крики и слезы. Они не будут сидеть и ждать поезда, кото-



 
 
 

рый никогда не придет, они не будут платить неподъемную
цену за иллюзию спасения. Они сами построят свой путь,
сами станут своим спасением, и в этом была их сила и их
свобода.

Выехав за пределы города, Сергей остановился на обочи-
не, на небольшом холме, с которого открывался вид на го-
род, оставшийся внизу, как на дне гигантской чаши. Он за-
глушил двигатель, и в наступившей тишине слышно было
только, как ветер свистит в проводах, тянущихся вдоль до-
роги, да где-то далеко, на грани слышимости, гудят пожары.
Алиса слезла с мотоцикла и встала рядом с ним, и они сто-
яли так несколько минут, глядя на серые коробки домов, на
изломанные линии дорог, на заводские трубы, извергающие
черный дым, на город, который был их домом, а теперь вы-
глядел как рана на теле земли, как гнойник, прорвавшийся
и отравляющий всё вокруг.

— Мы не вернемся сюда? — спросила Алиса, хотя ответ
был очевиден.

— Нет, — ответил Сергей, и в его голосе не было ни со-
жаления, ни ностальгии, лишь констатация факта. — Мы не
вернемся.

Он обнял её за плечи, притягивая к себе, и она прильну-



 
 
 

ла к нему, положив голову на его плечо, и так они стояли,
словно прощались с прошлым, которое умирало у них на гла-
зах, рассыпаясь в пепел. Впереди была неизвестность, доро-
га, полная опасностей, лишений и, возможно, смерти, но и
свободы, той самой свободы, которую не купишь за деньги и
не получишь по наследству. Свободы от лжи, от корпоратив-
ных лозунгов, от страха перед завтрашним днем, от необхо-
димости играть роли, которые им были ненавистны. Они не
знали, что ждет их за ближайшим поворотом, но были уве-
рены в одном: они больше не одни, и это было самое главное.

Наконец, Сергей первым нарушил молчание, потому что
понимал: время не ждет, и каждая минута промедления
уменьшает их шансы на выживание.

— Нам нужно ехать, — сказал он, и его голос был тверд.
— Пока не стемнело, надо уйти как можно дальше от города.
Ночью дороги будут опасны.

Алиса кивнула, и в этом кивке была та же решимость, что
и в его словах. Они снова сели на мотоцикл, и Сергей завел
двигатель, который заурчал ровно и мощно, как зверь, гото-
вый к долгой охоте. Мотоцикл тронулся с места, и вскоре они
мчались по пустому шоссе, оставляя за спиной лишь клубы
пыли и запах гари, который, казалось, преследовал их, как
проклятие.



 
 
 

Сергей не строил иллюзий, он был слишком опытен для
этого. Он знал, что путь будет трудным, что не будет моте-
лей с горячей водой, не будет заправок на каждом углу, не
будет закусочных, где можно перекусить. Будет голод, будет
холод, будет боль от неудобных поз и долгих часов в седле.
Будут, возможно, встречи с людьми, которые потеряли че-
ловеческий облик, с бандитами, с мародерами, с теми, кто
готов убить за глоток воды. Но рядом была Алиса, её руки,
обвивающие его талию, были для него лучшим компасом,
лучшим ориентиром в этом безумном мире. И пока она ря-
дом, пока бьется её сердце в унисон с его сердцем, у него
есть причина бороться, есть причина жить, есть причина ид-
ти вперед, даже когда всё вокруг говорит о том, что дальше
— только тьма.

Они ехали навстречу заходящему солнцу, которое окра-
шивало небо в багровые, кровавые тона, словно сама приро-
да оплакивала этот мир, умирающий в огне и лжи, в жадно-
сти и равнодушии. Но в этом багровом свете было и что-то
очищающее, что-то первобытное и мощное, как огонь, ко-
торый уничтожает старое, чтобы дать место новому. Слов-
но после того, как всё сгорит дотла, останется только пепел,
из которого, возможно, родится что-то новое, что-то насто-
ящее, что-то, ради чего стоит жить.



 
 
 

Алиса прижалась щекой к спине Сергея, закрыв глаза, и
не думала о будущем, о том, что будет завтра, через неделю,
через месяц. Она просто жила этим моментом: запахом бен-
зина, смешанным с запахом его кожаной куртки, ощущением
скорости, ветра, бьющего в лицо, вибрацией мотоцикла, пе-
редающейся через всё тело. Она уходила от старой жизни без
сожалений, без оглядки, без желания что-то исправить или
вернуть. Человек, с которым она делила кров, был для неё
давно чужим, а квартира, в которой она прожила несколько
лет, — лишь декорацией, сценой, на которой она играла не
свою роль, роль, навязанную обществом, обстоятельствами,
страхом одиночества.

Теперь всё было по-настоящему, всё было всерьез, и это
ощущение подлинности, ощущение того, что каждый про-
житый миг имеет значение, наполняло её энергией, которой
она не чувствовала уже много лет. И пусть мир вокруг ру-
шился, рассыпаясь на куски, как карточный домик, её внут-
ренний мир, наконец, обрел целостность, обрел смысл, об-
рел направление. Она была с тем, кого любила, и это было
единственное, что имело значение.

Сергей смотрел на дорогу, убегающую под колеса, и в его
голове не было места страху, потому что страх — это рос-
кошь, которую не может позволить себе человек, отвечаю-
щий не только за себя, но и за того, кто ему доверился. Он



 
 
 

был инженером, человеком практического склада ума, при-
выкшим оценивать риски и просчитывать варианты, и он
знал, что самые страшные враги сейчас — не корпорации,
не бандиты, не голод и холод, а паника и бездействие, те
два демона, которые парализуют волю и заставляют челове-
ка сдаться без боя. Пока они едут, они живы, пока они дви-
жутся, у них есть шанс, пока они вместе, они непобедимы.

Он прибавил газу, и мотоцикл, послушный его воле, взре-
вел громче, унося их дальше, прочь от дыма, прочь от пепла,
прочь от прошлого, которое умирало позади. Впереди был
новый мир, жестокий и опасный, но настоящий, мир, в ко-
тором не было места фальши и лицемерию, мир, где выжи-
вали только те, кто умел любить и бороться. И в этом мире
у них был только мотоцикл, полный бак бензина и любовь,
за которую не стыдно умереть.

Первый день из последних начался, и никто не знал,
сколько их еще будет, этих дней, наполненных болью, надеж-
дой, отчаянием и, возможно, счастьем. Одно было ясно: ка-
ким бы ни был этот путь, они пройдут его вместе, до конца,
каким бы этот конец ни был.
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