Руслан Кучумов
По расписанию

По расписанию

Я сижу у выхода на посадку и смотрю, как искрящаяся поземка обвивает невероятную, почти волшебную махину. Продуманную и надежную – эта модель в пятерке лучших по статистике воздушных инцидентов.

Мой рейс. Заранее выбранное место у прохода. Питер… пить? Можно, впрочем, не выходя за регламент. Знаю, гостиница держит все тот же запах – знаете, почти у каждой гостиницы он свой. Самые дорогие пахнут джазом, тщеславием и старой позолотой ар-деко. От такого холодно. У моей – не такой: немного пыльный, знакомый и уютный. От аэропорта до нее сорок семь минут на такси — поставить будильник и закрыть глаза. Весь завтрашний день расчерчен по линейке. Все идет по плану.

Смотрю на табло и вдруг решаю, почему бы не взять другой рейс. Не самый красивый город, без знакового «культурного слоя». Просто место, где я никогда не был, о котором ничего не знаю. Купить билет прямо сейчас, выключить телефон и на месте выяснить, что меня там ждет.

Не бунт и не побег. Спонтанность. Глоток дней, которые нельзя заранее разложить по ячейкам календаря.

«Так в чем же дело?» — звучит внутри насмешливый голос. Знает, сволочь.

Надо платить по счетам. Надо заботиться о людях, которые не виноваты в том, что у меня внезапно зачесалась свобода. Работа, обещания, переписки, встречи. Репутация, в конце концов — социальный капитал, который копишь годами, подтверждая собственную надежность каждым вовремя отправленным мейлом.