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Аннотация
ОДНОТОМНИК Моим телом хладнокровно расплатились

за благополучие чужого дома, бросив в постель к дракону
ради дорогой чешуи. Мой муж и свекровь считают меня
лишь бесправной пешкой, пока сами втайне готовят ложное
обвинение в измене для моего отца. Они уже убили меня
и моего шестимесячного сына в прошлой жизни, но жестоко
просчитались: я вернулась из мертвых, чтобы вернуть своего
ребенка и уничтожить этот лицемерный змеиный клубок изнутри.
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Пролог

 
Я проснулась от сквозняка. Тонкая полоска холода непри-

ятно скользнула по шее.
Села в кровати. Голова была тяжёлой и гулкой, веки раз-

леплялись с трудом, горячие, будто ошпаренные. Во рту бы-
ло сухо и солоно.

Отца казнили вчера на рассвете, и весь день я провыла в
подушку, до рвоты и полного опустошения, пока к ночи меня
не свалило. Платок так и остался в кулаке, мокрым комком.

Супруга в постели не было, что, собственно, не редкость.
Дверь спальни была прикрыта неплотно, и из щели тяну-

ло холодом большого пустого коридора, в котором ночью не
должно быть никого. Рядом, в плетёной люльке, спал Тео,
уткнувшись носом в сгиб собственного локтя. Он тоже на-
мучился: от моих слёз молоко почти ушло, весь день он ка-
призничал и брал грудь с плачем. Полгода ему, а он уже спит,
как взрослый, подложив под голову что подвернулось.

Из-за угла коридора слышались тихие голоса.
Первый был мягкий, надменно-вежливый. Мой муж злил-

ся именно так. Второй, сладкий и вкрадчивый, принадлежал
Корнелии.

Я прошла босиком по ледяному паркету два шага, третий
сделала осторожно. Ладонь легла на косяк.

— ...всё прошло гладко, — говорила Корнелия. Тихо, но



 
 
 

пустой коридор нёс каждое слово. — Приговор огласили при
гарнизоне, ни один офицер не усомнился. Люциан сказал,
бумаги были безупречны. Ещё бы: он готовил их полгода.
Наместника больше нет, милый. Теперь можешь выдохнуть.

Полгода.
Я стояла, вцепившись в косяк. Вчера я выла в подушку и

торговалась с небом: пусть это будет ошибка. Отец не мог
изменить короне. А если мог? Я не знала. И верить в это не
хотела.

Но… такого я даже представить не могла.
Внутри всё оборвалось. Утром его казнили. Вечером мне

подавали бульон и советовали беречь себя для Тео.
— Должность? — спросил Дэмиан прохладно.
— Твоя. Утвердят после траура, Люциан уже занимается.

Осталась одна забота, милый.
— Селестина отказала мне, матушка. — В его голосе про-

резалось что-то живое, впервые за разговор. — Она сказала,
что не пойдёт за мужчину с наследником.

— Я слышала.
— Развод не поможет. Тео останется моим наследником,

разведусь я или нет.
— Кто говорит о разводе? — Звонко щёлкнул её веер. —

Ты овдовеешь, милый. Тихо и прилично: молодая леди сго-
рела от горя по отцу-изменнику, младенец ушёл следом, сла-
бенький был. Никто не удивится, все только вздохнут. Сай-
лас знает, что делать.



 
 
 

Меня затрясло. Пол был ледяным, а спина взмокла, и ру-
башка липла к ней.

— Обоих? — спросил Дэмиан.
— Ты сам сказал: за мужчину с наследником она не пой-

дёт. За вдовца без наследника пойдёт.
Я закусила губу, сдерживая всхлип. Сердце загрохотало в

груди.
Больно.
Как же так… Я ведь искренне его полюбила, я… я… я на

всё ради него готова была, даже отдать первую ночь дракону.
Боги!
— Пусть так, — сказал Дэмиан. — Но твой любовник ча-

сто действует топорно, мама. Не травить их надо, это слиш-
ком много вопросов вызовет.

Поверить не могу!
— Мы это обдумаем, сын.
Дальше они обсуждали креп: сколько недель траура при-

лично выдержать до новой помолвки. Я отступила от двери.
Пальцы разжались с трудом, белые от собственной хватки.

Тео во сне поднял руку, сжал кулачок, разжал.
Он был тёплый, тяжёлый, пах молоком и солнцем.

Проснулся, посмотрел на меня и улыбнулся. Зуб у него про-
резался один, нижний левый, и улыбка выходила кривая. Я
улыбнулась в ответ. Потом взяла плащ, горсть золотых из
шкатулки у зеркала и первые попавшиеся сапоги. Сапоги бы-
ли малы. Но это не имело значения.



 
 
 

Чёрный ход вёл через кухню, где пахло хлебом и печным
дымом, и от этого мирного запаха у меня свело горло. Дверь
была смазана и открылась беззвучно. В этом доме всё было
хорошо устроено.

На улице висела изморось, мелкая и частая, похожая на
мокрый туман. Я вышла боковой калиткой, которой пользо-
вались прачки, и переулком выбралась на северный тракт.

На север, в вейловские земли. Отца больше нет, но там
оставались люди матери. Больше идти было некуда.

Я шла до света и потом весь день, просёлками, обходя по-
стоялые дворы. Плащ намок и бил по ногам. Тео я несла на
одной руке, другой придерживала подол. Он спал, просыпал-
ся, ел и снова спал, ему было всё равно, куда его несут, лишь
бы несли. К сумеркам, когда небо стало серым, а лес чёрным,
я вышла к опушке.

Дом стоял у самого ельника, низкий, с трубой, из которой
ровным столбом поднимался дым. На двери темнел кованый
знак, герб дальней вейловской деревни, откуда родом была
моя мать. Она рисовала мне его на бумаге, когда мне было
пять.

Я постучала.
Открыла старуха, маленькая и сухая, в платке, повязан-

ном низко на лоб. Посмотрела на меня, на Тео, снова на ме-
ня.

— Леди. — Она тут же отошла от двери.
Внутри пахло печью и сушёной мятой. Старик у стола



 
 
 

поднялся молча, не кланяясь, и поставил табурет.
— Вейл, — сказал он жене. — Черты лица наши.
Род отца был довольно стар, и в этой деревне у него жи-

вёт много дальней родни. Он рассказывал, что все мы между
собой неуловимо схожи внешне, и это очень отличает наш
род от других.

— Вижу, — ответила она.
Меня посадили к печи. Тео развернули, осмотрели, вер-

нули. Женщина поставила передо мной тёплое молоко, хлеб,
сыр. У меня руки тряслись, хлеб крошился в пальцах. Я не
могла их остановить, и мне было стыдно.

— Мне нужно дальше, — сказала я. — Сегодня же.
— Ночью на дороге тебе смерть, — отрезала старуха. —

Развезло. Утром возьмём у соседей лошадь. До утра отдохни,
поспи и малыша пригрей.

Я хотела возразить, но посмотрела на Тео. Он сидел у неё
на коленях, тянул её за палец и улыбался криво, одним зу-
бом.

— До утра, — согласилась я.
Старик подбросил дров. Огонь загудел и осел. Плащ на

мне медленно сох, в печи трещало, за окном стоял мокрый
лес. Я думала, что доеду.

И ошиблась.
Фонарь я увидела из окна. Один фонарь в руке идущего

человека и два силуэта за ним. Он шёл не по дороге, а через
поле, прямо к дому, не сворачивая. Дорога на север одна, и



 
 
 

спрашивать обо мне было у кого.
Я подскочила.
— Гаси свет, — сказал старик жене, проследив мой

взгляд.
— Поздно, — сказала я. — Это за мной.
Старуха посмотрела на меня, потом на Тео у себя на ко-

ленях.
— Уходи с младенцем. Через заднюю дверь, в ельник. Я

задержу.
— А как же вы?
— Да на кой мы ему, — сказала она. — Уходи.
Я не успела.
Дверь толкнули снаружи, не постучав. Петли неприятно

скрипнули, и этот звук поцарапал слух.
Первым вошёл невысокий широкий мужчина без плаща.

С него текло на порог. Фонарь он поставил на стол, и свет
стал жёлтым и неровным. Двое встали у двери, по одному у
каждого косяка.

— Леди Эшфорд, — сказал он. Голос был глухой и без
интонации. — Моё имя Сайлас. Госпожа Корнелия послала
за вами с Тео. Собирайтесь.

— Я пойду. — Я встала между ним и печью. — Сама пой-
ду. Только ребёнка оставьте здесь, он ни при чём.

— Нет.
Он шагнул к старухе. Я успела раньше, встала между ни-

ми.



 
 
 

— Не тронь их.
Замаха я не увидела. Щёку обожгло, пол качнулся и уда-

рил в колени. Во рту стало солоно, в ушах звенело, и сквозь
звон где-то закричал Тео.

Меня поднял за локоть один из двоих у двери, развернул,
держал. От него пахло мокрой шерстью и потом.

Сайлас забрал Тео у старухи. Она не отдавала, прижимала
его к себе и отступала к стене, но он разжал её пальцы, один
за другим, без усилия, и передал ребёнка своему человеку.
Тео выгибался, тянулся через чужое плечо ко мне, растопы-
рив пальцы, с красным от крика лицом. Я рванулась. Локоть
вывернули выше, и я осталась стоять.

Старика коротко ударили, и он упал. Что было со стару-
хой, я не хочу описывать. Это длилось секунду.

Потом стало тихо. Только Тео плакал у стены, лицом в
чужое плечо.

Сайлас подошёл ко мне и посмотрел в лицо. Глаза у него
были маленькие и пустые, словно у этого человека не было
ничего живого внутри. Он смотрел на меня, как на вещь, ко-
торую надо сдать по описи.

— Ребёнка, — сказала я. — Умоляю. Он никому не по-
мешает, он ничего не запомнит, ему полгода. Оставьте его
здесь. Я пойду, я не закричу. Оставьте ребёнка.

— Об этом, — сказал Сайлас, — надо было просить гос-
пожу Корнелию, а не сбегать.

И кивнул кому-то за моей спиной.



 
 
 

Ножа я не увидела. Был только толчок в шею, будто ткну-
ли пальцем, и тёплое потекло под воротник, по ключице. Я
подумала: вода. Откуда вода, я же под крышей. Потом стало
холодно, и колени подломились.

Тело ослабло. Перед глазами появились линялые полови-
цы. Ножка стула. Край миски, в которой ещё плавала хлеб-
ная крошка. Миска стояла ровно, её никто не тронул. Где-то
наверху, в чужих руках, плакал Тео, и я не могла повернуть-
ся к нему: шея не слушалась.

Я подняла левую руку. Пальцы были будто чужие, бе-
лые. На запястье лежал браслет из тёмных бусин, я знала на
ощупь каждую. Половина из них несла крохотные узоры, все
разные. Я разглядывала их сотню раз за эти почти полтора
года. Одна бусина под пальцами была тёплой, словно для ме-
ня.

За браслетом в памяти стоял вечер накануне моей сва-
дьбы. Свечи, запах грозы и железа. И золотые глаза напро-
тив.

Он из слёз хрустального дракона. Называется «Второй
шанс»,— сказал Дориан де Варг, и усмешка расчертила его
губы. — Надеюсь, ты мне его дашь.

Я сжала бусину изо всех сил, которые остались. Этих сил
осталось немного, и все они были про одно.

Ещё раз. Я хочу ещё раз.
Плач оборвался коротким ударом. Моё сердце замерло.
— Сбросьте их тела в овраг, — сказал Сайлас откуда-то



 
 
 

сверху, из темноты.
И всё внезапно стихло, а темнота стала непроглядной.



 
 
 

 
Глава 1

 
Я пришла в себя от собственного крика.
Сидела в кровати и кричала, пока хватало воздуха, а ко-

гда он кончился, вдохнула и закричала снова. Где-то стукну-
ла дверь, заметался свет, и тёплые руки обхватили меня за
плечи.

— Миледи! Я здесь, я тут, тише, тише...
Свеча дрожала на столике, тени прыгали по стенам. Меня

держала Фелма, растрёпанная, в ночной рубашке, и гладила
по голове, как в детстве.

— Тео, — выдавила я. Горло саднило. — Где Тео?
— Какой Тео, миледи? Сон вам дурной приснился...
— Он плакал. Я слышала, он только что плакал...
— Никто не плакал, кроме вас, голубка моя. Тихо в доме,

все спят.
Я вцепилась в её рубашку и заплакала так, что заболели

рёбра. Фелма качала меня и что-то приговаривала, а я не
могла остановиться и не могла объяснить. Руки сами подня-
лись к горлу. Кожа была целой. Я ощупала шею раз, другой,
третий, не поверила пальцам и начала заново.

— Горлышко болит? — испугалась Фелма. — Я за лека-
рем...

— Нет. Никого не зови.
К рассвету она напоила меня горьким сбором, ромашка



 
 
 

и что-то сонное, и я провалилась в темноту без снов и без
голосов.

Проснулась я поздно и долго лежала, глядя в потолок. По
карнизу шла лепнина, гипсовые розы, у одной был сколот
лепесток. Я знала этот скол. Я засыпала под ним каждую ночь
перед свадьбой.

Гостевое крыло дома Эшфордов. Покои невесты.
Я подняла левую руку к свету. Запястье было пустым и

тонким, с голубой жилкой у косточки. Ни браслета, ни тём-
ных бусин.

Браслет мне подарили накануне свадьбы. Выходит, я вер-
нулась раньше. Насколько раньше? Я села, комкая одеяло. В
этих покоях я прожила все дни Привития, и каждое утро в
них начиналось одинаково.

Был ли уже бал? Была ли ночь, после которой у меня неде-
лю горела кожа? Я прислушалась к себе, к животу, к серд-
цу, и не услышала ничего, кроме сердца. Если ночь была, во
мне, возможно, уже теплилась искра, из которой вырастет
Тео. Если нет, моего сына не было нигде в мире.

От этого «возможно» можно было сойти с ума.
Ответ знала Фелма. Фелма всегда всё знала, на то она и

Фелма.
Она явилась с кувшином воды и причитаниями. Греме-

ла тазом, раскладывала полотенца и говорила без остановки:
что я вся извелась, что от переезда и чужих стен у кого хо-
чешь начнутся кошмары, что надо же было в первую же ночь



 
 
 

в доме жениха перепугать прислугу, что перед свадьбой все
невесты нервные, но чтобы так кричать...

Я слушала вполуха и держалась за два слова: первую ночь.
Мы въехали вчера. Первый день Привития, до бала, до го-
на, до всего. Тео не было нигде, и вернуть его я могла толь-
ко одной дорогой. А в двух днях пути отсюда мой отец пил
утренний кофе, ворчал на секретаря и не знал, что его при-
говорили к казни уже сейчас.

Одного вернуть. Другого не отдать. Обе дороги начина-
лись в этом доме.

— А может, миледи... — Она понизила голос и оглянулась
на дверь. — Может, это знак? Сердце ведь чует. Может, оно
вам говорит, что не того вы выбрали?

— Уже поздно поворачивать назад, Фелма.
Мне нужен мой Тео. Сорви я сейчас помолвку, никогда

больше не увижу своего малыша.
Она вздохнула и пошла греметь дальше, а я осталась си-

деть с этой фразой во рту.
Фелма затянула корсет, и китовый ус привычно впился

под рёбра. В зеркале стояла молодая женщина с опухшими
глазами. Фелма поохала, принесла холодную ложку и пудру,
и через полчаса глаза стали просто усталыми.

Потом она взялась за волосы, подняла их со спины, и гре-
бень замер.

— Ой. А это у вас что?
— Что?



 
 
 

— Пятнышко. — Она тронула пальцем мой затылок, у са-
мых корней, под волосами. — Тёмненькое, с ноготок. Будто
тушью кто мазнул.

Я подняла руку и нащупала. Кожа как кожа, гладкая, разве
что теплее вокруг. Под пальцами ничего не прощупывалось,
никакого следа, а Фелма смотрела в зеркало поверх моего
плеча и хмурилась.

— Родинка, наверное, — сказала я. — Всегда была, ты не
замечала.

— Я вашу голову с пелёнок чешу, миледи. — Фелма оби-
делась даже. — Каждый волосок наперечёт знаю. Не было
тут ничего. Вскочило за ночь, вот что. Может, лекаря?..

— Не выдумывай. Пятнышко и пятнышко. Собери повы-
ше и закрой затылок, вот и всё.

Она собрала волосы высоко, заколола гребнем, уложила
так, что затылок закрылся наглухо, и заговорила о другом. А
я сидела и смотрела на себя в зеркало.

За ночь. Я умерла и вернулась, выходит, меченой. Что это
за метка и кто её ставит, я не знала, и спросить было не у
кого во всех двух моих жизнях.

Прячь её, Амалия. Что бы это ни было, прячь.
Я смотрела, как поднимаются надо лбом знакомые локо-

ны, и думала, что в прошлый раз в этом зеркале стояла счаст-
ливая дура.

— Вот теперь красавица, — сказала Фелма. — Идите, вас
к завтраку ждут. Все уже собрались.



 
 
 

Жизнь бы их ещё не видеть.
Столовая Эшфордов была парадной даже утром: белая

скатерть, серебро, запах кофе и тепличных роз. Розы стояли
в трёх вазах и, наверное, не пахли ничем, кроме денег.

Корнелия сидела подле сына, свежая, в жемчуге, со сло-
женными на коленях руками. Напротив расположилась че-
та Арджент. Люциана я узнала по рукам: сухие, ухоженные,
спокойные. Бинейла рядом с ним пила шоколад, не касаясь
чашки губами, а возле неё сидела Селестина, вся в голубом,
с опущенными ресницами.

— Дорогая! — Дэмиан поднялся мне навстречу и отодви-
нул стул. — Мы уже начали тревожиться.

Он взял мою руку и коснулся губами пальцев. Губы были
тёплые и сухие. Я улыбнулась и села, и улыбка держалась на
моём лице, как приколотая.

— Вам нездоровилось ночью, дитя моё, — сказала Корне-
лия. Голос у неё был мягкий, весь в оборках. — Слуги слы-
шали крик. Мы чуть не послали за лекарем.

Она смотрела на меня с заботой. Угу. А потом так же за-
ботливо велит своему любовнику прикопать меня и моего
ребёнка.

— Дурной сон, миледи. — Я развернула салфетку. — Но-
вые стены. Прошу простить, если потревожила.

— Ну что вы. Стены привыкнут к вам, а вы к ним. На то
оно и Привитие.

Дэмиан подлил мне шоколаду, подвинул корзинку с бу-



 
 
 

лочками, спросил, тепло ли мне, не дует ли от окна. Он уха-
живал красиво, без суеты, и полтора года назад от каждого
его жеста у меня внутри становилось сладко. Теперь я смот-
рела на его руки и слышала ровный голос из тёмного кори-
дора. «Пусть так».

Кусок не лез в горло. Но я ела. Медленно, маленькими
кусочками, потому что невеста, которая кричит ночами и не
ест по утрам, вызывает разговоры, а разговоры мне были не
нужны. Мне нужно было время и тихое место в углу этой
доски.

Дэмиан взял нож и стал резать грушу. Лезвие поймало
свет из окна, блеснуло, и моя рука дрогнула сама, без спроса.
Ложечка звякнула о блюдце.

Селестина подняла ресницы.
Глаза у неё были серые и внимательные, и смотрела она

не на меня. Она смотрела на Дэмиана, на его руки, на грушу,
которую он резал для меня, и в этом взгляде не было ничего
от скромной девочки в голубом. Смотрела, как голодающий
в чужое окно на накрытый стол.

Дэмиан поднял голову и на мгновение встретился с ней
взглядом. Одно мгновение, короче вдоха. Потом он положил
грушу на мою тарелку и улыбнулся мне.

В прошлый раз я сидела на этом самом стуле и ничего не
видела. Я смотрела в собственное счастье, как в тарелку, и
мир кончался за его краями.

— Люциан, — Корнелия повернулась к гостю, — что



 
 
 

слышно из столицы? Вы ведь всегда всё узнаёте первым.
— Преувеличиваете, дорогая. — Люциан промокнул гу-

бы салфеткой, не торопясь. У него было сухое лицо и карие
глаза. — Но кое-что действительно пишут. И вам стоит это
знать, раз уж в доме готовится свадьба и будут гости.

Он сложил салфетку ровным квадратом и разгладил сгиб.
— В провинцию едет комендант де Варг. С проверкой.

Негласной, разумеется.



 
 
 

 
Глава 2

 
За столом стало тихо.
Бинейла поставила чашку. Корнелия улыбалась ровно и

мило, но пальцы её нашли жемчуг на шее и переложили бу-
сину с места на место.

— Де Варг, — повторила она. — В нашу глушь? Поми-
луйте, Люциан, что ему здесь делать?

— То же, что и везде, дорогая. Смотреть.
— Кошмарный человек, — сказала Бинейла и передёрну-

ла плечами. — Говорят, он брата императора живьём сжёг.
— Не говорят, — поправил Люциан. — Так и было.
— Матушка, вам дурно?
— С чего бы мне было дурно? — Корнелия отпустила

жемчуг и взялась за кофе. Чашка звякнула о блюдце, и Кор-
нелия тут же отодвинула её. — У нас всё в порядке. У нас
свадьба.

Я мазала маслом хлеб и слушала, как в этой комнате всем
стало страшно.

Всем, кроме меня.
Комендант приедет в конце недели. У него начнётся гон, и

Эшфорды, помирая от ужаса, предложат ему единственное,
что есть под рукой и что ничего им не стоит.

Хлеб крошился. Я положила его на тарелку и убрала руки
под стол.



 
 
 

Полтора года я вспоминала эту неделю по минутам. Как
меня вели по коридору, и я считала ступени, чтобы не поте-
рять сознание. Как было потом, и как я плакала от стыда.

Теперь предстояло проделать всё заново. Своими ногами.
Следующие два дня я прожила по часам в малой гости-

ной. Они били каждые полчаса, и между ударами, казалось,
помещалось года по три.

Дэмиан возил меня в оранжерею. Показывал орхидеи,
привезённые с юга, называл цену каждой. Орхидеи были мя-
систые, с восковыми лепестками, и пахли сладкой гнилью,
прямо как его натура, от которой меня воротило.

Корнелия водила меня по дому. В прошлый раз я умирала
от этих прогулок: она мягко, с улыбкой, показывала, как я
всё делаю не так. Не так хожу, не так распоряжаюсь прислу-
гой, не так держу вилку. Теперь я слушала вполуха и смотре-
ла по сторонам. Где кабинет. Где сейф. У кого какие ключи.
Кто из слуг ездит в город и по каким дням.

Ключи она носила при себе, на поясе, под верхней юбкой.
Мелкая связка, штук пять, и звенела при каждом шаге. За
полтора года я привыкла к этому звону так, что перестала
его слышать, а он был в доме вместо часов: звенит в галерее,
значит, свекровь спускается в кладовую, звенит на лестнице,
значит, идёт ко мне.

В кабинет Дэмиана она меня не повела. Мы прошли мимо
дверей, и она сказала: «Тут скучно, милая, тут бумаги», и я
послушно пошла дальше смотреть портреты.



 
 
 

Двери были из светлого дуба, с медной ручкой. Это я пре-
красно знала, потому что муж частенько любил запираться в
кабинете и работать. Это сейчас я понимала, что он там не
работал вовсе, а прятался от молодой жены и ребёнка.

На третье утро свекровь пришла ко мне сама.
— Дитя моё. — Корнелия села в кресло у окна и распра-

вила юбки. — Нам нужно поговорить как женщине с жен-
щиной. Сядьте.

Я села.
— Вы знаете, что комендант остановится у нас?
— Мне сказали.
— Это большая честь для дома. И большая ответствен-

ность. К тому же, мне сообщили, что у его дракона сейчас
гон. — Она помолчала. — Вы слышали что-нибудь о драко-
нах, милая? О том, как они устроены?

— Немного, миледи.
— Тогда я объясню, а вы послушайте.
Объясняла она долго и очень красиво. Что раз в несколь-

ко лет дракона накрывает магической бурей и он должен её
сбросить. Что для этого нужна женщина. Что право первого
пламени старше империи и записано в законах прежде мно-
гих других прав.

Ни разу за весь разговор она не назвала вещи своими име-
нами. Сплошное паломничество и благословение. Хотя на
деле, драконы просто брезгливые и страхуются, им нужна
девственница. И беря чужих невест во время гона, они сни-



 
 
 

мают с себя ответственность, ведь обесчещенная выходит за-
муж, а значит тылы драконов прикрыты.

— Невеста, которая разделила с драконом гон, приносит
в дом мужа дар. Иные семьи ждут его поколениями и не до-
жидаются.

Ждут они. Ага. Одна чешуя стоит трёх ваших жизней, ми-
леди, и вы уже прикинули, на что её потратите.

— А Дэмиан? — спросила я.
— Мой сын знает и согласен. Он гордится вами.
Я опустила глаза и сжала руки на коленях. Невеста в та-

кую минуту должна побледнеть и попросить время подумать.
Побледнеть мне ничего не стоило, ведь сама ситуация отвра-
тительна, несмотря на то, как её подают.

— Миледи, я боюсь.
— Разумеется, боитесь. — Голос её сделался совсем тёп-

лым. — Все боятся. Но подумайте, что вы приобретаете. И
подумайте, что теряет ваш будущий муж, если вы откаже-
тесь.

Вот и петля. Она всегда лежала у неё наготове, аккуратно
свёрнутая, как лента в шкатулке.

А цену этой ночи я знала. Поэтому пойду даже если мне
запретят.

— Я подумаю.
— Подумайте до бала. — Корнелия поднялась и мимохо-

дом поправила мне выбившийся локон. Пальцы у неё были
холодные. — Вы очень умная девочка, я сразу заметила.



 
 
 

Ночью я не спала. Лежала и перебирала то, что помнила,
и злилась, потому что помнила мало.

Я знала имена. Знала, что отца оговорят и что бумаги го-
товит Люциан. Знала про Сайласа, про овраг, про то, чем всё
кончится для меня и для Тео. А чего я не знала, так это ни-
чего полезного. Ни одной цифры. Ни одной бумажки. Ни где
искать, ни у кого спрашивать.

Полтора года я прожила в этом доме образцовой невест-
кой. Не заходила в кабинет мужа. Не совала нос в счета. Мне
казалось неприличным.

Дура.
Дэмиан нашёл меня перед обедом в малой гостиной. Сел

рядом, взял мою руку и держал её в своих.
— Матушка говорила с тобой.
— Говорила.
— Амалия. — Он чуть сжал мои пальцы. — Если ты от-

кажешься, я пойму. Слышишь? Я скажу ей сам, и пусть бу-
дет что будет.

В прошлой жизни я в эту минуту разревелась и уткнулась
ему в плечо. Я потом полгода грелась об эти слова, как о
печку.

Он не сказал «откажись». И не сказал «я тебя не отдам».
— А если я соглашусь? — спросила я.
Он ответил не сразу.
— Тогда я буду тобой гордиться.
И поцеловал мне руку.



 
 
 

И знаете, что самое мерзкое? Он был хорош. По-настоя-
щему хорош: голос, взгляд, эта пауза перед ответом. За пол-
тора года он не сбился ни разу. Я сидела рядом, смотрела на
его склонённую голову и думала: сколько же надо репетиро-
вать, чтобы так…

Бал давали на четвёртый день.
Зал у Эшфордов был длинный, с колоннами, и вдоль ко-

лонн висели холодные магические огни. От них у всех дела-
лись одинаково мёртвые лица.

Я стояла у стены в тёмно-зелёном и считала входящих.
Провинция сползлась поглазеть на коменданта, приехали да-
же те, кого на помолвку не звали.

Дэмиан приносил мне лимонад и представлял соседям.
Соседи шутили, я смеялась, где надо. Корсет впивался под
грудью, лимонад был тёплый и приторный, а внутри у меня
звенело так, что я боялась расплескать бокал.

К девяти у меня начало ломить спину. Я отсидела своё
возле Бинейлы Арджент, которая рассказывала про столич-
ных портних, и трижды ответила «да, разумеется» невпопад.
Бинейла ничего не заметила. Она из тех, кому собеседник
нужен как подставка для её украшений.

Дэмиан танцевал с какой-то дальней кузиной. Селестина
сидела у стены с матерью и глядела в зал.

Он вошёл около десяти.
Музыка не оборвалась, никто не ахнул. Просто гости рас-

ступились, кто-то слишком поспешно, кто-то нарочито ле-



 
 
 

ниво, и от дверей открылся проход.
Тёмный мундир без единой награды, и никакой свиты,

только один человек за плечом, в такой же тёмной форме.
Шёл комендант ровно, без парадного шага, и по тому, как
перед ним отходили, было видно, кто здесь чего стоит.

У меня подкосились ноги.
Я стояла в чужом доме, при женихе, в перчатках до лок-

тя, и смотрела на мужчину, который через три дня будет це-
ловать меня в плечо и шептать, чтобы я не боялась. А ещё
через неделю придёт ко мне накануне свадьбы и отдаст свою
родовую вещь и вторую жизнь в придачу. Я помнила его ру-
ки. Помнила, какой он тёплый, и какой тяжёлый, и как он
смеялся мне куда-то в волосы под утро. Помнила его при-
ятный запах и грубую кожу на кончиках пальцев, дарящих
нежную щекотку.

От воспоминания у меня поплыло перед глазами. Хоро-
шо, что за спиной была колонна.

Он повернул голову и посмотрел прямо на меня.
Надо было опустить ресницы. Любая девица в этом зале

опустила бы, и я это знала.
Я смотрела.
Первым он взгляд не отвёл. Что-то в нём поменялось, не

в лице, лицо осталось прежним, а в том, как он стоял. Раз-
вернулся чуть-чуть, вполоборота, будто примеривался.

Потом между нами вплыла Корнелия с приветствиями, и
я наконец вдохнула.



 
 
 

— Ты покраснела, — сказал Дэмиан над ухом. — Испу-
галась?

— Здесь душно.
— Выйдем?
Мы вышли на террасу. Пахло мокрым камнем, с балю-

страды капало. Я держалась за перила и пыталась вспомнить,
как дышат нормальные люди.

Дура.
В зал я вернулась притихшая и остаток вечера смотрела

в пол.
У чаши с пуншем меня нагнала Селестина.
— Вам нехорошо? Вы бледная.
— Немного душно.
— Я тоже не выношу такие вечера. — Она вздохнула и

понизила голос. — А правда, что коменданта поместили в
восточном крыле?

— Не знаю, где его разместили.
— Как же так, вы ведь почти хозяйка дома.
Почти. Еще свадьба, милая, и я стану хозяйкой этого до-

ма. А потом ею можешь стать ты, всего-то и надо будет меня
закопать.

— Я здесь гостья, — сказала я. — До свадьбы.
— Ну да. До свадьбы. — Она улыбнулась и посмотрела

через зал, туда, где стоял Дэмиан.
Мгновение, и ресницы опустились обратно.
В прошлой жизни она весь вечер была со мной ласкова,



 
 
 

а я потом писала отцу, какая славная девушка младшая Ар-
джент. Кто же знала, что она станет причиной моей и моего
сына смерти.

Их разговор я видела от колонны.
Корнелия говорила первой и говорила долго. Улыбалась,

разводила руками, склоняла голову набок. Дэмиан кивал ря-
дом с матерью, а один раз показал на меня взглядом, будто
выводил лошадь на торг.

Комендант слушал.
Он стоял неподвижно, и понять по нему было нельзя ни-

чего. Потом Корнелия замолчала.
Он повернул голову и нашёл меня через весь зал.
Смотрел долго. Я успела сосчитать до восьми, и он всё

смотрел. У меня взмокли ладони под перчатками, и я стояла
и твердила себе одно: не отворачивайся, пусть смотрит, тебе
это и нужно.

Потом он сказал что-то короткое. Одно слово, может, два.
Корнелия просияла и присела в глубоком реверансе.
Ушёл он почти сразу. Не танцевал и больше ни с кем не

говорил.
У самых дверей, не оборачиваясь, бросил одно слово:
— Холт.
Человек в такой же тёмной форме отделился от стены, у

которой простоял весь вечер, и вышел следом.
Дэмиан подошёл ко мне только через полчаса, с двумя бо-

калами, и один протянул мне.



 
 
 

— Матушка говорила с ним.
— Я видела.
— Он согласился. — Дэмиан смотрел куда-то поверх мо-

его плеча. — Завтра.
Какая же ты скотина, милый. Хоть бы вид сделал, что рев-

нуешь. Куда мои глаза смотрели?
Я взяла бокал. Пальцы не дрожали, и это меня саму уди-

вило.
— Хорошо, — сказала я.
— Ты замечательная, Амалия.
Да. Настолько, что ты решишь от меня избавиться.
***
Весь следующий день в доме мыли полы.
Прислуга носилась, экономка охрипла, из погреба таска-

ли вино. Корнелия сама проверяла, как накрыли стол в во-
сточном крыле, и дважды переставляла цветы. Никто не го-
ворил вслух, зачем всё это, но горничная, которая помогала
мне одеваться, шептала другой на лестнице, что комендант
уже второй день не выходит из покоев и что к нему не велено
соваться даже с водой.

Гон.
Я слушала этот шёпот, стоя за дверью, и у меня подгиба-

лись колени.
За мной пришли вечером.
Меня мыли в горячей воде с розовым маслом, растирали

кожу чем-то сладким и жирным, расчёсывали волосы, пока



 
 
 

они не заскрипели. Надели сорочку из белого шёлка, тонкую
до неприличия, сверху халат.

Фелму ко мне не пустили. Она стояла в дверях, красная,
с полотенцем в руках, и её выставили в коридор, и я слыша-
ла через дверь, как она там спорит с экономкой. Потом всё
стихло.

Я порадовалась, что её увели. Она бы посмотрела мне в
лицо и всё поняла.

Ей полагалось увидеть, как её госпожу ведут на заклание.
А госпожа стояла посреди чужой купальни, кусала губы и
думала не о том, о чём положено думать девице в такую ми-
нуту.

Служанки молчали. Их взяли из здешних, и они знали,
куда меня поведут.

Корнелия зашла напоследок, оглядела меня с головы до
ног и осталась довольна.

— Не бойтесь. И не спорьте с ним ни в чём, дитя моё. Что
бы он ни велел.

Она сама подала мне руку и повела в восточное крыло.
Двадцать шагов по коридору, поворот, лестница в двена-

дцать ступеней. Галерея. Ещё поворот. Я прошла этой доро-
гой один раз в жизни, и она снилась мне полтора года, за-
ставляя сердце трепетать.

Как сейчас.
Тогда я плакала всю дорогу и один раз чуть не села на

ступеньки.



 
 
 

Сейчас внутри у меня всё дрожало и обрывалось от пред-
вкушения. Я шла к мужчине, который был со мной ласков,
когда от него ожидалась безжалостность зверя. Я знала, ка-
кие у него руки, знала, как он придерживает ладонью заты-
лок, и от одной этой мысли у меня подгибались колени. Ды-
шала я через рот и остановиться не могла.

У дверей стоял караульный в тёмном, не из наших. Он
посмотрел сквозь меня и отступил в сторону.

Корнелия отпустила мою руку.
— Ступайте.
Комнату освещали два магических огня в изголовье. Кро-

вать была разобрана. На столике стоял графин с водой и ле-
жала маленькая коробочка.

Он стоял у окна спиной ко мне, ещё в мундире.
— Закрой дверь.
Я закрыла. Он повернулся.
Между нами было шагов десять, и на этих десяти шагах

меня рассмотрели сверху вниз, медленно, будто прикидыва-
ли цену и находили её завышенной. Ни удовольствия на ли-
це, ни интереса. Халат вдруг сделался очень тонким.

В прошлый раз он встретил меня у порога и сказал: «Не
трясись. Я не кусаюсь». Забрал у меня из рук халат, усадил,
дал вина и говорил со мной, пока я не перестала стучать зу-
бами.

Сейчас он молчал.
— Развяжи, — велел он.



 
 
 

Сердце глухо забилось в груди. Он серьезно?
Я развязала пояс. Халат соскользнул с плеч на пол.
Он не двинулся ко мне. Взял со столика коробочку, от-

крыл, вынул что-то мелкое и белое и швырнул через всю
комнату.

Пилюля упала мне под ноги.
— Пей.
Голос был ровный и глухой, будто он распоряжался насчёт

лошадей.
Я наклонилась и подняла её. Круглая, шершавая, лёгкая.

В прошлой жизни мне её тоже дали, и я так тряслась, что
уронила, и она укатилась в щель между половицами, а ска-
зать вслух я побоялась.

Я налила себе воды.
— Ты слышала, что я сказал?
Что не так? Почему он такой грубый?
— Да, ваша светлость.
Он смотрел ещё секунду. Потом расстегнул ворот мунди-

ра и ушёл в купальню.
Я опустилась на колени у кровати. Щель нашлась сразу,

третья половица от ножки, тёмная полоска в палец шириной.
Пилюля ушла в неё легко и беззвучно.

Воду я выпила до дна и поставила стакан ровно.
За стеной шумело.
Кажется, в этот раз он принял меня не за трусливую неве-

сту, а за продажную девку.



 
 
 

Ну и пусть. Пусть, что хочет думает.
Прости меня. Не знаю, кому это я, но прости, другого спо-

соба тебя вернуть у меня нет.
Он вышел через четверть часа в одних брюках, с мокры-

ми волосами. По груди и плечам шли старые белые шрамы.
Пахло от него чем-то терпким.

Я стояла у кровати.
Он подошёл вплотную, взял меня за подбородок и поднял

мне лицо. Пальцы были горячие. Зрачок разошёлся почти на
всю радужку, и от золота осталась тонкая каёмка.

— Хоть что-то у тебя бывает не на продажу?
— Ваша светлость...
— Молчи.
Пальцы соскользнули с подбородка на горло и легли по-

перёк, не сжимая. Я задрала голову и стояла, боясь глотнуть.
Он повёл ладонью вниз, по ключице, поддел пальцем во-

рот сорочки и потянул. Шёлк треснул от горла до плеча, и
звук вышел неприлично громкий.

Я дёрнулась прикрыться. Он перехватил обе мои руки од-
ной своей и отвёл в сторону, и второй рукой стащил разо-
рванное с плеча, до локтя, и ещё ниже.

И стал меня рассматривать.
Долго. Молча. Так, что у меня жаром пошло по щекам и

по груди, и я не знала, куда девать глаза, и смотрела в стену
поверх его плеча.

Полтора года назад он в эту минуту накинул мне на плечи



 
 
 

одеяло. Сказал, что в комнате холодно.
— Смотри на меня.
Я посмотрела. У него дёрнулась мышца на скуле, и он взял

меня за талию, обеими руками, и сжал так, что я охнула.
Пальцы у него были железные. Наверняка останутся синяки,
подумала я, и додумать не успела.

Он поднял меня и бросил на кровать.
Он меня не целовал. Ни разу за всю ночь. Всё было жарко,

быстро и грубо, без имени, без единого слова, без вопроса,
больно мне или нет. Я ждала совсем другого. Я до последнего
ждала, что он сейчас остановится, посмотрит на меня и всё
станет как тогда.

Дважды я вскрикнула, и он замер на секунду, и на этой
секунде мне показалось, что вот оно.

Магические огни погасли сами. В темноте не осталось ни-
чего, кроме его рук и его жара, и я цеплялась за него и нена-
видела себя за то, что цепляюсь. К середине ночи я переста-
ла понимать, где кончаюсь я и начинается эта постель.

Так до самого рассвета, и ни слова.
Уснула я, когда за окном уже серело.
Разбудил меня шорох его одежды.
Всё тело болело. Простыня сбилась в жгут, на плече тем-

нел синяк, второй на бедре. Я подтянула одеяло к горлу и
села.

В комнате пахло нашим потом и близостью. На полу ва-
лялась моя разорванная сорочка, и халат там же, где я его



 
 
 

вчера уронила.
Он застегнул последнюю пуговицу и обернулся.
Гон схлынул, это было видно сразу. Глаза стали прежни-

ми, золотыми и ясными, ни тумана, ни голода. Он посмотрел
на меня, и я поняла: за всю ночь он ни разу меня толком не
рассмотрел. А теперь рассматривал.

Он сунул руку за отворот мундира и бросил что-то на кро-
вать.

Оно упало на одеяло у моих коленей и мягко звякнуло.
Чёрная чешуя, матовая. Плата.

Как монету на стол шлюхе в трактире, развернулся и на-
правился к выходу.

Я не притронулась к ней. Я смотрела ему в спину, и у меня
горели уши.

— Ты об этом пожалеешь, Дориан де Варг.
Он остановился в дверях. Не обернулся.
— Ещё вчера пожалел.
И вышел.



 
 
 

 
Глава 3

 
Дверь за мной закрылась, и я осталась одна в галерее во-

сточного крыла.
Дом ещё спал. За высокими окнами серело, внизу глухо

гремела вёдрами кухня. Я стояла босиком на холодном пар-
кете, в халате поверх разорванной сорочки, и в кулаке у ме-
ня лежала чешуя.

Она была тёплая. Я пронесла её через полдома, и она не
остыла, будто я держала за палец что-то живое.

На повороте галереи мне встретился человек в тёмной
форме, из свиты коменданта. С папкой под мышкой, с непри-
метным лицом.

Холт. Так его вчера окликнул комендант, уходя с бала, од-
ним словом, через плечо, и другого имени у этого человека
я не слышала.

Он посторонился, пропуская меня, и коротко наклонил
голову. Ни любопытства во взгляде, ни ухмылки, а ведь по
мне всё было видно: халат, босые ноги, распущенные волосы.

Я его запомнила. Наверное, потому, что он один во всём
этом доме посмотрел на меня как на человека, а не на собы-
тие.

Фелма ждала у дверей моих покоев. Открыла рот, посмот-
рела мне в лицо и закрыла.

— Воды, — сказала я. — Горячей.



 
 
 

Пока грели воду, она стащила с меня сорочку и охнула.
Синяки уже проступили. На талии, с обеих сторон, по че-

тыре тёмных пятна от пальцев. Ещё на плече. Ещё на бедре.
Я посмотрела на себя в зеркало и отвернулась.

— Ирод, — прошептала Фелма. — Чтоб ему...
— Фелма.
— Молчу, молчу.
В лохани она тёрла меня осторожно, как после болезни,

и вполголоса ругала всех подряд: дракона, Эшфордов, воду,
что долго грелась, шёлк, что расползся. Я сидела, обхватив
колени, и смотрела на чешую. Она лежала на табурете рядом.
Самая дорогая вещь в этой провинции.

Плата за ночь.
В прошлой жизни он вручил её мне в руки. Взял мою ла-

донь, положил чешую и закрыл сверху моими же пальцами, а
потом подержал так, недолго, будто грел. Он ничего тогда не
сказал, только посмотрел, и от этого взгляда я неделю спала
вполглаза.

Сегодня он бросил её на кровать, как шлюхе.
Ну и пусть. Пусть, пусть, пусть.
Голову она мне мыла молча, только раз, отжимая волосы,

буркнула, что пятнышко на месте, не сошло и не выросло,
и то хлеб.

На месте. Я сидела в остывающей воде, и по спине у меня
шёл холод, к пятнышку никакого отношения не имевший.
Всю эту ночь мои волосы были распущены и рядом были его



 
 
 

руки, его глаза и его рот.
Видел или нет? Тёмная спальня, погасшие огни, ему было

не до разглядывания. А если видел? Что оно ему сказало, это
пятнышко, человеку, который читает людей по складкам на
перчатках?

Я запретила себе об этом думать. Получилось как всегда.
Фелма закутала меня в простыню и всё-таки не выдержа-

ла:
— Обидел он вас, миледи?
Я посмотрела на неё. Милая, верная Фелма. Расскажи я

ей правду, любую из моих правд, она бы поседела на месте.
— Нет. Так было нужно. Теперь всё будет хорошо.
— Дай-то небо. — Она начертила в воздухе охранный

знак, по-деревенски размашисто. — А чешуйку куда денете?
Небось в сейф велят отдать?

— Не велят.
Сама справлюсь. Эта мысль пришла ещё там, в спальне,

когда за ним закрылась дверь, а к утру отлежалась и затвер-
дела. Он ясно показал, кто я для него. Прекрасно, ваша свет-
лость. Счастливого пути в столицу, дальше я как-нибудь без
вас. Всё, что нужно было, вы мне уже дали.

К полудню дом гудел.
Слуги смотрели на меня во все глаза и кланялись ниже

вчерашнего. Экономка лично принесла мне отвар и печенье.
За обедом Корнелия сияла так, будто я привезла в дом по-
беду с войны.



 
 
 

Собственно, я её и привезла. Просто война была лежачей.
Восточное крыло с утра стояло нараспашку: проветрива-

ли. Комендант съехал на рассвете, не простившись с хозя-
евами, и Корнелия за обедом дважды назвала это военной
прямотой, а один раз, забывшись, хамством.

Меня о ночи никто не спрашивал. Невесту о ночи гона
расспрашивать не принято, да и что тут спрашивать: жива,
на ногах, честь дому принесла.

— Я послала за портнихой, дитя моё, платье пора подго-
нять, — говорила Корнелия, разливая кофе. — Списки го-
стей я взяла на себя, вы после взглянете. Ваш батюшка при-
будет накануне торжества, он пишет, что дела не отпускают
его раньше.

Вилка у меня в руке не дрогнула. Я донесла её до рта, про-
жевала и только потом разрешила себе услышать это по-на-
стоящему.

Отец. Живой, тёплый, недовольный делами. Через пять
дней я увижу отца.

— Чудесно, миледи, — сказала я.
После обеда Корнелия пришла ко мне с шалью. Тонкая

работа, серый шёлк с серебряной нитью.
— Это шаль моей матери, дитя моё. Я хочу, чтобы она

была вашей.
— Благодарю, миледи. Она прекрасна.
— Это вы прекрасны. — Она накинула шаль мне на плечи

и расправила, и руки её задержались. — Вы даже не пони-



 
 
 

маете, что вы сделали для этого дома. Такая честь приходит
раз в несколько поколений.

Я скромно опустила глаза. Честь. Четыре пятна с одного
бока, четыре с другого и кровавое на простынях в гостевой
комнате.

— Кстати, милая. — Голос у неё сделался лёгким, почти
небрежным. — Такую вещь нельзя держать в спальне. Я рас-
поряжусь, её уберут в сейф. У нас надёжный сейф, ещё от
покойного лорда Эшфорда.

— Не нужно, миледи.
— Милая?
— По традиции чешуя вручается невесте и хранится у неё

до алтаря. Как её приданое. — Я подняла глаза и улыбнулась.
— Вы же сами учили меня чтить традиции. Я стараюсь быть
хорошей ученицей.

Корнелия улыбнулась в ответ. Губы улыбнулись, взгляд
сделался острым, как кинжал.

— Разумеется, дитя моё. До алтаря.
Она помолчала, поправляя на мне шаль, и добавила, глядя

куда-то в узор:
— Вы повзрослели за эти дни, милая. Прямо на глазах.
— Благодарю, миледи.
— Это не был комплимент.
Мы посмотрели друг на друга. Наверное, впервые за обе

мои жизни по-настоящему: две женщины, глаза в глаза. Что-
то она во мне почуяла, старая лиса. Понять не поняла, но



 
 
 

пальцы её сами нашли жемчуг на шее и погнали бусины по
кругу.

— Отдохните перед ужином, — сказала Корнелия и вы-
шла.

Она ушла, шурша юбками, и связка ключей на её поясе
отзвенела вниз по лестнице.

Ардженты отбывали под вечер, с фонарями.
Бинейла расцеловала воздух у моих щёк и наказала беречь

себя. Люциан склонился к моей руке.
— Берегите себя, дитя. — Губы у него были сухие, как бу-

мага. — И своё приданое. Такие вещи меняют судьбы домов.
— Благодарю, милорд. Постараюсь оправдать.
Он поднял на меня глаза и секунду не отпускал мою ру-

ку. Мне показалось, он услышал в ответе больше, чем я ту-
да положила. Потом выпрямился, и лицо у него снова стало
прощальным.

Селестина обняла меня у самой кареты, порывисто, по-
девичьи.

— Я так за вас рада, — зашептала она мне в ухо. — А
правда, что у него глаза как у зверя? Вам было очень страш-
но? Расскажете потом, по секрету?

— Непременно.
— Теперь вы самая завидная невеста провинции. — Она

отстранилась и посмотрела на меня ясно и ласково. — Дэми-
ану так повезло.

— Дэмиану повезло, — согласилась я.



 
 
 

Кареты тронулись. Мы с Корнелией стояли на крыльце и
махали вслед, и я думала, что Люциан уже записал мою че-
шую в будущие активы. Дом Эшфордов, сейф Эшфордов.
Всё, что входит в этот дом, он считает своим, потому что хо-
зяйкой здесь будет его дочь.

Ему оставалось потерпеть полтора года и одну меня.
Перед ужином я попросила воздуха и вышла в сад.
Дождь перестал идти ещё днём. Я шла вдоль фасада по

мокрому гравию и считала окна. Кабинет Дэмиана выходил
на север: три окна во втором этаже, среднее с трещиной в
нижнем стекле.

Под окнами тянулись шпалеры со старыми розами, решёт-
ка крашеная, местами ржавая.

Лазить по шпалерам я не собиралась. Я училась смотреть
на этот дом как на задачу: где входы, где окна, кто когда спит.

Такое восприятие нравилось мне больше.
Дэмиан пришёл вечером.
— Отдай её матушке.
Я отложила книгу. Он стоял посреди комнаты, и от его

медленной вежливости не осталось ничего: желваки, острые
плечи, руки за спиной.

— Добрый вечер, Дэмиан.
— Амалия. Это теперь семейная реликвия. Ей место в

сейфе, а не у тебя под подушкой.
— Она не под подушкой.
— Где она?



 
 
 

— У меня.
— Амалия. — Он потёр переносицу, собирая терпение.

— Матушка сказала, ты ей дерзила.
— Я процитировала ей её собственный урок о традициях.

Если это дерзость, значит, уроки были дерзкие.
— Она желает тебе добра. Мы все желаем тебе добра. Та-

кая вещь притягивает воров, о ней уже говорит вся провин-
ция, а ты носишь её при себе, как булавку.

— В этом доме завелись воры?
— В этом доме есть здравый смысл. — Он повысил голос

и тут же придавил его обратно. — К чему эти капризы? Ты
пугаешь матушку. Ты позоришь меня перед ней. Что поду-
мают люди, если узнают, что невеста прячет чешую от рода?

— Люди подумают, что невеста знает традиции. — Я вста-
ла, чтобы не сидеть под ним. — Чешую вручают невесте,
Дэмиан. Она моё приданое, и до алтаря её место у меня. Ста-
ну женой, и в доме появится чешуя. Неделя. Ты неделю не
потерпишь?

Он схватил меня за запястье.
Пальцы легли точно на синяк, и я дёрнулась. Дэмиан по-

смотрел вниз. На моей коже, чуть выше его руки, темнел след
чужих пальцев, шире и крупнее его собственных.

Он разжал руку, будто взялся за горячее.
— Прости. — Вежливость вернулась на место, как крыш-

ка на кастрюлю. — Я погорячился. Эти дни всем дались тя-
жело. Увидимся за ужином, дорогая.



 
 
 

И вышел.
Я стояла посреди комнаты и растирала запястье. Полсе-

кунды. Он показал себя на полсекунды, и мне хватило бы
этого, чтобы всё понять, будь у меня только эта жизнь.

За окном стемнело. Я отказалась от ужина, сославшись
на слабость после высокой чести, и никто не настаивал: мне
теперь многое прощалось.

Ночью я сидела у окна с чешуёй на ладони и раскладывала
свою жизнь на два столбика, как приход и расход.

Можно уйти. Вернуться к отцу, упасть ему в ноги, разо-
рвать помолвку. Скандал переживём, неустойку заплатим. А
дальше? Рассказать ему про Люциана? Всё моё знание уме-
щалось в один подслушанный разговор из жизни, которой
ещё не случилось. Ни бумаги, ни имени свидетеля, ни одной
цифры. Отец слушает меня, хмурится, зовёт лекаря: девочка
перенервничала перед свадьбой.

А Люциан никуда не денется. Заговор будет готовиться
в тишине, только теперь я даже не узнаю, в какой. Дверь в
дом Эшфордов закроется, и я останусь снаружи, со своим
знанием, бесполезным, как ключ от сгоревшего дома.

И Корнелия останется. Женщина, которая один раз уже
сказала «Сайлас знает, что делать», скажет это снова, как
только я стану ей мешать. Уехать от неё в отцовский дом
означает всего лишь удлинить Сайласу дорогу.

Я положила ладонь на живот.
Пилюля осталась в половице. Если все получилось, то я



 
 
 

уже беременна, и тогда уходить мне отсюда не одной. Да и
уйти означает родить дракону дитя в отцовском доме, без
мужа, через полгода после разорванной помолвки. Провин-
ция маленькая. Считать умеют все.

Это в столбик расхода.
Теперь приход. Через шесть дней я стану Эшфорд. Же-

ной, а не гостьей. Гостье не открывают дверей, жене откры-
ваются почти все, а к остальным жена может подобрать клю-
чи, у неё много времени и мало надзора. Кабинет за светлым
дубом. Счета. Обозы, которые ходят по ночам. Гости, кото-
рых не представляют. У Люциана уйдёт полтора года, что-
бы подвести отца под суд. Значит, у меня есть полтора года,
чтобы подвести под суд Люциана. И Эшфордов следом.

Плата за вход известна: свадьба. Кольцо от человека, ко-
торый скажет «пусть так», когда его мать распорядится о мо-
ей смерти.

Я сидела и ждала, что внутри что-нибудь дрогнет. Не
дрогнуло. Видимо, всё, что могло дрогнуть, осталось лежать
в овраге за ельником.

Я зажгла вторую свечу, достала бумагу и написала отцу.
Письмо вышло короткое и глупое: здорова, погода дожд-

ливая, дом красивый, жду вас к свадьбе непременно, ваша
любящая дочь. Я перечитала его дважды. Между строк не
было ничего, и это было правильно: письма невесты из чу-
жого дома читают раньше адресата.

Просто мне нужно было вывести слова «ваша любящая



 
 
 

дочь» и посмотреть на них.
Чешую я решила держать при себе, и не в шкатулке: в этом

доме от каждого замка есть второй ключ, и все вторые ключи
звенят на одном поясе.

Я достала из корзинки с рукоделием ножницы, распорола
подкладку дорожного корсета и уложила чешую вдоль план-
шетки. Шила при свече. Стежки выходили кривые, я дважды
уколола палец и один раз сказала слово, которого леди знать
не положено. Зато к третьему часу ночи приданое сидело под
грудью, как влитое.

Пусть поживёт поближе к телу.
Была и третья дорога. Я запретила себе думать о ней ещё

утром, в лохани, но к ночи она пробралась обратно: в про-
шлой жизни, накануне свадьбы, он пришёл ко мне сам.

Если придёт и в этой...
Я задула свечу. Не придёт. А придёт, так не открою.
Открою, конечно. В этом и беда.
Легла я под утро и уснула сразу.
Утром приехала портниха, и до самого обеда меня стави-

ли на табурет, обкалывали булавками, поворачивали и снова
обкалывали. Платье было цвета слоновой кости, тяжёлое от
вышивки, и в нём я была очень красивая и очень чужая, как
кукла в витрине к празднику. Корнелия сидела в кресле и
руководила: здесь убрать, тут выпустить, ворот выше.

— Выше, — повторила она. — Ещё. Невеста должна быть
скромной.



 
 
 

Булавка кольнула меня в шею, у самых волос, и я вздрог-
нула всем телом, так, что портниха отпрянула.

— Простите, миледи!
— Ничего.
Ничего. Просто кожа на шее у меня теперь дёргалась от

любого касания, как у лошади от слепня. Я стояла на табуре-
те, смотрела на себя в три зеркала сразу и дышала через раз.

Женщина в зеркалах выходила замуж через пять дней.
Вечером, расшнуровывая меня, Фелма болтала без умол-

ку: на кухне только и разговоров, миледи, кухарка божится,
а конюх сам видел.

— Что видел? — спросила я.
— Так коменданта же. — Она потянула шнуровку, и кор-

сет наконец отпустил. — Никуда он не уехал, миледи. В го-
роде остался, дом снял у ратуши. А люди его, говорят, вто-
рой день ходят по складам у реки и всё записывают.



 
 
 

 
Глава 4

 
Ночью я запретила себе думать про склады у реки.
Проверка настоящая, вот и всё, что это значило. Комен-

дант работает. Комендантам положено работать, на то они и
коменданты. Дом у ратуши, люди с записями, полторы ули-
цы от рынка, где по средам бывает Фелма.

Последнее я запретила себе особенно строго.
Дни до свадьбы дом прожил в лихорадке. Натирали по-

лы, развешивали гирлянды из оранжерейных роз, из погре-
ба поднимали вино, из кладовых серебро. Корнелия коман-
довала этим войском с утра до ночи, и связка ключей на её
поясе не умолкала.

Я наблюдала.
К третьему дню я знала о доме Эшфордов больше, чем

узнала за полтора года той жизни. Дэмиан вставал поздно, до
полудня сидел у себя, после полудня дважды уезжал верхом
и возвращался к ужину, пахнущий табаком. Почту привози-
ли к десяти, и Корнелия разбирала её первой, всю, включая
письма сына. Ночной сторож обходил дом дважды, в полночь
и в четыре, и между обходами спал в каморке у кухни. Прач-
ки уходили в город по вторникам, кухарка по средам, и с ней
ходила Фелма.

Я мысленно всё фиксировала. Пригодится. Всё пригодит-
ся.



 
 
 

За два дня до свадьбы Дэмиан подарил мне серьги.
Бриллианты, старая огранка, тяжёлые. Он сам вдел мне

одну, отступил, полюбовался и поправил у меня за ухом
прядь.

— Тебе идёт. Наденешь к платью?
— Надену.
— Ты всё ещё сердишься за тот вечер. — Он взял мои ру-

ки в свои. — Я вспылил, признаю. Эта неделя всех измотала.
После свадьбы всё станет проще, вот увидишь. Уедем на юг
на месяц, только ты и я. Хочешь на юг?

— Хочу, — сказала я.
В прошлой жизни мы ездили на юг. Море, белый песок,

он читал мне вслух по вечерам, и я была уверена, что счаст-
ливее меня женщины нет. Теперь я стояла, смотрела, как он
улыбается, и прикидывала: серьги потянут на годовое жало-
ванье управляющего. Задабривает. Значит, Корнелия велела
не давить из-за чешуи, значит, они сменили подход и до ал-
таря меня будут гладить.

Правильно. Гладьте.
— Вот и умница. — Он поцеловал меня в лоб, тепло и по-

хозяйски. — Моя разумная невеста.
Серьги я убрала в шкатулку, которую запирала на ключ.

Ключ был один, у меня, и именно поэтому шкатулке я не
доверяла ничего дороже серёг.

Отец приехал накануне свадьбы, к вечеру.
Карету с вейловским гербом я увидела из окна второго



 
 
 

этажа и пошла вниз быстрым шагом, наступая на подол. На
лестнице я себя поймала и дальше спускалась как положено:
спина, подбородок, рука на перилах.

Он выходил из кареты, разминая спину, и ворчал на ку-
чера за тряску. Седые виски. Дорожный сюртук. Перчатки,
которые он вечно терял и покупал дюжинами.

Живой.
В прошлой жизни он приезжал к нам. На свадьбу, потом к

рождению Тео, потом ещё дважды, ненадолго, между своими
бумагами. Держал внука на руках неумело и торжественно,
как вазу, и ворчал, что мальчишку кутают. В последний раз
Тео ухватил его за палец и не отпускал, и отец просидел так
час, боясь шевельнуться.

А потом приезды кончились, и письма стали реже и коро-
че, а потом пришло не письмо, а известие.

— Амалия!
Он раскрыл руки, и я вошла в них, уткнулась в дорож-

ный сюртук, в запах табака, чернил и пыли, и стояла так, по-
ка имела право стоять. Невесте положено скучать по отцу.
Невесте многое положено, этим я и пользовалась.

— Ну будет, будет. — Он неловко погладил меня по спи-
не. — Что ты, девочка. Я же приехал.

Приехал. Живой, тёплый, родной. Я разжала руки первой,
потому что ещё секунда, и я бы не разжала их вовсе.

— Вы похудели, отец.
— А ты повзрослела. — Он отстранил меня и посмотрел



 
 
 

внимательно, по-своему, будто читал прошение. — Ну-ка,
ну-ка.

— Отец?
— Ничего. — Он покачал головой. — Веди в дом. Погля-

жу, как они тебя тут содержат. В письмах ты про них подо-
зрительно вежлива.

За ужином Эшфорды его обхаживали.
Корнелия усадила отца по правую руку и весь вечер лила

мёд: и дочь у вас сокровище, и род ваш древний, и как же
мы счастливы породниться. Дэмиан был почтителен ровно
настолько, насколько положено жениху перед тестем, ни по-
клоном больше. Ардженты, вернувшиеся к торжеству, сиде-
ли напротив.

Люциан поднял бокал.
— За союз домов, — сказал он. — За наместника, вырас-

тившего такую дочь. Долгих лет вам, Алистер.
— И вам, Люциан.
Они выпили. Отец улыбался, Люциан улыбался, свечи и

магические огни горели, серебро блестело.
Я смотрела в свою тарелку и считала до десяти. Потом

ещё раз до десяти. Ногти впились в ладонь под столом, и я
разжала пальцы по одному, усилием, как чужие.

Долгих лет. Полтора года, если быть точной. Ты уже от-
считываешь их, а он благодарит тебя за тост.

— Дочь моя, вы не устали? — Корнелия смотрела на ме-
ня через стол с материнской заботой. — Вы бледны. Завтра



 
 
 

большой день.
— Благодарю, миледи. Я дослушаю, с вашего позволения.

Отец так редко ездит в гости, и мы ещё не скоро увидимся.
После ужина отец попросил у хозяйки позволения прой-

тись с дочерью по саду. Наедине, по-стариковски, сказал он.
Корнелия улыбнулась и разрешила. А что ей оставалось? Не
запирать же наместника в гостиной.

В саду было темно и сыро. Отец шёл медленно, заложив
руки за спину, гравий хрустел под его сапогами.

— Секретарь мой совсем от рук отбился, — говорил он.
— Перепутал прошения, задержал отчёт в столицу. Я его
чуть не выгнал перед отъездом. Двадцать лет служит, а тут
будто подменили. Может, влюбился на старости лет, как счи-
таешь?

— Может, и влюбился.
— Смотри-ка, защищаешь. — Отец хмыкнул. — Раньше

ты его терпеть не могла. Говорила, у него руки холодные и
он на тебя смотрит, как на прошение с ошибкой.

— Я выросла, отец. Теперь я знаю, что холодные руки не
самое страшное в человеке.

Он покосился на меня, но смолчал. Мы прошли до конца
дорожки и повернули назад, к светящимся окнам.

— Ну а теперь рассказывай.
— Что рассказывать, отец?
— Всё, чего не было в письмах. Письма твои я читал.

Гладкие письма. — Он остановился и повернулся ко мне. —



 
 
 

Ты писала такие же гладкие, когда тебе было двенадцать и
ты разбила материну вазу.

Я засмеялась. Смех вышел настоящий, первый настоящий
за все эти дни, и от него защипало в глазах.

— Дом чужой, отец. Пишу, что можно.
— А говорить что можно?
Ночь стояла вокруг тихая. Где-то за спиной светились ок-

на дома Эшфордов, все до одного. Я могла сказать сейчас.
Слова были простые: увезите меня, отец. Он бы увёз. Он бы
посадил меня в карету этой же ночью, заплатил бы неустой-
ку, пережил бы скандал и глазом не моргнув выдержал бы
всё, что сказала бы ему провинция.

И через полтора года его увели бы на плаху, а я смотрела
бы из отцовского дома, как это происходит, и не смогла бы
предъявить никому ничего, кроме своих домыслов.

— Мне сказали про коменданта, — произнёс отец, не до-
ждавшись ответа. Голос у него стал строгий. — После. Когда
всё уже случилось. Ты могла отказаться?

— Это честь, отец.
— Я спросил не это.
Гравий хрустнул. Я смотрела на тёмные розы у шпалеры

и выбирала слова.
— Я согласилась сама. Так было нужно для дома, в кото-

рый я вхожу.
— Для дома. — Он повторил это слово, взвешивая. —

Амалия. Посмотри на меня.



 
 
 

Я посмотрела. В темноте его лицо было серым и старым,
и глаза блестели.

— Если хочешь, я увезу тебя, — сказал отец. — Сегодня.
Сейчас. Неустойку заплачу, скандал переживу, я не так бе-
ден и не так стар, как им кажется. Скажи слово, и утром ты
проснёшься дома.

Вот она, дверь. Настежь распахнута. А за ней отцовский
дом, и моя старая комната. И жизнь, в которой не надо мило
улыбаться своим убийцам за завтраком.

Но и плаха в конце. Для него.
— Я хочу замуж, отец, — сказала и улыбнулась ему. —

Правда хочу.
Это была самая тяжёлая ложь в обеих моих жизнях. Отец

смотрел на меня долго, ища признаки лжи, и я держала улыб-
ку, как ведро с водой на весу: руки дрожат, а поставить нель-
зя.

— Ну, раз хочешь, — сказал он наконец.
Не поверил. Наполовину не поверил, я видела. Но у него

не было ничего, кроме моего слова, а слово я дала твёрдое.
Обратно мы шли молча. У крыльца он взял меня за руку,

повернул ладонью вверх и вложил в неё маленький свёрток.
— От матери осталось. Хотел на свадьбе отдать, при всех,

да передумал. Это не для всех.
В свёртке была цепочка с кулоном: серый речной жемчуг,

простенькая старая оправа. Мамина. Я помнила эту цепочку
у её горла и помнила, как в прошлой жизни отец отдал мне



 
 
 

её точно так же, у этого же крыльца, с этими же словами.
Тогда я её потеряла. В первый же год, в этом доме, и даже

не заметила когда. Хватилась перед родами, перерыла все
шкатулки, ревела полдня, а Дэмиан утешал: купим другую,
лучше.

Другую. Лучше.
Я сжала кулон в кулаке так, что оправа отпечаталась на

ладони.
— Спасибо, папа.
— Носи. — Он смотрел в сторону, на фонарь у ворот. —

Мать бы порадовалась. Она в тебе души не чаяла, всё боя-
лась, что я тебя заучу своими бумагами. Не заучил вроде.

— Не заучили.
— Вот и славно. — Он кашлянул. — Иди спать, Ами. Зав-

тра длинный день.
Он крякнул, отвернулся и стал подниматься по ступеням,

громко ругая здешнюю сырость.
Ночью я не спала.
Дом затих поздно. Я слышала, как разошлась прислуга,

как сторож протопал свой полночный круг, как ветер возил
по крыше мокрые ветки. Я лежала одетая поверх покрывала
и слушала.

В прошлой жизни это случилось в такой же час, между
полуночным обходом и четырёхчасовым.

Тогда в дверь поскреблась Фелма, перепуганная до икоты:
к вам гость, миледи, я говорила, что нельзя, а он... И осек-



 
 
 

лась, потому что он уже стоял за её плечом, в тёмном, без
мундира, и от него пахло дождём.

Он отослал Фелму взглядом. Я сидела в постели, натянув
одеяло до подбородка, и он на это усмехнулся, отвернулся
к окну и заговорил, буднично, будто продолжал давний раз-
говор.

Он сказал, что завтрашней свадьбы не будет. Что с Эш-
фордами он разберётся сам. Всё это вопрос трёх дней. Что
он берёт меня в жёны и что в столице мне понравится боль-
ше, чем в этой сырости.

Он не спрашивал. Он ставил меня в известность, спокой-
но и по-хозяйски, и вот тут я перестала бояться, потому что
во мне всё застыло, ведь я любила Дэмиана. Ведь ради него
только легла с драконом.

Я сказала ему, что скорее выйду за убийцу, чем за него.
Он выслушал, наклонив голову, будто запоминал форму-

лировку. Потом подошёл и положил мне на одеяло браслет.
Тёмные бусины, половина с крохотными узорами.

«Он из слёз хрустального дракона. Называется „Второй
шанс“. Надеюсь, ты мне его дашь».

Я хотела швырнуть подарок ему вслед. Он сказал от две-
ри, не оборачиваясь: он не берёт назад ни слов, ни подарков.
И вышел. И больше я его не видела, до самого конца своей
первой жизни.

Часы внизу пробили два.
Я лежала и слушала. Дом молчал. Дождь перестал, и стало



 
 
 

слышно, как капает с крыши, реже и реже.
В три я встала и подошла к окну. Двор был пуст, ворота

заперты, у ворот горел фонарь, и в его свете блестела мокрая
брусчатка. Никого.

Ну и что ты стоишь? Что ты хочешь увидеть? Он распла-
тился и уехал. Тебе всё сказали ещё утром, бросив чешую
на кровать.

Я вернулась в постель и легла лицом к стене.
Он не пришёл.
Дурочка. Радуйся: одной переменной меньше.
Но радости не было. Была дыра размером с пропасть в

груди.
Под утро я всё-таки задремала, и мне приснился Тео. Он

сидел на коленях у старухи, тянул её за палец и улыбался
кривой улыбкой, одним зубом, и я во сне знала, что нельзя
подходить, потому что если подойду, всё кончится.

Разбудил меня стук.
Я села рывком, с колотящимся сердцем, босиком дошла

до двери и распахнула её раньше, чем успела подумать, кто
может стучать в такой час и почему у меня дрожат руки.

За дверью стояла Корнелия. Одетая, причёсанная, со све-
чой.

— Не спите, дитя моё? Вот и славно. — Она вошла, не до-
жидаясь приглашения, и поставила свечу на стол. — Сядьте.
Перед тем как вас начнут одевать, нам нужно поговорить о
вашей брачной ночи.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 5

 
Я села. Корнелия расположилась напротив, поставила све-

чу между нами и сложила руки на коленях. За окном ещё
стояла темень, и в стекле отражались два наших лица, её спо-
койное и моё мятое.

— Вы умная девочка, поэтому я буду коротка. — Она го-
ворила вполголоса, гладко, заранее сложенными фразами. —
Сегодня вы войдёте в род. С этого дня всё, что было до ал-
таря, остаётся до алтаря. Вы понимаете меня?

— Не совсем, миледи.
Понимала я прекрасно. Просто хотела, чтобы она произ-

несла это вслух, своими губами, в пять утра, при свече.
— Мой сын горд. — Корнелия наклонилась ко мне через

свечу. — Мужчины не любят напоминаний о том, чем они
не распоряжались. В вашей спальне не было никакого дра-
кона, дитя моё. Ни сегодня не будет, ни через год, никогда.
Ни словом, ни вздохом, ни взглядом. Для мужа вы начинае-
тесь этой ночью.

Свеча потрескивала. Я смотрела на её руки, ухоженные,
спокойные, с обручальным кольцом вдовы, и думала: вот
этими руками ты через полтора года подпишешь Сайласу
мою смерть, а сейчас учишь меня, как вздыхать в постели
твоего сына.

— Я поняла, миледи.



 
 
 

— Будьте с ним ласковы. Мужчину привязывает не кра-
сота, запомните это, красота приедается. Мужчину привязы-
вает покой. — Она поднялась и оправила юбки. — И ещё,
милая. После обряда, я полагаю, вы исполните традицию до
конца.

— Чешуя перейдёт роду, миледи. Как положено.
— Вот и славно. — Она взяла свечу, у двери обернулась,

и голос её потеплел на градус. — Добро пожаловать в семью,
Амалия.

Дверь закрылась. Я сидела в темноте и слушала, как уда-
ляются её шаги и звенят ключи.

Добро пожаловать в семью.
Одевали меня долго, вчетвером.
Нижние юбки, корсет, чулки, само платье, тяжёлое, как

хорошая кольчуга. Ворот, поднятый по требованию Корне-
лии, стоял под самым подбородком и закрывал шею цели-
ком. Я была ему благодарна: под ним не видно было, как я
сглатываю.

Кулон матери я надела под лиф, на голое тело. Фелма уви-
дела и ничего не сказала, только поджала губы, чтобы не раз-
реветься раньше времени. Разревелась она на фате.

— Красавица, — всхлипывала она, расправляя кружево.
— Всем красавицам красавица. Мать бы поглядела...

— Фелма.
— Молчу.
Отец ждал внизу, в парадном сюртуке, с орденской лен-



 
 
 

той, которую надевал трижды в жизни. Увидел меня на лест-
нице и встал по стойке, как на смотре. Только желваки вы-
дали.

— Ну, — сказал он. — Ну.
И больше ничего не сказал, а предложил мне руку.
В карете отец молчал. Смотрел в окно, на мокрые поля, и

держал мою руку на своём колене, накрыв сверху ладонью,
как в детстве, когда мы ездили к бабке в горы и я боялась
обрывов. Так и доехали, не сказав ни слова. Всё нужное мы
сказали вчера в саду, а ненужного он говорить не умел.

Храм был набит битком: провинция съехалась вся, до по-
следнего захудалого рода. Пахло воском, ладаном и мокрой
шерстью, у дверей толпились те, кому не хватило мест. Я шла
по проходу под руку с отцом, и по сторонам поворачивались
головы, ряд за рядом, как колосья на ветру.

У алтаря ждал Дэмиан. Красивый. В синем с серебром,
причёсанный волосок к волоску, и улыбался он мне так, что
три дамы в первых рядах приложили платки к глазам.

В прошлой жизни я шла по этому проходу и не чувство-
вала пола под ногами. Я смотрела на него и думала: за что
мне такое счастье. Дословно так и думала. Вот именно эти-
ми словами.

Теперь я шла и считала. Шагов до алтаря тридцать два.
Свидетелей две сотни. Полтора года до плахи, если позво-
лить.

Отец передал мою руку Дэмиану. Ладонь у жениха была



 
 
 

холодная и чуть влажная, и я отметила это с удовольствием:
нервничает. Не из-за меня, понятно. Из-за двух сотен свиде-
телей и матери в первом ряду.

В третьем ряду, между матерью и какой-то тёткой в лило-
вом, сидела Селестина. Лицо у неё было прилежное и празд-
ничное. Только пальцы работали: они выдёргивали из кру-
жевного платочка нитку за ниткой и складывали их на коле-
но.

Я поймала себя на том, что смотрю на эти пальцы с сочув-
ствием. Рви, милая. Знала бы ты, как охотно я отдала бы его
тебе прямо сейчас, вместе с лентой, кольцами и матушкой в
придачу.

Жрец связал нам запястья серой лентой и начал читать. Я
стояла, смотрела на огонь алтаря и повторяла за ним слова
обряда безэмоциональным голосом.

На середине обряда я почувствовала взгляд. Не общее
внимание зала, к нему я притерпелась за день, а один взгляд,
тяжёлый и точный, между лопаток.

Я не обернулась. В нужном месте я сказала «да».
— Да, — сказал Дэмиан.
Пусть так.
Лента развязана, кольца надеты, толпа выдохнула и захло-

пала. Дэмиан наклонился и поцеловал меня. Поцелуй был
бережный и рассчитанный на публику, и публика одобри-
тельно загудела. Губы у него были мягкие.

Я улыбалась. Фата, слава небу, смягчает любую улыбку.



 
 
 

Мы шли обратно по проходу под гул и поздравления, и у
самых дверей я его увидела.

Комендант стоял в стороне от толпы, у колонны, в парад-
ном тёмном мундире. Гости держались от него на три шага,
будто у колонны топилась печь. Он смотрел на нас. На меня.

Локоть Дэмиана под моей рукой сделался деревянным.
Где-то позади шумно набрала воздуха Корнелия.

Я наклонила голову, приветствуя, как положено привет-
ствовать дракона. Он не ответил. Просто смотрел, и взгляд
у него был равнодушный, поверх всего свадебного шума.

Тебя звали из вежливости. Звали и молились всем домом,
чтобы ты не пришёл. А ты явился.

Пир накрыли в большом зале, на две сотни приборов. Ко-
менданта усадили по правую руку от Корнелии, на место, ко-
торое спешно освободил какой-то барон. Первые полчаса зал
разговаривал вполголоса.

Онне ел. Пил воду и слушал тосты так, как, наверное, слу-
шал доклады у себя в управе.

К нам он подошёл один раз.
— Леди Эшфорд. — Он наклонил голову ровно настоль-

ко, насколько требовал протокол. Золотые глаза были ясные
и холодные. — Поздравляю. Вы своего добились. Долгой се-
мейной жизни.

— Благодарю, ваша светлость. — Я присела в реверансе
и посмотрела ему в лицо. — Ваш вклад в моё счастье неоце-
ним.



 
 
 

Рядом со мной перестал дышать Дэмиан. Комендант смот-
рел на меня три долгих удара сердца, и в глазах у него что-
то происходило. Потом уголок рта дёрнулся, зло и быстро.

— Не сомневаюсь, — сказал он и вернулся к столу.
Тосты пошли по кругу с холодных закусок и к жаркому

сделались длинными.
Люциан поднялся с бокалом ближе к десерту, дождался

тишины и обвёл зал глазами.
— За молодой дом, — сказал он. — За красоту, за вер-

ность. И за наследников, которых мы все ждём. Пусть род
Эшфорд умножится.

Зал грохнул одобрением. Дэмиан встал и поклонился,
Корнелия прижала руку к груди. Я подняла бокал и пригу-
била, не чувствуя вкуса.

За наследников. Умножайся, род Эшфорд. Я тебя умножу
так, что мало не покажется.

Первый танец молодых открывал бал. Дэмиан вёл уверен-
но и красиво, потому что чувствовал, что на нас все глаза
зала.

— Ты сегодня красивее всех, — сказал он мне на ухо. —
Я самый завидный муж провинции.

— Ты преувеличиваешь.
— Ничуть. Спроси кого хочешь.
Я улыбалась и считала фигуры танца. И с первой фигуры

до последней я чувствовала со стороны столов его взгляд,
ровный и тяжёлый, как ладонь на затылке.



 
 
 

Не смотри туда. Считай.
Поворот. Через его плечо открывался угол зала, где у ко-

лонны стояли Люциан с Корнелией. Люциан говорил, накло-
нившись к её уху, недолго, фраз пять. Корнелия слушала,
глядя в зал перед собой, и за всё это время ни разу не улыб-
нулась, хотя вокруг все праздновали свадьбу её сына.

Когда танец кончился и нас обступили с поздравлениями,
Корнелия уже снова сияла, а Люциан любезно склонялся к
руке какой-то графини. О чём бы они ни говорили у колон-
ны, к свадьбе это отношения не имело.

Я запомнила и это.
Селестина подошла с поздравлениями под конец, когда

очередь схлынула. Расцеловала меня в обе щеки, обдав тёп-
лым запахом духов.

— Вы самая красивая невеста, какую я видела, — сказала
она, сияя. — Дэмиан весь вечер смотрит только на вас. Мне
бы так.

— Будет и у вас, милая.
— Обещаете? — Она засмеялась, легко и звонко, и ото-

шла к матери.
Комендант уехал до десерта, не прощаясь с хозяевами.

Корнелия проводила его до дверей, вернулась легче на де-
сять лет и велела подавать игристое.

И только тогда по залу пополз шёпот. Начал его толстый
сосед Эшфордов, который весь вечер пил, а теперь накло-
нялся то к одному, то к другому: слышали? У зерноторговца



 
 
 

на нижней пристани амбары опечатали. Люди коменданта.
Вчера пришли, всё перемерили и повесили печати, а хозяина
увезли в управу.

Шёпот полз от стола к столу, и лица делались задумчивые.
Корнелия перехватила его на середине зала.

— Господа, — сказала она громко, с улыбкой, поднимая
бокал, — сегодня в этом доме говорят только о любви.

Гости засмеялись и выпили за любовь. Разговор про ам-
бары свернулся, как молоко.

Отец уезжал назавтра с рассветом, и прощались мы вече-
ром, когда гости ещё гуляли. Он вывел меня из зала в холод-
ную галерею, подальше от музыки.

— Хозяйство у них крепкое, — сказал он, глядя в тёмное
окно. — Люди сытые. Муж твой... — Он пожевал губами. —
Гладкий у тебя муж. Ну да ты сама выбирала.

— Сама, отец.
— Пиши мне. Не гладкое пиши, слышишь? Живое. — Он

повернулся и взял меня за плечи. — И если что, Ами. Что
угодно. Один гонец, и я здесь. Наместник я или кто.

— Обещаю.
Он притянул меня, ткнулся губами куда-то в фату, раз-

вернулся и ушёл в зал, к огням, очень прямой и очень ста-
рый со спины.

Один гонец, папа. Ты даже не представляешь, как сильно
я буду молиться, чтобы не понадобилась.

Фелма уезжала с ним.



 
 
 

Так было положено: служанка невесты возвращается в
род, из которого невеста вышла. Теперь меня будут одевать
здешние, вышколенные, с глазами Корнелии на затылке. Я
знала это с самого начала и всё равно оказалась не готова.

Она расшнуровывала меня в последний раз и ревела, уже
не таясь.

— Как же вы тут одна, миледи... среди этих...
— Фелма.
— Молчу... Не молчу! — Она развернула меня к себе за

плечи, маленькая, зарёванная, отчаянная. — Вы же не такая
стали, я же вижу. Вы же будто на войну собрались, а не замуж
вышли. Хоть бы словечко мне, хоть бы полсловечка...

Я взяла её мокрое лицо в ладони.
— Слушай меня. Служи отцу. Береги его.
Фелма замерла. Слёзы у неё ещё катились, а глаза уже сде-

лались внимательные и трезвые.
— Конечно, — ответила она. — Как же иначе.
— Умница. Всё, иди собирайся.
Она поклонилась мне в пояс, по-старому, как моей мате-

ри, и вышла, прижимая к груди свой узелок с шитьём.
Вот теперь я осталась в этом доме по-настоящему одна.

Как и было задумано. Задумано мной, напомнила я себе. По-
могло не сильно.

Чешую я отдала в тот же вечер.
Когда гости схлынули, а музыканты доигрывали для са-

мых стойких, я поднялась к себе, распорола стежки на кор-



 
 
 

сете и спустилась в малую гостиную, где у камина сидели
мать с сыном. Оба замолчали, когда я вошла.

— Традиция исполнена до алтаря. — Я протянула Дэми-
ану свёрток. — Исполним её до конца. Чешуя принадлежит
роду Эшфорд.

Дэмиан развернул платок. Чёрная пластина поймала ка-
минный огонь и залоснилась, и мой муж просиял, будто ему
вручили пони.

— Амалия... — Он поднял на меня глаза. — Спасибо.
— Дитя моё. — Корнелия встала, подошла и расцеловала

меня в обе щёки, сухо и торжественно. — Я знала, что не
ошиблась в вас.

Она забрала у сына чешую, взвесила на ладони и понесла к
сейфу сама, не откладывая до утра. Ключи пропели ей вслед
всю дорогу.

Я смотрела ей в спину и думала: вот и всё. Строптивую
невесту объездили за неделю. Сначала показала зубки, по-
том дракон, потом свадьба, и вот она уже ручная, несёт в дом
сокровища и заглядывает в глаза. Так это выглядит с вашей
стороны, миледи, и смотрите на это почаще.

Дэмиан догнал меня на лестнице, взял за руку и пошёл
рядом, через ступеньку, с куражом. От него крепко пахло
игристым. На верхней площадке его качнуло, он поймал пе-
рила и засмеялся сам над собой.

У дверей спальни, моей новой спальни, супружеской, он
остановился, развернул меня к себе и заправил мне за ухо



 
 
 

выбившуюся прядь. Глаза у него блестели, и смотрели они
на меня с небольшой рассеянностью.

— Наконец-то, — сказал он. — Наконец-то ты моя, жена.
В спальне горели свечи и ждал графин с напитком. Дэми-

ан налил себе, отсалютовал мне бокалом и выпил, не отры-
ваясь. Потом потянулся ко мне.

— Дай мне четверть часа. — Я перехватила его руки и
улыбнулась. — Я хочу привести себя в порядок для мужа.
Подожди меня.

— Четверть часа. — Он поднял бокал. — Ни минутой
больше, жена.

В купальне я заперла задвижку, открыла воду и села на
бортик.

Вода набиралась, от неё шёл пар. Я разделась, забралась
в тепло и стала слушать. За стеной ходили: шаги, звяканье
стекла о стекло, обрывок песенки, снова стекло. Мой муж
праздновал.

Я медленно мыла руки, палец за пальцем. Доливала горя-
чей, когда остывало. Считала. На втором десятке минут за
стеной скрипнула кровать. Потом ещё раз. Потом стало ти-
хо, и в тишине проступил новый звук, ровный и низкий.

Храп.
Я выждала ещё сотню ударов сердца, вылезла, вытерлась

и надела сорочку.
Дэмиан спал поперёк кровати, в рубашке и одном сапоге,

свесив руку. Пустой бокал лежал на ковре, второй, недопи-



 
 
 

тый, стоял на столике у изголовья. Свечи догорели до поло-
вины.

Я подняла бокал с ковра, чтобы не раздавил, задула свечи
и легла на своей половине, поверх покрывала, лицом к окну.

За спиной мой муж завозился, подтянул к себе подушку
и обнял её.

— М-м, — пробормотал он в неё нежно. — Тина...



 
 
 

 
Глава 6

 
Проснулась я от стона.
Дэмиан сидел на краю кровати спиной ко мне, держал го-

лову обеими руками и стонал сквозь зубы, стараясь делать
это тихо. Второй сапог валялся посреди ковра, куда мой муж,
судя по всему, зашвырнул его во сне.

Я лежала не шевелясь и смотрела ему в спину.
Он встал, добрёл до столика, понюхал недопитый бокал

и содрогнулся всем телом. Налил воды из умывального кув-
шина, выпил, налил ещё. Потом обернулся и увидел, что я
не сплю.

— Амалия. — Голос был сиплый. Он прокашлялся и на-
чал заново, уже с интонациями: — Доброе утро, жена.

— Доброе утро.
Он подошёл, сел рядом и взял мою руку. Глаза у него бы-

ли больные и бегали: по мне, по постели, по своей рубашке,
застёгнутой наперекосяк. Я видела, как он размышляет и как
эти размышления у него не сходятся.

— Вчера я... — Он потёр висок. — Праздник вышел дол-
гим. Я был не в лучшей форме.

Я опустила глаза и поправила бретель сорочки. Медленно.
— Всё было хорошо, Дэмиан.
Пауза вышла длинной. Я не поднимала глаз и слушала,

как он дышит. Потом он поднёс мою руку к губам и поцело-



 
 
 

вал в костяшки, бережно, с чувством.
— Прости, что потом уснул так... по-солдатски. — Он

усмехнулся сам над собой. — Игристое у матушки коварное.
— Ты устал. Это простительно мужу.
— Ты чудо, — сказал он серьёзно. — Мне все говорили,

что я счастливчик, но такого чуда я не заслужил.
Тут я была с ним совершенно согласна.
Он ушёл приводить себя в порядок, а я осталась сидеть в

постели. Вот и всё. Ночь, которой не было, состоялась: муж
запомнит её со слов жены, а жена оказалась щедра. Врать
оказалось до смешного легко. Люди сами достраивают то, че-
го стыдятся не помнить.

За завтраком Корнелия изучала нас обоих поверх кофей-
ной чашки.

Дэмиан был бледен и героически ел. Я была тиха и опус-
кала ресницы, когда муж смотрел в мою сторону. Молодая
жена наутро после брачной ночи обязана быть смущённой, и
я выдавала смущение отмеренными порциями.

К концу завтрака Корнелия расслабилась и заговорила о
визитах, которые нам предстоит нанести. Экзамен я сдала.

Первая неделя замужества прошла у моего мужа под зна-
ком вины.

Он присылал мне цветы из оранжереи. Он подарил мне
кобылу, смирную, серую в яблоках, и лично выводил меня на
прогулку по парку. Он был внимателен, остроумен и нежен
ровно настолько, чтобы весь дом видел: молодой лорд Эш-



 
 
 

форд обожает жену.
Я принимала всё со сдержанной благодарностью. Вина у

мужчин быстро превращается в уступки. Пусть копится.
На пятый день, вручая мне очередную орхидею, он рас-

щедрился окончательно:
— Проси что хочешь. Любой каприз молодой жены.
— Любой? — Я сделала вид, что задумалась. — Тогда от-

дай мне библиотеку.
— Библиотеку?
— Разреши мне разобрать её. Там всё стоит как попало,

я смотрела: хроники вперемешку с романами, половина не
разрезана. Дома я вела отцовскую библиотеку. Скучаю по
этому занятию.

Дэмиан рассмеялся с облегчением: каприз выходил дешё-
вым.

— Вся твоя. Хоть переставь там всё вверх ногами.
Я поблагодарила и поцеловала его в щёку, мысленно уго-

варивая себя не тереть брезгливо губы. Библиотека занимала
угловую комнату во втором этаже, и от её дверей до светлого
дуба кабинета было одиннадцать шагов. Теперь у меня было
законное право проводить в этом крыле часы.

Каприз действительно вышел дешёвым. Для него.
На восьмой день, вечером, он пришёл в спальню трезвым.
Я поняла это по шагам ещё в коридоре: трезвые шаги, ров-

ные, с намерением. Он вошёл, сел на край кровати с моей
стороны и положил руку мне на плечо.



 
 
 

— Дэмиан. — Я накрыла его руку своей и виновато вздох-
нула. — Прости. Сегодня нельзя. Женские дни.

— О. — Он моргнул. — Конечно. Прости, я не...
— Ничего.
— Отдыхай. — Он поцеловал меня в лоб и поднялся. —

Доброй ночи, дорогая.
У двери его плечи распрямились. Он вышел лёгким ша-

гом, и через минуту из его гардеробной донеслась вчераш-
няя песенка про мельникову дочку.

Я лежала в темноте и беззвучно смеялась. Мой муж полу-
чил законный повод не исполнять супружеский долг и унёс
его из спальни, как награду. Ему не нужна я. Ему нужно,
чтобы всё выглядело правильно.

Нам обоим было нужно одно и то же. Идеальный брак.
На прогулках верхом мой муж любил поговорить.
Серая кобыла шла подо мной смирно, парк стоял в утрен-

нем тумане, и Дэмиан рассказывал: про соседей, про пла-
ны перестроить конюшни, про столичные новости. А потом,
между делом, поворачивал к другому:

— Отец пишет тебе? Как он там, в своих заботах?
— Пишет. Жалуется на секретаря и на погоду.
— Тяжёлая ноша, наместничество. — Он покачал головой

с сыновним сочувствием. — Налоги, рекруты, поставки, и за
всё отвечай головой. Помощников-то у него довольно? Кому
он доверяет из своих?

— Я в его дела никогда не входила, Дэмиан. Женщине они



 
 
 

скучны.
— И правильно. — Он улыбнулся и сменил тему.
Через прогулку он возвращался к этому снова, всякий раз

с другого бока: а велика ли у отца канцелярия, а часто ли он
ездит по гарнизонам, а кто ведёт его переписку со столицей.
Вопросы были невинные, тоном скучающим, и полтора года
назад я отвечала бы на них не задумываясь.

Теперь я отвечала не задумываясь и пусто, понимая пре-
красно, что мой муж собирал информацию о моем отце по
крупицам. Будто делал это для кого-то, и даже не прятался,
потому что от жены прятаться незачем.

Спрашивай, милый. Я тебе даже помогу. Ближе к делу я
подскажу тебе такое, от чего вся ваша постройка ляжет на-
бок.

Отсмеявшись, я прикинула на пальцах. Женскими днями
можно прикрываться неделю. Потом усталостью, головной
болью, поездкой к портнихе. Месяц я протяну. А через ме-
сяц, если ночь гона сделала своё, прикрытие мне выпишет
лекарь, и оно будет действовать до самых родов.

Если сделала. Об этом «если» я запрещала себе думать.
Недели пошли одинаковые, хоть заводи их по часам.
По утрам завтрак втроём. Потом Корнелия занималась до-

мом, Дэмиан бумагами или отъездами, а я осваивала ремесло
молодой леди Эшфорд: отвечала на поздравительные пись-
ма, принимала соседок, выучила, кто из них с кем не разго-
варивает и почему. Соседки находили меня прелестной. Я и



 
 
 

была прелестной: слушала, распахнув глаза, и мотала на ус
всё, что сыпалось из них вместе с крошками печенья.

Сыпалось щедро. Баронесса Клов, самая частая гостья,
приходила парой со своей золовкой, и вдвоём они покрыва-
ли сплетнями всю провинцию.

— А комендант-то всё сидит, — говорила баронесса, при-
нимая третью чашку. — Из управы не выходит. Весовщиков
затребовал, всех до одного, с книгами за три года. Мой Гот-
фрид говорит: к зиме половина пристани по миру пойдёт.

— И поделом, — поджимала губы золовка. — Довешива-
ли.

— Все довешивают, душа моя. Не всех проверяют.
Я разливала отвар и слушала. Комендант сидел в управе,

тряс весовщиков, и провинция уже поняла главное: он при-
ехал надолго и копает подряд. Для Эшфордов это значило
одно, для меня совсем другое, и своё «другое» я убирала по-
дальше, к прочим запретным мыслям.

— А младшая Арджент, слышали? — Баронесса понизила
голос до сдобного шёпота. — Заказала у ювелира мужской
перстень. С гравировкой. Сама выбирала камень, час проси-
дела.

— Жених? — ахнула золовка.
— В том и дело, что жениха нет. Спрашивается, кому.
Обе повернулись ко мне, полные надежды: молодая леди

Эшфорд дружна с Арджентами, вдруг знает. Я развела ру-
ками и предположила, что перстень для лорда Люциана, к



 
 
 

юбилею. Дамы разочарованно согласились.
Ключей мне не дали.
— Хозяйство пока останется на мне, дитя моё, — сказала

Корнелия, когда я со всей почтительностью спросила о своих
обязанностях. — Вам надо освоиться. Успеете ещё, наносите
этих ключей на своём веку.

Она похлопала меня по руке и удалилась, звеня. Я покло-
нилась ей вслед. Освоиться. В переводе с её языка: в этом
доме ты гостья с кольцом, и не забывай об этом.

Я и не забывала. Я помнила об этом каждый раз, когда
проходила мимо светлых дубовых дверей кабинета, куда ме-
ня по-прежнему не звали.

Дважды за месяц Дэмиан возвращался из своих отъездов
затемно.

Я не спала и слышала: копыта по брусчатке, голос коню-
ха, шаги по лестнице мимо моей двери, к своей гардероб-
ной. Наутро он был свеж, любезен и говорил, что засиделся
у Реннера за картами.

После второго раза он зашёл пожелать мне доброй ночи
прямо с дороги и наклонился поцеловать в лоб. От его сюр-
тука пахло лошадью, мокрой пылью и, тонко, поверх всего,
тёплыми духами. Я уже встречала этот запах. Им обдало ме-
ня на собственной свадьбе, вместе с поздравлениями и по-
желанием счастья.

— Хорошо съездил? — спросила я.
— Скучно. — Он зевнул в кулак. — Реннер стал скверно



 
 
 

играть. Спи, дорогая.
Я послушно закрыла глаза. Скверно играет твой Реннер,

милый. Зато ты играешь всё лучше.
От отца пришло письмо: доехали благополучно, Фелма

ревела до самой заставы, секретарь без него окончательно
запустил дела, сплошные радости. В конце, после подписи,
стояла приписка: «Пиши живое».

Я села и написала ему живое. Про кобылу в яблоках, про
соседку, которая красит брови углём и от дождя они текут,
про то, что здешняя кухарка кладёт в тесто вдвое меньше
масла, чем наша, и пироги у неё получаются постные, как её
лицо. Письмо вышло на четыре страницы. Запечатывая его,
я поймала себя на том, что улыбаюсь.

Пусть читают. В этом письме не было ничего, кроме доче-
ри, которая скучает. И это тоже была правда, просто не вся.

А на исходе четвёртой недели меня замутило от копчёного
гуся.

Гуся подали к обеду. Я наклонилась над тарелкой, вдох-
нула и еле успела поднести к губам салфетку. Комнату пове-
ло, во рту стало кисло, и пришлось долго и старательно ды-
шать носом, глядя в скатерть.

— Вам нехорошо, дорогая? — спросил Дэмиан.
— Душно, — сказала я. — Прошу простить.
Наутро та же история вышла с кофе. Любимый запах

встал поперёк горла, чашку пришлось отодвинуть и попро-
сить отвара. День спустя я разревелась над письмом соседки,



 
 
 

над списком гостей к её именинам, ревела четверть часа и не
могла объяснить себе почему.

Я узнала их сразу, по первой же дурноте. С Тео начина-
лось именно так: гусь, кофе, слёзы на ровном месте.

Вечерами я запирала дверь, ложилась, клала ладонь на
живот и лежала так подолгу. Там ничего ещё не чувствова-
лось, ни толчка, ни тяжести, одна моя ладонь и тишина. Но
я разговаривала с этой тишиной.

Здравствуй, говорила я ей. Здравствуй. Это снова я. Иди
ко мне, маленький, я всё решу, иди. Больше тебя никто не
обидит.

Днём я это счастье прятала. Затягивалась, ела через си-
лу, дурноту списывала на духоту и погоду. Мне нужно было
время: собраться, обдумать, решить, когда и как подать эту
новость дому.

Я забыла, с кем живу.
За завтраком в конце недели меня повело от паштета. Я

переждала, глядя в скатерть, отпила воды и подняла глаза.
Корнелия смотрела на меня через стол. Она отставила

чашку, сложила руки и прошлась по мне взглядом сверху
вниз.

— Дитя моё, — сказала она нежно. — А когда у вас в
последний раз были крови?



 
 
 

 
Глава 7

 
Я застыла с чашкой отвара в руке. Опустила глаза, поше-

велила губами, будто подсчитывая про себя дни, и медленно
подняла на неё растерянный взгляд.

Играть растерянность мне почти не пришлось. Я готовила
эту новость к подаче, а её выхватили у меня из рук сырой.

— Я... не уверена, миледи. Кажется, давно.
Вилка Дэмиана звякнула о тарелку. Он переводил взгляд

с меня на мать, и на его лице отразилось понимание.
— Амалия. Ты хочешь сказать...
— Она ничего не хочет сказать, — оборвала Корнелия и

поднялась из-за стола. — Говорить будет лекарь.
Дальше дом пришёл в движение, и моего участия в нём не

требовалось. Послали за лекарем. Меня увели наверх, уло-
жили, укрыли и запретили вставать, будто я сделалась стек-
лянной за один завтрак. Корнелия распоряжалась в коридо-
ре, и голос у неё звенел, как её ключи.

Лекарь Брандт приехал к полудню: сухой старик с холод-
ными пальцами и запахом аптечной горечи. Он мял мне жи-
вот, считал пульс, заглядывал в глаза, оттянув веко, и зада-
вал вопросы, от которых Фелма покраснела бы до слёз. Я от-
вечала спокойно, потому что уже проходила через всё это.

— Что ж. — Он вытер руки поданным полотенцем и по-
вернулся к двери, за которой стояла Корнелия. — Можете



 
 
 

войти, миледи.
Корнелия вошла первой, Дэмиан за ней.
— Леди Эшфорд в положении. — Брандт сложил поло-

тенце. — Недель пять, полагаю. К весне ждите.
Пять недель. Я лежала с приличным случаю смущённым

лицом и держала это число зубами. Пять недель назад была
свадьба. И ночь гона была шесть недель назад. Одна неде-
ля разницы, которую не разглядит ни один лекарь на свете,
а весной дитя попросится на свет по драконьему счёту, все
скажут: первенец поторопился, бывает.

Я выдохнула. Медленно, через нос, чтобы никто не заме-
тил, какой груз вышел из меня с этим выдохом.

— Предписания простые, — продолжал Брандт, уклады-
вая инструменты. — Покой, воздух, никаких волнений. Ни-
каких верховых прогулок. Стол лёгкий. И, разумеется... —
Он повернулся к Дэмиану и посмотрел на него поверх очков
со значением, отработанным за сорок лет практики. — Пол-
ный покой, лорд Эшфорд. Вы понимаете меня.

— Разумеется, — сказал Дэмиан с такой готовностью, что
Брандт моргнул.

Вот и всё. Прикрытие мне выписали, печать поставили, и
муж принял его с облегчением, которое разглядела в комна-
те только я. До самых родов моя спальня принадлежала мне
одной, и заверил это лекарь с сорокалетней репутацией.

— Наследник, — сказала Корнелия.
Она произнесла это слово так, что стало понятно — ей это



 
 
 

важно. Потом подошла, села на край моей кровати и взяла
меня за руку. Глаза у неё блестели, и я готова поклясться:
блестели искренне.

— Умница. Умница, девочка моя.
Девочка моя. Не дитя моё, заметьте. Я поднялась в цене

на целое обращение.
Дэмиан стоял в ногах кровати и смотрел на меня во все

глаза. Потом обошёл кровать, опустился на колено, взял мою
свободную руку и прижал к губам. Надолго.

— Спасибо, — сказал он глухо.
И вот что странно: это было искренне. Мужчина, полу-

чивший наследника, благодарен той, что его принесла, как
благодарен игрок кости, выбросившей шестёрки. Кости он
тоже целует.

К вечеру о новости знал весь дом, назавтра вся округа.
Корнелия в тот же день села за письма. Я насчитала че-

тыре: отцу, как положено, свёкрам её покойной сестры, ста-
рой подруге в столицу. Четвёртое письмо она писала доль-
ше всех, дважды начинала заново, а адрес надписывала, при-
крыв лист ладонью.

Люциану, стало быть. Интересно, миледи, что в этой но-
вости требует таких тщательных формулировок. «Поздравь-
те нас» пишется в два слова.

Меня же с этого дня начали беречь.
Слово было ласковое, а на деле вокруг меня сомкнулась

вторая клетка, поменьше первой. Вставать поздно. Гулять



 
 
 

только по парку и только с сопровождением. Верхом нель-
зя, кобылу в яблоках увели на дальнюю конюшню. За стол
мне теперь подавали отдельно: протёртое, паровое, полез-
ное. Корнелия лично составляла мой день, будто караульное
расписание, и щелей в нём не оставалось.

От отца письмо пришло через неделю, толстое. Он писал,
что новость застала его на выезде, что он немедленно выпил
с гарнизонным полковником лишнего и не жалеет, что Фел-
ма ревела от счастья в голос и перебила на радостях посу-
ду. В конце, отдельной строкой, стояло: «К родам приеду, не
спорь. Внука без меня не называть».

Я прочла письмо трижды и спрятала под кулон матери, в
один ящик.

К родам приеду. В прошлой жизни он тоже приезжал: дер-
жал внука, как вазу, боялся дышать. У этого письма всё ещё
был шанс сбыться слово в слово, и ради этого шанса я жи-
ла в караульном расписании Корнелии, тихая, как мышь под
метлой.

Я сопротивлялась в одном месте, зато насмерть.
— Библиотека, миледи. Лекарь Брандт сам сказал: лёг-

кие занятия полезны, дурные мысли вредны. Без книг у ме-
ня дурные мысли.

Корнелия посопротивлялась для порядка и уступила. В
конце концов библиотека в доме, под крышей, под присмот-
ром. Плацдарм в одиннадцати шагах от кабинета остался за
мной, и это была единственная моя победа за неделю. Мне



 
 
 

хватило.
Корнелия взялась за приданое сама.
По вечерам она сидела в малой гостиной с пяльцами и вы-

шивала на крохотных распашонках герб Эшфордов, сереб-
ром по белому. Работала она красиво, стежок к стежку, и ли-
цо у неё над пяльцами делалось мягким и молодым.

Я сидела напротив с книгой и смотрела на её руки поверх
страниц.

В прошлой жизни Тео носил эти распашонки. Я помни-
ла серебряный герб, замусоленный у ворота, потому что он
вечно тянул его в рот. Эта же женщина вышивала. Эта же
женщина потом натравила на нас Сайласа.

Она поймала мой взгляд и улыбнулась.
— Первому внуку — всё лучшее, — сказала она. — Вы

что-то бледны, дитя моё. Велеть подать отвар?
— Благодарю, миледи. Просто задумалась о будущем.
— О будущем думать вредно. — Она откусила нитку. —

Будущее делается само, если в настоящем всё делать пра-
вильно.

Запомню, миледи. Слово в слово запомню.
Дэмиан теперь заходил ко мне по вечерам, трезвый, тихий

и непривычно домашний. Садился в кресло у камина, рас-
сказывал, как прошёл день, и смотрел на меня подолгу.

— Я думал про имя, — сказал он однажды. — Если будет
сын. Теодор. В честь деда, отца моего отца. Он этот дом по-
строил. Матушка будет счастлива.



 
 
 

У меня остановилось дыхание. На один удар сердца, на
два. Я смотрела в огонь и ждала, когда голос вернётся и ста-
нет надёжным.

— Теодор, — повторила я. — Красиво. А звать как? Тео?
— Тео. — Он попробовал имя на вкус и улыбнулся. —

Тео Эшфорд. Звучит.
Звучит, милый. Ты даже не представляешь, как для меня

это звучит. Имя пришло само, через твоего прадеда, в точ-
ности как в прошлый раз, и мой сын снова будет Тео, хотя
здесь я не меняла ничего. Есть вещи, которые возвращаются
сами, будто ждали за дверью.

И знаете, что самое странное во всём этом времени? Сча-
стье было настоящим.

Я играла счастливую молодую жену в положении: округ-
ляла глаза на суету, благодарила за паровые котлеты, поз-
воляла кутать себе ноги пледом. Спектакль шёл ежедневно,
при полном зале. Но под спектаклем, в самом низу, лежа-
ло то, чего играть не приходилось. Я просыпалась по утрам,
клала ладонь на живот, ещё плоский, и первую минуту дня
просто лежала и была счастлива. Впервые за обе жизни роль
и правда совпали. Хоть в чём-то.

По ночам я разговаривала с ним уже в голос, шёпотом, в
подушку.

Тео. Слышишь, Тео. Это я. У нас всё получается, малень-
кий. Расти. Остальное я беру на себя.

В первый же погожий день Корнелия вывезла меня в храм,



 
 
 

на люди.
Так полагалось: жена, понёсшая наследника, ставит свечу

роду и принимает поздравления округи. Я стояла у алтаря
в новом платье, уже с расставленной шнуровкой, хотя рас-
ставлять пока было нечего, и принимала: поклоны, улыбки,
взгляды. Взгляды были разные. Дамы постарше прикидыва-
ли мои недели, дамы помоложе изучали моё платье, и всех
до единой занимало моё везение.

Баронесса Клов протолкалась первой и расцеловала меня
со слезой.

— Деточка! В первый же год, вот же благословение. — И,
не переводя дыхания, выдала главное: — А комендант-то от-
был, слышали? В столицу, со всеми своими чинами. Управа
три дня гуляла, мой Готфрид до сих пор лежит.

— Рада за барона, — сказала я кротко.
— И не говорите! — Она начертила надо мной охранный

знак и уступила место следующим.
Комендант уехал. Столица забрала его вместе с провер-

кой: печати с амбаров сняли, весовщиков распустили по до-
мам, и провинция расправляла плечи. Склады у реки так и
остались нетронутыми.

Я сложила эту кроху в общую копилку и держала лицо
счастливой богомолки. Уехал и уехал. Мне-то что. Письмо,
если однажды понадобится, дойдёт и до столицы.

Мне-то что. Я повторила это про себя ещё раз, для вер-
ности.



 
 
 

Ардженты приехали с поздравлениями в конце недели,
всем семейством.

Бинейла привезла ворох столичного детского приданого,
такого тонкого, что страшно взять в руки, и с порога зато-
пила гостиную советами. Селестина расцеловала меня, села
рядом и держала меня за руку.

— Как я рада, — повторяла она. — Как я за вас рада.
Рука у неё была холодная. За окном стоял тёплый вечер.
— Вы теперь совсем, совсем Эшфорд, — говорила Се-

лестина, поглаживая мою ладонь. — Дэмиан, наверное, на
седьмом небе. Он ведь удивительный, когда счастлив. Дела-
ется как мальчишка, поёт, дурачится... — Она осеклась на
полуслове и засмеялась, легко поправившись: — Так матуш-
ка его рассказывала.

— Наверное, — согласилась я. — При мне он держится
солиднее.

— Ну конечно. — Селестина сжала мою руку. — При же-
не положено солидно.

Поёт и дурачится. Я знала одну песенку, милая. Про мель-
никову дочку. Интересно, при ком он её поёт, когда счастлив
по-настоящему.

Люциан поздравил меня сдержанно и по-отечески, спра-
вился о здоровье и о самочувствии наместника, посетовал,
что дороги развезло и почта ходит долго. Взгляд его при этом
прошёлся по мне, по моему пока незаметному животу, ко-
роткий взгляд оценщика, принимающего в опись новую еди-



 
 
 

ницу.
За ужином он поднял бокал.
Все стихли. Люциан не спешил: посмотрел вино на свет,

повернулся к моему мужу, и улыбнулся.
— За наследника рода Эшфорд, — сказал он. — Ну что

ж, мой мальчик. Теперь ты человек с будущим.



 
 
 

 
Глава 8

 
К первому снегу я знала библиотеку Эшфордов наизусть,

а крыло, в котором она стояла, ещё лучше.
Книги я разбирала честно. Сняла с полок всё, переписа-

ла в тетрадь, рассадила по наукам и векам, велела лакею сте-
реть пыль с верхних ярусов. Хроники здесь не открывали
лет тридцать, романы читали до дыр, а между хрониками и
романами обнаружился травник с закладкой на странице о
сонных отварах. Закладка была старая. Я поставила травник
на место и запомнила полку.

Работа была неспешная и мирная, а главное, она дава-
ла мне часы в угловой комнате. Из её окон просматривался
двор, а через приоткрытые двери слышался весь коридор.

На нижних полках, под слоем пыли в палец, обнаружилось
сокровище, которого я не заслужила. Хозяйственные книги
дома за старые годы. Толстые, в потёртой коже, со времён по-
койного лорда Эшфорда. Их сослали в библиотеку за нена-
добностью, и я разбирала их с полным правом, у всех на ви-
ду.

Читала я их, как романы. Сколько дом берёт леса на зиму.
Сколько железа уходит на подковы, петли и ободья в обыч-
ный год. Что почём у здешних купцов и какими обозами во-
зят. Скучные столбцы, мирные цифры, и в голове у меня из
них складывалась мерка честного года Эшфордов.



 
 
 

Мерка мне была нужна позарез. Нельзя увидеть лишнее,
если не знаешь, сколько положено.

За месяц я выучила распорядок этого крыла лучше, чем
местный кот.

Кабинет Дэмиана убирали раз в неделю, по пятницам, и
убирал его один только Гривс, старший лакей, при запертых
изнутри дверях. Ключ от кабинета муж носил при себе, в
жилетном кармане, на общее кольцо его не вешали. Второй
ключ, я не сомневалась, звенел у Корнелии на поясе, среди
прочих.

По вторникам, после почты, Дэмиан запирался у себя на
час, и из-за светлого дуба не доносилось ни звука. По чет-
вергам он уезжал верхом и возвращался к ужину. Расспро-
сы про отца, про канцелярию и переписку прекратились ещё
осенью, все разом, будто кто-то убрал их из списка.

Собрал, значит. Всё, что можно взять с жены, взято.
Ну и славно, милый. Теперь моя очередь собирать.
В одну из пятниц я подгадала пройти мимо кабинета, ко-

гда Гривс носил туда вёдра и щётки.
Дверь стояла настежь, пока он таскал воду, и за эти четы-

ре шага я взяла глазами стол зелёного сукна у окна, бюро с
опущенной крышкой и шкаф за проволочной решёткой.

Обычный кабинет делового человека. Где-то в нём стоял
и сейф, надёжный, ещё от покойного лорда Эшфорда, но от-
сюда, из коридора, я его не видела, а Гривс уже возвращался
с последним ведром.



 
 
 

— Миледи. — Он поклонился, пропуская меня. — Осто-
рожнее, тут мокро.

— Благодарю, Гривс.
Я поплыла дальше, к библиотеке, услышав, как запирает-

ся дверь изнутри.
Обоз я услышала в середине зимы, ночью, сквозь первый

некрепкий сон.
Сначала я решила, что это ветер возит ворота. Потом раз-

личила колёса. Тяжёлые, гружёные, по мёрзлой дороге, и не
по парадной аллее, а в объезд, со стороны служб. Я встала,
накинула шаль и подошла к окну, не зажигая свечи.

На чёрном дворе шла работа, и не только там. В окнах
кабинета, за плотными шторами, лежала полоска света. Мой
муж не спал. Товар, стало быть, принимали с бумагами.

Три подводы стояли у дальнего амбара. Нет, четыре, чет-
вёртая как раз заезжала. Фонарей было два на всё, и оба при-
крученные, света в них оставалось на ладонь. Люди работали
молча и быстро. Снимали, носили, укладывали. Слышался
только скрип снега и стук дерева о дерево, глухой и тяжёлый.

Я стояла за шторой и смотрела, пока последняя подвода
не ушла в темноту.

В прошлой жизни я много раз слышала эти колёса. Слы-
шала и переворачивалась на другой бок. Хозяйство большое,
мало ли что возят. У меня тогда был муж, дом и своё место
в этом доме, и ночные телеги меня не касались.

Теперь я вернулась в постель, легла и задумалась. Середи-



 
 
 

на зимы. Ночь с четверга на пятницу. Четыре подводы, гру-
жёные, тяжёлые, со стороны служб, к дальнему амбару.

И тут он толкнулся.
Изнутри, под ладонью, коротко и требовательно, первый

раз за всё время. Я замерла, не дыша, и он толкнулся ещё
раз, будто проверял, дошло ли.

Дошло, маленький. Дошло.
Я лежала в темноте, держала ладонь на животе и улыба-

лась в потолок, как дура. За окном давно всё стихло, снег
шёл на чёрный двор, на следы колёс, на крышу дальнего ам-
бара, и к утру от ночи не осталось ничего, кроме воспоми-
наний.

Наутро я спустилась к завтраку позже всех и, зевая, пожа-
ловалась, что дурно спала. Ночью что-то гремело во дворе,
телеги, что ли.

— Зимние закупки, дитя моё. — Корнелия даже не под-
няла глаз от письма. — До распутицы надо всё завезти, по-
том дороги встанут. Велю, чтобы возчики не шумели.

Ответ вышел гладкий и подан был раньше, чем я догово-
рила вопрос.

— Благодарю, миледи. Просто сон у меня теперь чуткий.
— Это пройдёт, — пообещала Корнелия и перевернула

страницу.
Через две недели телеги пришли снова.
Я ждала их. Не каждую ночь, я не дура мёрзнуть у окна

ночами. Если первая разгрузка легла на ночь с четверга на



 
 
 

пятницу, то и вторую стоило караулить там же. В четверг я
легла не раздеваясь, и после полуночи мёрзлая дорога ото-
звалась знакомым скрипом.

Три подводы. Тот же дальний амбар, те же прикрученные
фонари, та же молчаливая работа. И полоска света в кабине-
те, аккуратная, как по линейке.

Значит, не закупка. Закупку не возят по расписанию, но-
чами, дважды в месяц. Так возят то, что идёт постоянным
потоком и не должно попадаться на глаза. Я вернулась в по-
стель озябшая и довольная. У ночных телег появилось рас-
писание, а всё, у чего есть расписание, можно предъявить.

Днём, на прогулке, я попросила сопровождающую меня
горничную дойти со мной до служб. Захотелось, мол, по-
смотреть на зимних лошадей, а беременным в причудах не
отказывают.

Мы прошли мимо дальнего амбара. Ворота у него были
старые, серые, в трещинах, а замок на воротах новый, воро-
нёный, ярче петель втрое.

Лошади оказались прелестны. Я скормила им прихвачен-
ный хлеб и вернулась в дом совершенно счастливая.

Гость приехал через неделю после обоза, среди дня, в про-
стой карете без гербов.

Из окна библиотеки я видела, как он выходил. Немолодой,
в сером дорожном платье, с плоским кожаным футляром под
мышкой. Лица я толком не разглядела, запомнила посадку
головы и то, как он оглядел двор, прежде чем подняться на



 
 
 

крыльцо. Спокойно оглядел, по-хозяйски, углы и окна.
Слугам его не представили. Обедал он у Дэмиана в каби-

нете, туда носили на подносах, и Гривс потом спустился с
пустой посудой и лицом глухонемого. К вечеру карета без
гербов уехала.

За ужином я спросила, у нас ли гости, простодушно, меж-
ду супом и жарким.

— Управляющий с южных владений, — сказал Дэмиан,
не поднимая глаз от тарелки. — Скучные дела, аренда. Тебе
в твоём положении неинтересно.

— Совсем неинтересно, — согласилась я.
У Эшфордов не было южных владений. Приданое, земли,

откупа, всю их опись Корнелия проговорила при мне ещё в
Привитие, гордясь каждой строчкой, и юга в этой описи не
стояло.

Знания мои пополнялись.
Один раз я попалась. Почти.
Я сидела в библиотеке над книгой тридцатилетней давно-

сти и выписывала в тетрадку цены на полосовое железо, ко-
гда в коридоре раздались шаги мужа. Узнала я их с опозда-
нием, потому что считала его уехавшим.

Времени хватило на одно движение. Хозяйственная книга
ушла под ворох модных листков, выписки под неё, а сверху
лёг раскрытый роман, дамский, с виньетками.

— Вот ты где. — Дэмиан заглянул, скользнул взглядом по
столу, по полкам. — Не скучаешь?



 
 
 

— Скучаю, — честно сказала я. — Читаю про герцога с
разбитым сердцем. Все умрут, я чувствую.

— Сочувствую герцогу. — Он усмехнулся, снял с полки
какой-то том, не глядя, и вышел.

Я досидела над виньетками ещё четверть часа, на всякий
случай. Руки у меня не дрожали, и это было новостью. Пол-
года назад дрожали бы. Потом я убрала выписки за корсаж
и дала себе два правила. Работать только в его отъезды. И
выучить его шаги так, как выучила шаги Корнелии.

Зима шла, живот рос. Шнуровку распустили уже по-на-
стоящему, походка у меня сделалась степенная, и весь дом
умилялся, глядя, как молодая леди Эшфорд плывёт по гале-
рее, придерживая поясницу. Корнелия смягчилась до того,
что дважды позволила мне самой выбрать обед.

У Дэмиана появился перстень.
Я заметила его за ужином. Тонкое золото на мизинце ле-

вой руки, тёмный камень, по ободу мелкая гравировка, не
разобрать. Раньше мой муж колец не носил, кроме обручаль-
ного.

— Красивый, — сказала я. — Новый?
— Этот? — Он глянул на свою руку, будто увидел пер-

стень впервые. — У Реннера выиграл. Тот три вечера отыг-
рывался, потом отдал. Память о великой битве.

Он рассмеялся, довольный шуткой, и разговор ушёл к
другому.

Выиграл. У Реннера. Я вспомнила сдобный шёпот баро-



 
 
 

нессы. Младшая Арджент час просидела у ювелира, сама вы-
бирала камень. Мужской перстень с гравировкой, и жениха
нет.

Носи, милый. Носи на левом мизинце свою великую бит-
ву. Я даже не стану подходить близко и разбирать буквы.
Мне и отсюда видно, что там не имя Реннера.

Дэмиан был со мной нежен, покоен и почти счастлив. На-
следник рос, жена не докучала, мать была довольна, а по чет-
вергам его ждали где-то, где он пел про мельникову дочку.
Идеальный брак работал, как хорошие часы, и заводить его
не приходилось. Он заводился сам.

Тео рос и заявлял о себе.
Ночами он устраивал возню, стоило мне лечь, будто весь

день копил. Я лежала на боку, смотрела в темноту и слушала
его изнутри. Толчок, поворот, тишина, снова толчок. Изжога
мучила меня от всего подряд, поясница ныла к вечеру, и всё
это, каждую мелочь, я складывала и пересчитывала с жадно-
стью ростовщика. В прошлый раз было так же. Значит, всё
идёт как надо. Значит, это он, мой, до последней привычки.

Спи, говорила я ему. Спи, полуночник. В кого ты такой?
И сама себе отвечала, что знаю, в кого.

Письма от отца приходили теперь каждую неделю.
Он писал про снег, который завалил северный тракт, про

гарнизонного полковника, обыгравшего его в кости, про
Фелму, которая связала внуку чепец устрашающего размера.
Письма были уютные, и я читала их по два раза, утром и на



 
 
 

ночь.
Последнее пришло в четверг, толстое, с довеском. Отец

вложил в него рисунок, план детской, которую затеял устро-
ить у себя, чтобы внуку было где жить, когда станет гостить у
деда. Детская была нарисована с окнами на юг и с камином,
и напротив камина отец надписал: «кресло моё, не трогать».

Я смеялась, читая, гладила пальцем это «не трогать» и
обещала себе, что Тео будет сидеть в этом кресле у деда на
коленях, чего бы это ни стоило нам всем.

Ответ я начала сочинять сразу, ещё с письмом в руках.
Одобрю окна на юг, потребую подушку для кресла и преду-
прежу, что внук будет голосистый, в деда.

А потом дочитала до конца.
В самом низу, после подписи, стояла приписка, тесная,

будто её вжимали в оставшееся место:
«Да, вот ещё новость. Люциан прислал мне к празднику

ящик южного вина, с письмом любезнейшим. С чего бы это
он меня так полюбил, как считаешь?»



 
 
 

 
Глава 9

 
Ответ отцу я переписывала трижды.
Про детскую вышло легко. Окна одобрила, подушку для

кресла потребовала, про голосистого внука предупредила. А
потом четверть часа сидела над чистой строкой и подбирала
слова для главного, чтобы они выглядели неглавным.

Вписала между шуткой про Фелму и поклоном полковни-
ку. «Вино южное к нашим зимам капризно, вы бы не спеши-
ли его открывать. Пусть отстоится до лучших времён».

Пустяк. Хозяйственная забота, каких в письме дюжина.
Отец прочтёт и хмыкнет. А потом перечитает, потому что за
всю жизнь я не написала ему про вино ни слова, и задумает-
ся, с чего бы дочери, не отличающей кларет от уксуса, давать
погребные советы.

Письмо я, как заведено в этом доме, отдала незапечатан-
ным. Печати здесь ставил Гривс, у себя в буфетной, и никто
не говорил вслух, что бывает с письмами между моим бю-
ро и его сургучом. Я и не спрашивала. Я просто писала так,
чтобы чтение было приятным для всех.

Больше в конверт вложить было нельзя. Оставалось ве-
рить, что наместник, двадцать лет читающий прошения меж-
ду строк, умеет читать и скрытые послания дочери.

Новость про коменданта принесла баронесса Клов, вместе
с метелью и золовкой.



 
 
 

Она едва дала себя раздеть, так спешила. Уселась, приня-
ла чашку и выложила с порога, торжествуя каждым словом.
В соседней провинции взяли контрабандный обоз, ночью, на
дальнем броде. Железо без клейм, полные сани. А при воз-
чиках оказался боевой артефакт, запрещённый, из старых, и
кто-то из них успел его разрядить. Представьте себе, душа
моя, в самого коменданта. Выжгло полгруди, у всех на гла-
зах.

Чайник у меня в руке дёрнулся, и кипяток пошёл мимо
чашки, на поднос.

— Ах ты ж, — сказала баронесса. — Не пугайтесь так,
деточка, вам нельзя.

— Простите. Рука соскользнула.
— Да что дракону сделается, — махнула золовка. — На

них заживает, как на кошках. Говорят, он на ногах устоял и
тем же вечером сам допрашивал возчиков.

— Три дня всё же отлёживался, — со знанием возразила
баронесса. — Мне писали, три дня. Простого человека от
такого хоронить нечего было бы. Столица гудит.

Дальше они спорили, откуда у возчиков артефакт, какого
он был роду и сколько дней отлёживаются раненые драконы,
а я разливала отвар по новой и следила за своей рукой, как
за чужой. Рука больше не дрожала. Молодец, рука.

Мне-то что. Ранили и ранили, на нём заживает. Обычная
новость из чужой жизни, из столицы, за три сотни вёрст от-
сюда.



 
 
 

За ужином я подала эту новость к столу, между рыбой и
жарким, невинно, со слов баронессы. Метель, скука, о чём
ещё говорить.

— Какой ужас, — сказала Корнелия и попросила передать
соль.

Дэмиан промолчал. Он резал мясо, и нож у него дважды
сорвался с кости. Потом он спросил, не находим ли мы, что
повар пересушил жаркое, и Корнелия нашла, что пересушил,
и ужин доехал до десерта на разговоре о поварах.

Ни одного вопроса. Ни где брод, ни чей обоз, ни что за
железо. В доме, где хозяйство держат крепко, а сплетни лю-
бят нежно, новость о соседской контрабанде обязана была
прожить хотя бы до чая. Её похоронили за две минуты, вме-
сте с солью и поваром. Не буквально, конечно.

Я убрала эту новость подальше и заперла. Ночью она вы-
бралась и просидела со мной до рассвета.

Зато к утру у меня было готово решение, ясное и злое.
Хватит стоять у окна и складывать чужие телеги. Обоз с же-
лезом без клейм взяли за три сотни вёрст, на дальнем бро-
де, и где-то в этой цепочке, я чуяла печёнкой, лежал даль-
ний амбар Эшфордов. Цепочку рвали с того конца. Мне по-
ра было браться за этот.

Пора в кабинет.
Ключ решал всё, и путей к ключу было два. Связка Кор-

нелии не покидала её пояса даже ночью, это я выяснила дав-
но, по звону. Оставался жилетный карман мужа.



 
 
 

Травник ждал меня на своей полке, где я его оставила осе-
нью.

Страница с закладкой открылась сама, по перегибу. Сбор
сонный, мягкий, на шесть трав: половину из них мне завари-
вали каждый вечер от бессонницы, для беременных он без-
вреден. Внизу страницы чужая рука приписала карандашом,
старым, полустёртым: «на кувшин вина вдвое».

Кто-то в этом доме уже ходил моей дорогой. Я решила
не выяснять, кто и зачем. Меньше знаешь о чужих дорогах,
дольше идёшь по своей.

Маршрут я отрепетировала заранее, честно и скучно.
Три ночи подряд, не таясь, я выходила из спальни и бро-

дила по дому. Спускалась в буфетную за водой, стояла у ок-
на в галерее, возвращалась. На вторую ночь меня встретил
сторож, обмер и получил своё объяснение. Не спится, любез-
ный, дитя толкается, хожу. Наутро Корнелия уже знала, по-
качала головой и велела ставить мне на ночь кувшин и вто-
рое одеяло.

Вот и всё. Беременная хозяйка, которая бродит ночами,
за неделю стала в доме мебелью. Теперь встреть меня хоть
сторож, хоть сама Корнелия в любом коридоре, у меня было
готовое место в их головах, обжитое и скучное.

Свой вечерний сбор я перестала пить в тот же день. Выли-
вала в цветочный горшок, а сухой остаток, который горнич-
ная оставляла мне на бюро, перекладывала в платок и пря-
тала. За две недели набралось довольно, и пахло от платка



 
 
 

сеном и аптекой.
Оставалось выбрать вечер. Я выбрала четверг: в пятницу

утром мужу простительно быть помятым, в пятницу кабинет
ждёт уборки, и всё, что я сдвину, спишется на щётки Гривса.

Накануне ночью я лежала без сна и в последний раз пере-
бирала своё решение по звеньям.

Опоить мужа. Взять ключи. Войти в чужой кабинет, пе-
реписать чужие бумаги. Полгода назад от одного этого спис-
ка меня бросило бы в жар, а теперь я перебирала его, будто
упряжь перед дальней дорогой, звено за звеном, на разрыв.
Если он не уснёт, я весёлая жена, переборщившая с пряно-
стями. Если проснётся среди ночи без меня, я брожу, всем
известно, что я брожу. Если меня встретят у кабинета... У
кабинета меня встретить не должны. Это звено я проверила
трижды и оставила как есть, потому что без слабого звена
упряжи не бывает.

Тео толкался, я гладила его сквозь живот и объясняла шё-
потом, что бояться нам нельзя.

В четверг Дэмиан вернулся из своей поездки к ужину,
оживлённый и надушенный чужим теплом. Я встретила его
в малой гостиной, в шали, домашняя и круглая.

— Посиди со мной, — попросила я. — Метёт третий день,
я одичала. Я сварила вино по маминому рецепту, с пряно-
стями. Мне нельзя, а ты попробуй.

— Ты сварила? Сама? — Он рассмеялся, стягивая перчат-
ки. — Моя жена варит вино. Матушка была бы в ужасе.



 
 
 

— Матушке не скажем.
— Не скажем, — легко согласился он и сел к огню.
Вино я варила и вправду сама, отослав горничную за ко-

рицей, которой в буфетной, по странному стечению, не на-
шлось. Гвоздика, мёд, апельсинная корка. И сверх мамино-
го рецепта одна щепоть, растёртая в пыль. На кувшин вдвое,
спасибо неизвестному человеку, это написавшему.

— За сына, — сказал Дэмиан, поднимая первый бокал.
— И за тебя, жена. Я, знаешь, не думал, что семейная жизнь
бывает такой... удобной.

Он поискал слово получше, не нашёл и выпил.
Дэмиан пил и рассказывал. Про дороги, про Реннера, про

то, что весной надо перестраивать конюшни. Он был раз-
мякший, домашний, смешной, и в другом мире, в жизни без
оврага, этот вечер сошёл бы за счастливый. Я подливала,
смеялась, где положено, и следила, как у него тяжелеют веки.

На середине второго бокала он стал путать имена. К концу
его слова начали слипаться, он усмехнулся, потёр лицо.

— Разморило. Твоё вино, жена, коварнее матушкиного
игристого...

— Это огонь. Посиди, я принесу тебе воды.
Когда я вернулась от буфета, нести воду было уже некому.

Мой муж спал в кресле, уронив голову на плечо, и дышал
глубоко и мерно. Я постояла над ним со стаканом, сосчитала
до ста. Позвала по имени, тихо, потом в голос. Тронула за
плечо.



 
 
 

Ничего. Только Тео толкнулся у меня под сердцем, будто
спросил, начинаем ли.

Начинаем, маленький.
Ключи лежали в жилетном кармане. Кольцо, а на нём два

ключа. Длинный, от кабинета, и малый, латунный, со сби-
той бородкой. Я вынимала их дольше, чем шла потом через
полдома. Пальцы работали, а сердце стучало у самого горла,
гулко, казалось, на весь дом.

Полночный обход сторож закончил, до четырёхчасового
было море времени. Коридоры стояли тёмные, знакомые до
последней половицы. У светлого дуба я оглянулась, вслуша-
лась и вставила длинный ключ.

Замок повернулся мягко, без скрипа. В этом доме всё бы-
ло хорошо устроено.

В кабинете пахло чернилами. Штору я трогать не стала,
свечу прикрыла ладонью и пошла по кругу. На столе лежали
бумаги под пресс-папье, переписка, черновики прошений,
скука. Шкаф за решёткой заперт, решётка частая, за ней ко-
решки. Бюро с опущенной крышкой заперто тоже, и малый
латунный ключ подошёл к нему, как родной.

Под крышкой стояли книги. Две.
Верхняя, в новой коже, с гербовым тиснением, парадная.

Я открыла её. Закупки, расходы, жалованье, всё чинно, всё
почти слово в слово по моей мерке честного года. Эту книгу
можно было показывать хоть Надзору, хоть императору.

Нижняя была тоньше, старее, без тиснения, и углы у неё



 
 
 

засалились.
Я открыла её на середине и первую минуту просто смот-

рела.
Те же месяцы. Те же будто бы поставки. Только цифры

другие, втрое и вчетверо против верхних, и против железа
стояли не имена купцов, а буквы и значки, столбиком, акку-
ратные, как стежки Корнелии. Внизу каждой страницы под-
бивался итог, и итоги эти складывались в такие суммы, ря-
дом с которыми приданое моё смотрелось чаевыми в трак-
тире.

Я повела пальцем по числам, и сердце стукнуло. Числа я
знала. Обе мои ночи у окна стояли тут, чёрным по бумаге,
строка в строку, и до них тянулся столбик других ночей, за
всю зиму, за осень, и дальше.

И ещё одно я заметила, пока вела пальцем. Из всех знач-
ков против поставок один повторялся чаще прочих, через
строку, жирный, похожий на перечёркнутую птицу. Кому-то
в этой бухгалтерии доставалась львиная доля, и у этого ко-
го-то не было имени даже здесь, в книге для своих.

Вот ты какой, честный год Эшфордов. Вот на что уходит
железо без клейм, подвода за подводой, ночь за ночью, с чет-
верга на пятницу.

Переписывала я один разворот, самый свежий. Цифры,
значки, итог, число. Рука была твёрдая, буквы ложились мел-
ко и тесно, свеча оплывала мне на пальцы, и я не чувствова-
ла. Тео возился внутри, я шёпотом попросила его потерпеть.



 
 
 

Скрип половицы в коридоре раздался, когда я закрывала
бюро.

Я задула свечу и встала за штору, вжавшись в холодное
окно всем животом. Шаги прошли мимо, медленные, шар-
кающие. Сторож. Раньше времени, вне расписания, чтоб его.
Я стояла в темноте, дышала ртом и держала обеими руками
лист за корсажем, будто он мог выпасть сквозь платье.

Шаги стихли в дальнем конце. Я выждала ещё сотню уда-
ров сердца, вышла, заперла кабинет и пошла назад через тём-
ный дом, ступая с носка, как училась все эти месяцы.

По дороге я завернула в библиотеку, наощупь нашла тре-
тью полку снизу и заложила сложенный вчетверо лист в хо-
зяйственную книгу сорокалетней давности, между страни-
цей о ценах на овёс и страницей о починке крыш. Прятать
бумагу в бумагах, лучшего места в этом доме не было. За
корсажем лист доехал бы до спальни, но спальню обыскивать
проще, чем четыре сотни томов.

Дэмиан спал в кресле там же, в том же положении, и огонь
в камине догорел до углей. Я вложила кольцо с ключами об-
ратно в жилетный карман, и уже выпрямлялась, когда он за-
возился.

— Ты где была?



 
 
 

 
Глава 10

 
Сердце у меня упало и разбилось где-то в ногах.
— Воды ходила выпить. — Между его вопросом и моим

ответом уместилась одна маленькая смерть, моя собствен-
ная. — Спи.

— М-м. — Он повозился, устраивая голову удобнее, и не
открыл глаз. — Хорошая... жена...

И засопел.
Я стояла над ним, пока не досчитала до пятидесяти. По-

том укрыла пледом, поставила рядом воду, которой он так и
не дождался, и ушла к себе. Ноги держали до самой крова-
ти, а там подкосились. Я легла и долго лежала, слушая своё
сердце и возню Тео, и не могла понять, чего в этом стуке
больше, страха или торжества.

Лист лежал в библиотеке, ключи от кабинета в жилетном
кармане. Все спали.

Получилось.
Утром мой муж вышел к завтраку серым и торжественно

страдающим.
— Твоё вино, дорогая, это не вино, а оружие, — объявил

он, принимая от лакея крепкий отвар. — Я спал в кресле. В
кресле! Как гарнизонный поручик.

— Я не смогла тебя добудиться. Ты был такой уставший.
— Устал, да. — Он потёр переносицу и поморщился. —



 
 
 

Дороги, дела... Больше одного бокала твоего зелья мне не
наливать. Слышишь, жена? Одного.

— Слышу, — кротко сказала я.
Корнелия посмотрела на сына, на меня, на отвар и вынес-

ла вердикт, что молодым супругам полезно проводить вече-
ра вместе, а вино она пришлёт нам из своих запасов, прилич-
ное. На этом происшествие закрылось, подшитое к семейной
жизни, как забавный случай.

Лист я перечитала через два дня, при свете, в библиотеке,
развернув поверх него хозяйственную книгу.

Цифры были на месте, значки тоже, и перечёркнутая пти-
ца сидела в своих строках. Всё это стоило дорого, но на пись-
мо пока не тянуло. Что у меня было? Ночи, подводы, чужая
бухгалтерия, переписанная моей рукой. Спроси меня Над-
зор, откуда бумага, и вся моя война кончится, не начавшись,
вместе со мной и с Тео.

К письму нужно было приложить то, что Надзор сможет
увидеть своими глазами. Место, день, час. Поймать за руку,
а не поверить на слово.

Дни у телег были, расписание я знала. Не хватало дороги.
Куда это железо уходит из дальнего амбара, в какую сторону,
чьими руками.

Ответ мне показали через две недели, в очередную ночь
с четверга на пятницу.

Я ждала у окна, закутавшись в шаль, и сначала решила,
что ошиблась днём. Подводы пришли пустые. По звуку бы-



 
 
 

ло слышно, что лёгкие, без груза. Встали у амбара, и новый
воронёный замок отперли. Началась погрузка.

В этот раз амбара выносили. Ящики, длинные и плоские,
по двое на ящик. Мешки, от которых возчики приседали.
Грузили молча, увязывали, крыли рогожей.

А у ворот амбара, в шубе, наброшенной поверх домаш-
него, стоял мой муж. Просто стоял со свечным фонарём и
смотрел, и при нём работали быстрее. Один раз к нему по-
дошёл старший возчик, Дэмиан выслушал, кивнул и указал
фонарём на дальнюю подводу.

Вот, значит, как. Не приказчик, не управляющий без име-
ни. Сам. Такое не поручают, когда могут поручить. К исходу
второго часа подводы осели по ступицу, тронулись и пошли
не назад, на тракт, а влево, мимо служб, на нижнюю дорогу.

Нижняя дорога в наших краях ведёт в одно место. К реке.
На пристань, к складам, у которых прошлой осенью люди
коменданта ходили и записывали, да так и уехали ни с чем.

Вот и вся дорога. Принимают с тракта, копят в амбаре,
вывозят к воде. Весной река вскроется, и то, что уплывёт с
нижней пристани, не догонит уже никакой Надзор.

Я вернулась в постель совсем озябшая. Тео недовольно
возился, я согревала ладони под одеялом и расписывала в
голове письмо.

Одна мысль не давала мне покоя, и я додумала её до кон-
ца, честно, прежде чем браться за перо.

Письмо ударит и по моему дому. По мужу беременной



 
 
 

жены, по деду моего ребёнка с отцовской стороны, по име-
ни, которое Тео будет носить. Свет не разбирает, кто в доме
знал, а кто вышивал распашонки. Но Надзор бьёт не сразу,
это я усвоила ещё из отцовских разговоров. Надзор сначала
вьёт. Смотрит, пишет, считает, стягивает петлю месяцами, и
чем крупнее зверь, тем дольше вьют. Мне и нужны были эти
месяцы. Пусть смотрят. Пусть считают. Пусть к тому дню,
когда Люциан понесёт свои безупречные бумаги против мо-
его отца, у Надзора уже лежит своя бухгалтерия на самого
Люциана.

А Тео к тому дню будет носить другое имя. Об этом я
позабочусь отдельно.

Писала я назавтра в библиотеке, печатными буквами, на
листе из середины тетради.

Сухие строки, голые факты, почерк чертёжника. В име-
нии Эшфордов, у дальнего амбара за службами, принима-
ют железо без клейм, ночами, дважды в месяц, с четверга
на пятницу. Ближайшего привоза ждать тогда-то. Вывозят к
нижней пристани, к весенней воде. Торопитесь.

Последнюю строку я переписывала четыре раза. Хотелось
добавить: спешите, до вскрытия реки, до родов, до того, как
у меня кончится смелость.

Черновики я сожгла в камине по одному, растирая пепел
кочергой. Письмо зашила в подгиб муфты. Оставалось самое
простое и самое страшное. Отправить.

Гривс с его сургучом отпадал, о нём и речи не было. Оста-



 
 
 

валась управа. У её крыльца, сколько я себя помню, висел
императорский ящик, кованый, с гербом и прорезью, для
тайных сообщений Надзору. Отец при мне называл его кор-
мушкой для кляузников и говорил, что раз в неделю столич-
ный курьер снимает с него печать. Кляузников я всю жизнь
презирала. Что ж. Теперь я знала о жизни больше.

В город я запросилась под конец недели, к лавкам. При-
даное младенцу, ленты, фланель, самый невинный список на
свете. Корнелия отпустила меня с горничной и наказала не
мёрзнуть.

Город стоял в снегу, укатанном до блеска. Мы прошлись
по лавкам, я щупала фланель, выбирала долго и капризно,
и корзина у горничной тяжелела. Управа стояла через пло-
щадь от суконной лавки, и ящик висел на месте, у крыльца,
присыпанный снегом.

У суконщика я замешкалась над отрезами и спохватилась,
что забыла в соседней лавке перчатки. Горничная кинулась
за ними. Я вышла на воздух, постоять, подышать, беремен-
ным нельзя в духоте.

У дверей управы стоял часовой, молоденький, замёрз-
ший, и приплясывал в своих сапогах. На меня он посмотрел
один раз, увидел живот и муфту и уставился обратно на пло-
щадь. Беременная дама у присутственного места невидима,
как тумба.

Через площадь я шла обычным шагом, наверное, самым
обычным шагом в моей жизни. У крыльца управы задержа-



 
 
 

лась поправить муфту. Подгиб был надорван заранее, пись-
мо выскользнуло в ладонь само.

Прорезь оказалась обмерзшая и сделалась узкой. Конверт
вошёл только наполовину и встал, как вкопанный.

Секунду я стояла у всех на виду, с доносом, торчащим
из императорского ящика, потом толкнула его костяшками,
конверт ушёл вниз, и внутри мягко стукнуло.

Всё.
Я поправила муфту и пошла назад, весело похрустывая

снегом под башмачками.
Горничная нашла меня у суконщика над теми же отреза-

ми. Перчатки нашлись, и фланель мы взяли голубую, и даже
домой вернулись засветло, хотя я не спешила. Вечером я по-
казывала покупки Корнелии, и мы обсуждали, что из флане-
ли шить сначала. Свекровь была со мной почти нежна.

Она перебирала ткани, прикладывала к щеке, проверяя
мягкость, и вдруг сказала, не поднимая головы:

— В этом доме так давно не кричал младенец. Дэмиан был
последним. — Она разгладила отрез на колене. — Я уже за-
была, как это. Говорят, к этому крику невозможно привык-
нуть, а я, представьте, скучала.

Я смотрела на её руки и молчала. Бывали такие минуты,
когда я почти забывала, кто передо мной. Она умела созда-
вать такие моменты. Может быть, даже не нарочно, но от это-
го было не легче.

— Скоро привыкнете заново, миледи.



 
 
 

— Скоро, — согласилась она и улыбнулась.
А потом потянулись дни.
Я ждала, сама не зная чего. Грома, стука копыт, серых

мундиров у ворот. Ничего не происходило. Дом жил своим
заведённым порядком, метели сменились оттепелью, с крыш
потекло, у Тео появилась привычка икать по вечерам, и я
чувствовала эту икоту изнутри, как тихие пузырьки. Подво-
ды пришли и ушли ещё раз, по расписанию, в свою ночь.

Может, ящик не вскрывали. Может, курьер утопил почту
в снегах. Может, в столице таких писем жгут по сотне в день,
и моё сгорело в общей печке, вместе с кляузами на соседей.

В эти же дни пришло письмо от отца, обычное, уютное,
про оттепель и подагру полковника. И в самом конце, меж-
ду поклонами, стояла строчка, от которой я перечитала лист
трижды.

«Вину твоему южному внял, поставил в дальний угол, не
трогаю. Отстаивается. Умнеешь, Ами».

Понял. Через триста вёрст, через чужой сургуч, из одной
строчки про погреб. Я сложила письмо, прижала его к губам
и посидела так. Умнею, папа. Ты даже не знаешь, как быстро
мне приходится умнеть.

Я запретила себе считать дни и считала их всё равно.
Дэмиан в эти недели был безмятежен, как никогда за весь

наш брак.
Вывоз прошёл, амбар, надо думать, стоял пустой и будто

невинный, весна шла к реке. За ужинами муж строил пла-



 
 
 

ны, в которых было всё, что положено человеку с будущим.
Летом на воды, к осени перестроить конюшни, к зиме, даст
небо, обряд для младенца в храме Великого.

Он смотрел на мой живот с хозяйской гордостью, как
смотрел на новую кобылу, и однажды, в приливе чувств, по-
целовал мне руку и сказал, что я лучшее его приобретение
за эти годы.

Приобретение. Я улыбнулась и поблагодарила. В его язы-
ке это, кажется, и вправду была вершина нежности, честное
слово купца, сказанное от сердца.

Спи спокойно, милый. Смотри свои сны про воды и ко-
нюшни. Письмо уже лежит в кованом ящике, или едет в сто-
лицу, или разворачивается на чьём-то столе, и в каждом из
этих случаев твои конюшни уже не твои.

Один раз мне приснился фонарь. Он плыл через белое по-
ле, прямо к дому, не сворачивая, и за ним шли двое, и я зна-
ла, что двери запирать бесполезно. Я проснулась со сжатым
горлом, села и до рассвета просидела, держа ладони на жи-
воте, пока Тео не завозился и не вернул меня в реальность.
Всё хорошо, всё идёт как задумано.

На восемнадцатый день за обедом Гривс подал Дэмиану
записку на подносе. Мой муж развернул её, пробежал глаза-
ми, и я увидела, как у него побелели костяшки на сгибе бу-
маги.

— Что там? — спросила Корнелия.
Дэмиан поднял глаза. Меня за столом для него больше не



 
 
 

было, он смотрел только на мать.
— Комендант возвращается в провинцию, — сказал он.

— Со всей своей канцелярией. Пишут, ему отдали три со-
седних округа. С полными полномочиями.



 
 
 

 
Глава 11

 
О записке в доме больше не заговаривали.
Блюда подали вовремя, Корнелия улыбалась за столом,

Дэмиан шутил. Но после ужина мать с сыном заперлись в ка-
бинете, и когда я за полночь спустилась в буфетную за водой,
под дверью кабинета лежала полоса света, а из-за светлого
дуба глухо ходили два голоса, её и его. Слов было не разо-
брать. По голосам выходило, что говорит она, а он больше
слушает.

Наутро Дэмиан уехал к Арджентам, до завтрака, не про-
стившись. Вернулся к ночи, молчаливый, и от него не пахло
духами. Не до мельниковой дочки стало, милый?

А я лежала без сна и додумывала своё.
Письмо сработало. Комендант ехал сюда, с канцелярией

и полномочиями, и рано или поздно его люди сядут на ниж-
ней дороге в нужную ночь. Склад, железо, возчики, может,
и мой муж со своим фонарём. Этого хватит, чтобы утопить
Эшфордов.

И этого не хватит, чтобы спасти отца.
Потому что Люциан в моём листе стоял перечёркнутой

птицей, без имени. Потому что бумаги против наместника
будут готовиться отдельно, тихо, в другом месте, и когда они
лягут на стол, никто не свяжет их с железом. Прошлый раз
никто не связал. Надзору нужно было сказать словами, где



 
 
 

искать вторую нитку и куда она тянется. Такое не пишут пе-
чатными буквами на листе из тетради.

Такое говорят в лицо. И я знала, кому.
Собиралась я четыре дня, и все четыре дня уговаривала

себя, что это не безумие.
Но это было безумие.
Жена Эшфорда, на седьмом месяце, идёт через город к

дому Надзора доносить на собственную семью. Попадись я
на любом шаге, и никакой лекарь с лентами меня не оправ-
дает. Но письмо своё дело сделало, а дальше бумага не уме-
ла. Дальше надо было ногами.

Плащ я добыла честной покупкой. В лавке готового пла-
тья, выбирая шали, взяла заодно тёмную суконную накидку
с капюшоном, простую, добротную. Для горничной, поясни-
ла я, к празднику, она у меня мёрзнет. Лавочник умилился
доброй госпоже. Платок у меня был свой, серый, из тех, что
я держала для храма.

Лист из библиотеки перекочевал в потайной кармашек
муфты ещё с вечера.

Случай я назначила на базарный день, когда город толчёт-
ся и никому ни до кого. Корнелии я сказала, что Брандт ве-
лел показаться ему до распутицы, и что заодно заберу у мо-
дистки заказ. Свекровь отпустила меня легко: за эти месяцы
мои выезды за фланелью стали такой же обыденность, как и
мои ночные хождения.

В городе я отпустила горничную у модистки.



 
 
 

— Заказ будет готов через час, — сказала я. — Посиди в
тепле, а я дойду до Брандта, тут две улицы, тебе там делать
нечего.

Горничная, вышколенная, с глазами Корнелии на затылке,
поколебалась и осталась: против слова беременной не устоял
ещё ни один соглядатай.

В проулке за рыбным рядом я сняла свой плащ, свернула
его в муфту, накинула суконный, повязала платок низко, по-
бабьи. Спину ссутулила, голову опустила. Служанка на сно-
сях, каких в базарный день дюжина на каждой улице.

До ратуши я дошла за десять минут и ни разу не поскольз-
нулась, что само по себе было чудом.

Дом коменданта я узнала по часовым. Двое у дверей, в
тёмном, при оружии, и улица перед домом сама собой держа-
лась пустой. Прохожие держались дальней стороны, не гля-
дя, будто перед домом лежала прорубь.

Я подошла прямо, потому что мяться времени не было.
— Куда, — не спросил, а перегородил старший часовой.
— У меня сведения для господина коменданта.
— Все сведения в управу. Ящик у крыльца.
— Мои сведения не для ящика.
— Ступай, женщина, — уже скучая, сказал он. — Не ве-

лено.
Я стояла. Уходить было некуда, за спиной у меня не было

ничего, кроме обратной дороги в дом Эшфордов, и я соби-
ралась стоять тут до темноты, до стражи, до чего угодно.



 
 
 

Дверь открылась изнутри, и на крыльцо вышел человек с
бумагами. Неприметное лицо, тёмная форма. Он скользнул
по мне взглядом, шагнул мимо, и вдруг остановился.

Обернулся. Посмотрел ещё раз, с крыльца, сверху, внима-
тельно. Я подняла голову и дала ему увидеть лицо под плат-
ком.

Холт смотрел на меня, наверное, секунды три. Галерея до-
ма Эшфордов, рассвет, халат и босые ноги, я видела, как это
поднимается в нём и встаёт на место.

— Передайте господину коменданту, — сказала я тихо,
только для него, — что у меня важные сведения. Он меня
знает.

Холт не переспросил. Не оглянулся на часовых. Он корот-
ко наклонил голову, в точности как тогда в галерее, и открыл
передо мной дверь.

— За мной.
Внутри пахло чернилами, воском и мокрым сукном. Мы

прошли коридор, где за столами писали трое, и никто не под-
нял головы. У высоких дверей Холт оставил меня, вошёл
один, и через полминуты дверь открылась снова.

— Проходите.
Кабинет был казённый и очевидно нежилой. Стол, зава-

ленный бумагами в порядке, понятном одному хозяину. Кар-
та провинции на стене, утыканная булавками. За столом, не
поднимаясь, сидел комендант де Варг и смотрел на меня.

— Леди Эшфорд, — сказал он.



 
 
 

Сказал он это так, будто я пришла по вызову, в назначен-
ный час. Капюшон ещё был на мне, платок тоже, а он уже
назвал меня по имени и вернулся взглядом к бумаге, кото-
рую дочитывал. Дочитал. Отложил. Посмотрел снова, теперь
долго, спокойно, глаза в глаза.

Я помнила этот взгляд с десяти шагов, из другой комнаты.
Что он взвешивал сейчас, я прочесть не сумела, и от этого
стало страшнее, чем от часовых.

— Ваша светлость.
Я откинула капюшон и стянула платок. Живот под накид-

кой прятать было уже бессмысленно, и его взгляд прошёл по
мне сверху вниз, задержался на середине и вернулся к лицу.
Я досчитала до трёх, чтобы голос не подвёл.

— Садитесь, — сказал он. — В вашем положении стоять
не желательно.

Я села на жёсткий стул напротив. Между нами лежал стол,
бумаги и почти два года, о которых знала одна я.

Он ждал. Он умел ждать так, что тишина давила на горло,
и я поняла, что первого слова он мне не подарит. Ни одного
слова он мне не подарит, всё сама.

— В ночь с четверга на пятницу в нашем доме к дальнему
амбару за службами придут подводы, — сказала я. — Как
приходят дважды в месяц с самой осени. Что возят, вы зна-
ете лучше меня. Перед вскрытием реки всё уйдёт с нижней
пристани, и концов не будет.

— Это я слышал. — Он открыл ящик стола, достал лист



 
 
 

и положил передо мной. Печатные буквы, тетрадный обрез.
— От вас.

Не вопрос. Я посмотрела на своё письмо, потом на него.
— От меня.
— Дальше.
Я достала из муфты сложенный вчетверо лист и положила

рядом с письмом. Он развернул, пробежал глазами раз, по-
том второй, уже медленно. Пальцы его легли на край листа
и прижали его к столу, будто лист мог уползти.

— Откуда.
— Из бюро в кабинете моего мужа. Там две книги. Верх-

няя для гостей, нижняя для своих. Это разворот из нижней,
последний. Даты слева я проверяла сама, из окна. Значки
справа не знаю. Кроме одного.

— Какого.
— Перечёркнутая птица. Не знаю, кто это. Знаю, что ему

уходит больше всех и что имени ему не пишут даже в книге
для своих. — Я набрала воздуха. — И ещё я знаю, зачем
пришла. Письмо вы уже получили. Я пришла сказать то, что
к письму не приложить.

Он поднял глаза и молча ждал продолжения.
— Мой муж и те, кто стоит за этой птицей, готовят под-

лог против моего отца. Против наместника Вейла. Бумаги,
подписи, измена короне, всё будет безупречно, и всё будет
ложью. Когда это ляжет на чей-то стол, никто не свяжет это
с железом. А связь есть. Должность наместника перейдёт к



 
 
 

зятю. К моему мужу.
В кабинете стало тихо. За стеной скрипели перья, с улицы

глухо шумел базар.
— Доказательства, — сказал комендант.
— Ни одного. — Я держала его взгляд. — Разговоры, об-

рывки, вопросы, которые мой муж задавал мне про отцов-
скую канцелярию весь первый месяц брака. Я жена в этом
доме. Я слышу то, что не для моих ушей, и складываю то,
что не положено складывать. Проверить меня вы можете од-
ним способом. Смотрите за железом и смотрите, куда тянет-
ся птица. Дойдёте до неё, увидите и бумаги.

— Зачем вам топить собственный дом?
Вот он, вопрос. Он задал его без нажима, скучным голо-

сом дознавателя, и смотрел при этом так, что я почувство-
вала стену за своей спиной.

— У меня будет сын, ваша светлость. — Я положила руку
на живот, и Тео, будто дождавшись, толкнулся в ладонь. —
Я не хочу, чтобы он рос в доме, где под полом лежит контра-
бандное железо, а в бумагах чужая кровь. И у меня есть отец.
Он мне дороже мужа. Считайте это всей моей правдой.

Но это и была правда. Не вся, но лжи в ней не было ни
слова, и он это услышал. В лице его ничего не изменилось,
просто следующий вопрос он задал не сразу.

Комендант откинулся на стуле. Ворот его мундира был
расстёгнут на верхний крючок, единственная небрежность
в одежде, и под кромкой воротника, у ключицы, кожа была



 
 
 

новая, розовая, натянутая, как плёнка на ожоге.
Полгруди, — сказала баронесса.
Я отвела глаза раньше, чем он поймал меня, и всё-таки он

успел заметить, что куда я смотрела.
— Кто ещё знает, что вы здесь?
— Никто.
— Кто знает про лист?
— Никто.
— Возвращайтесь тем же путём. — Он сложил мой лист

и письмо вместе и убрал в ящик, на ключ. — С этого дня вы
ничего не ищете, ничего не переписываете и не подходите
к кабинету мужа. Вы носите ребёнка и выбираете фланель.
Всё.

— Но...
— Всё, — отрезал он.
Я поднялась. Наматывала платок, завязывала, пальцы слу-

шались через раз. Он смотрел, не вставая, и молчал, а у са-
мых дверей, когда я уже взялась за ручку, сказал мне в спину
несколько слов. Я унесла их с собой через весь город, и они
грели меня всю дорогу, хотя ничего теплого в них не было.

Обратно меня вёл Холт.
Не через парадный коридор с перьями, а другим ходом,

через двор, к калитке в глухой стене. Шёл он на полшага впе-
реди, бумаги нёс под мышкой, и за всю дорогу сказал два
слова, у самой калитки, придержав её передо мной.

— Осторожно, порог.



 
 
 

Я обернулась на него уже с улицы. Неприметное лицо бы-
ло таким же, как всегда, и всё-таки я сказала:

— Благодарю вас.
Он моргнул, наклонил голову и калитка закрылась.
В проулке за рыбным рядом я поменяла плащи, размотала

платок и вышла к модистке леди Эшфорд, разрумяненной с
мороза. Горничная дремала в тепле над заказом. У Брандта
всё хорошо, сказала я, велел гулять. Мы забрали свёртки и
поехали домой.

Руки у меня начали трястись на полдороге, когда стало
можно. Я спрятала их в муфту, к пустому кармашку, и смот-
рела в окно на мокрые поля, пока не отпустило.

Дома пахло обедом. Корнелия спросила, что сказал ле-
карь. Дэмиан за ужином рассказывал про весенние торги. Я
отвечала, кивала, ела суп и слушала себя изнутри, и внутри
было спокойно. Впервые за долгое время я чувствовала, что
обо мне позаботятся.

Ночью сон не шёл. Тео угомонился, дом затих, а я лежала
и смотрела в темноту. Но вместо сна меня накрыло воспо-
минание. А точнее, сказанная мне в спину фраза у дверей:

— Леди Эшфорд. Больше сюда не приходите. Если вы мне
понадобитесь, я вас найду.



 
 
 

 
Глава 12

 
Я держала слово, данное коменданту. Ничего не искала,

ничего не переписывала, к светлому дубу не подходила бли-
же, чем требовал путь в библиотеку.

Я носила ребёнка и перебирала пеленки.
Занятие оказалось не худшим. Живот к весне вырос та-

кой, что я перестала видеть собственные ноги, Тео толкался
уже не украдкой, а по-хозяйски, с размахом, и Брандт, при-
езжавший теперь каждую неделю, щупал, слушал и оставал-
ся доволен.

Корнелия достроила приданое до размеров, которых хва-
тило бы тройне. Отец писал через день и в последнем пись-
ме объявил, что заканчивает дела и к родам выедет загодя, и
пусть только попробуют его не пустить.

Пусть только попробуют, папа. В этом доме тебе пока ра-
ды. Я задумчиво повторила это «пока» в мыслях и запретила
его повторять в отношении отца.

Брандт на последнем осмотре задержался до неприличия.
Он слушал моё сердце, потом сердце Тео, через рожок,

хмурился и слушал снова, и я успела похолодеть, пока он не
выпрямился.

— Сильное сердце, — сказал он. — Редкой силы, я бы
сказал. В отца, надо полагать.

— В деда, — сказала я. — У нас в роду все голосистые



 
 
 

и живучие.
— Ну, пусть в деда. — Брандт убирал рожок в футляр и на

меня не смотрел. — Готовьтесь со дня на день, леди Эшфорд.
Такие не засиживаются.

Он откланялся, а я осталась сидеть с ладонью на животе.
В отца, надо полагать. Полагайте в деда, лекарь. Всем будет
спокойнее, и вам первому.

Снег сошёл, дороги развезло и подсушило, река вздулась
и тронулась. По ночам было слышно, как далеко на нижней
дороге трещат льдины.

А в свою ночь, с четверга на пятницу, со двора, как заве-
дено, ушли подводы. Я не караулила у окна, слово есть сло-
во, но колёса слышала сквозь дрёму. Гружёные, тяжёлые, к
пристани, к весенней воде.

Обратно они не вернулись.
Утром я поняла это по конюшне: двор стоял пустой напо-

ловину, конюхи собирались кучками и расходились, завидев
экономку. К полудню в доме уже никто не работал, все шеп-
тались. А после полудня, впереди всех вестей, к нам ворва-
лась баронесса Клов.

Её не звали, и принимать гостей мне в моём положении не
полагалось, но баронессу это не остановило ни на крыльце,
ни в дверях.

— Деточка! — Она упала в кресло, не сняв накидки. —
Вы слышали? Нет, вы слышали?! Пристань! Всю пристань
оцепили ночью, никого не впускают, не выпускают! Баржи



 
 
 

вскрыли, а там... — она понизила голос до сдобного ужаса,
— железо! Горы железа, всё без клейм! Весовщиков взяли
прямо из постелей, приказчиков взяли, обе конторы опеча-
тали! Мой Готфрид сам видел, как молодого Сольца вели в
цепях, среднего, который заикается!

Я сидела, сложив руки на животе, и слушала, и лицо у ме-
ня было испуганное и глупое, самое подходящее к таким но-
востям лицо. Испуг мне почти не приходилось играть. Одно
дело писать письмо и опускать его в кованый ящик. Другое
дело слушать, как оно сказывается на живых людях, пусть
трижды виноватых.

— А чьё железо, говорят? — спросила я.
— В том и дело, что молчат! — Баронесса всплеснула ру-

ками. — Всё Надзор, всё тихо, все бумаги увезли к комен-
данту. Готфрид говорит, теперь пойдут по цепочке, как по
нитке, и одному небу известно, у чьих ворот эта нитка кон-
чится.

Она посидела ещё, выпила две чашки, пересказала всё по
второму кругу и умчалась сеять дальше.

Я осталась сидеть. Нитка, баронесса, кончится у наших
ворот, у дальнего амбара с воронёным замком. Вопрос был
только в том, как быстро Надзор пожелает её смотать. И что
успеет сделать мой муж за это время.

Мой муж успел исчезнуть.
Он уехал верхом ещё до баронессы, до полудня, и вернул-

ся только к следующему вечеру, серый, постаревший на де-



 
 
 

сять лет, в заляпанных грязью сапогах. За ужином он не ел,
пил воду, как больной, и один раз, потянувшись за хлебом,
промахнулся мимо корзинки.

— Дороги совсем дурные, — сказал он в пространство. —
Съездил впустую.

Куда он ездил, он не сказал, а мы с Корнелией не спроси-
ли, каждая по своим причинам.

Ночью из трубы кабинета шёл дым. Я видела его из сво-
его окна против луны. Утром горничная, чистившая ками-
ны, жаловалась экономке, что в кабинетном дымоходе гарь
и хлопья, будто жгли целую канцелярию.

Жгите, милые. Жгите. Одна книга у вас тонкая, унести и
спрятать её недолго, но страницу из неё я отдала в надёжные
руки ещё зимой.

Через два дня Дэмиан ездил к Арджентам. Вернулся за-
светло, и я встретила его в холле случайно, спускаясь к чаю.
Лицо у моего мужа было такое, какого я не видела за два
брака. Растерянное, будто мальчишку не пустили в дом, где
он вырос.

— Ты к Арджентам ездил? — спросила я невинно. — Как
там Селестина, я соскучилась.

— Они никого не принимают. — Он стянул перчатки и
бросил их на столик мимо подноса. — Бинейла нездорова.
Весной все нездоровы.

Он ушёл наверх через две ступени, а я стояла и смотрела
на упавшие перчатки.



 
 
 

Не принимают. Люциан, старый паук, отползал от горя-
щей паутины и рубил нити. И первой нитью, которую он пе-
рерубил, оказался дом Эшфордов, верный, удобный, столь-
ко лет кормивший его железом. Мне бы радоваться, а мне
стало холодно. Потому что человек, который рубит нити так
быстро, дела против моего отца может и ускорить. Или пе-
реписать под новую расстановку.

А от отца, как назло, третий день не было писем. Дороги,
говорила я себе. Распутица, почта стоит, мосты поднялись
вместе с рекой. Я повторяла это на ночь, как молитву, и мо-
литва помогала до первого тёмного часа, а дальше начина-
лось у меня в голове такое, что лучше бы уж схватки.

Об этом я думала вечером, лёжа без сна, и додумать не
успела.

Первая волна пришла незаметно, я приняла её за обычное
нытьё поясницы. Вторая согнула меня на кровати. Третью я
встретила уже стоя, держась за столбик, и между ними про-
шло меньше, чем положено, это я помнила телом с прошло-
го раза.

Я дёрнула шнур звонка и сказала прибежавшей горничной
три слова, которых ждал весь дом.

— Началось. Будите всех.
Дальше время сломалось и пошло кусками.
Кусок первый. Корнелия в дверях, в шали поверх ночного,

отдаёт распоряжения голосом полкового командира, и весь
дом бежит выполнять. Кусок второй. Брандт, приехавший



 
 
 

будто бы через минуту, с закатанными рукавами, руки у него
холодные и уверенные. Ещё кусок. Горячая вода, чистое по-
лотно, закрытые ставни, свечи, и мне велят дышать, будто я
делаю что-то другое.

Боль накатывала и отпускала, накатывала и не отпускала.
Я держалась за скрученное полотенце и в какой-то из нака-
тов, между потолком и подушкой, поймала себя на том, что
не боюсь. В прошлый раз я умирала от страха. В этот раз бо-
яться было некогда. Я работала. Мы работали вдвоём, он и
я, как работали весь этот год, молча и заодно.

— Головка, — сказал Брандт. — Ну, милая. Ещё раз.
Я собрала всё, что во мне оставалось, и мир порвался по-

полам.
И затем раздался крик.
Он был возмущённый, голосистый, на весь дом, и от пер-

вого же его звука у меня побежали мурашки. Я так давно не
слышала этого крика. Я умерла, не дослушав его, и вот он
вернулся и орал, орал, орал.

— Мальчик, — сказал Брандт. — Воин. Поздравляю, леди
Эшфорд.

Мне положили его на грудь, тёплого, мокрого, тяжёлого.
Тёмный слипшийся пух на макушке. Сморщенное красное
личико, распахнутый в крике рот, а потом крик стих, и он
открыл глаза, мутные, тёмные, ничего ещё не видящие.

— Ну здравствуй, — сказала я.
Голос у меня не сорвался. Слёзы текли сами, я им не ме-



 
 
 

шала, они никому не мешали тоже, на родильной постели
плачут все, и никто не спрашивает, от чего именно.

Здравствуй, Тео. Это я. Вот мы и снова вместе мой сол-
нечный мальчик.

Он завозился, поворочал головой, и крохотная рука вы-
просталась из пелёнки. Я тронула пальцем тёплую ладошку,
и пальчики сомкнулись вокруг сами.

Телу этому не было и часа. Оно ничего ещё не умело и
хватало всё, что касалось ладони, любой палец, хоть мой,
хоть Брандта. Я знала это. Я всё это знала и всё равно сидела
не дыша, потому что помнила, что будет дальше. Через пол-
года эта рука начнёт ловить меня уже нарочно. За палец, за
подбородок, за дедову руку, за всё, до чего дотянется.

Я закрыла глаза. Вот теперь всё, как надо. Дальше можно
было воевать.

В город, к почтовой станции, в ту же ночь ускакал вер-
ховой с письмом для наместника. Я потребовала этого, не
вставая с подушек, и Корнелия, сама уже писавшая кому-то
поздравительное, распорядилась немедленно. Дед должен
знать первым, тут мы с ней сошлись, каждая по своим сооб-
ражениям.

Меня обмыли, перестелили, укутали. Тео, вымытого и
спелёнатого, унесли показывать, и из-за дверей доносилось
воркование прислуги и голос Дэмиана, непривычно тихий.
Первым ко мне зашёл он.

Остановился в шаге от кровати, посмотрел на свёрток у



 
 
 

меня на руках, и лицо у него сделалось непривычное, глад-
кое. Он протянул руку и тронул пальцем крохотный кулак.
Кулак разжался во сне.

Он просидел на краю кровати четверть часа и всё смот-
рел. О пристани, о коменданте, о молчащих Арджентах в эти
четверть часа в комнате он и не помнил, я видела. Потом Тео
завозился, Дэмиан осторожно встал и у двери обернулся.

— Спасибо, Амалия. Я твой должник.
Запомню, милый. Ты даже не представляешь, какой длин-

ный у меня к тебе счёт и как мало его покрывает твоё спа-
сибо.

Потом дверь открылась, и вошла Корнелия. Дошла до мо-
ей кровати, села рядом, посмотрела на спящее личико дол-
гим взглядом.

— Наконец-то, — прошептала она. — В этом доме снова
будет детский смех.

Она поправила уголок пелёнки, наклонилась к внуку и
сказала ему тихо и нежно, в самое ушко:

— Добро пожаловать домой, Теодор Эшфорд.



 
 
 

 
Глава 13

 
Отец приехал на девятый день.
Я услышала его ещё с лестницы. Он гудел в холле, распе-

кал кучера, здоровался с Корнелией, и голос у него был та-
кой, что в детской звякнули подвески на лампе. Потом он
поднялся к нам, увидел свёрток у меня на руках и остано-
вился в дверях, будто налетел на невидимую стену.

— Ну, — выдохнул он. — Ну.
С этим словарным запасом он подошёл, сел рядом и долго

смотрел. Тео спал, причмокивая. Отец наклонился, понюхал
его макушку, что-то у него в лице неуловимо изменилось.
Разгладилось.

— Вейловская порода, — постановил он. — Лоб наш.
Горласт?

— На весь дом, отец.
— Наш.
Он осторожно, с обеих сторон, будто поднимал полный до

краёв котелок, взял внука на руки. Тео завозился, не просы-
паясь, выпростал кулачок, и отец подставил ему палец, по-
стариковски уверенно, будто делал это всю жизнь. Кулачок
сомкнулся.

— Всё, — шёпотом сказал отец. — Попался дед.
Он просидел так до самого обеда. У него затекла спина, я

видела, как он украдкой поводит плечами, но пальца не от-



 
 
 

нимал. На зов Корнелии к столу он ответил, что обедать бу-
дет здесь, если хозяйка не прогонит. И хозяйка не прогнала,
и обед несли в детскую на подносах.

С отцом приехала Фелма.
Она влетела следом за подносами, зарёванная ещё с по-

рога, всплеснула руками и запричитала над Тео так, что он
проснулся и заорал, а Фелма заревела в голос уже от счастья.
Они орали дуэтом, пока я не отобрала у неё платок и не су-
нула ей ребёнка. Тео немедленно замолчал и уставился на
неё.

— Хозяин ты мой маленький, — прошептала Фелма. —
Красавец ты мой.

Она пробыла у нас три дня, и три дня в детской пахло до-
мом. Настоящим, отцовским, тем, где меня любили просто
так. Фелма перестирала всё, что было перестирано до неё,
перегладила, перепеленала по-своему и вполголоса переру-
галась со здешней нянькой о способах свивания. Няньку бы-
ло жаль. Фелму было не остановить.

А на третий вечер отец позвал меня пройтись по саду.
Весна стояла тёплая, сырая. Мы шли по дорожке, гравий

хлюпал, и отец молчал половину круга, а на второй половине
заговорил, глядя перед собой.

— Про пристань слышала?
— Слышала, отец. У нас только об этом и шепчутся.
— Шепчутся. — Он хмыкнул. — Дело серьёзное, Ами.

Я таких дел не видел лет двадцать. Комендант землю носом



 
 
 

роет, запросы шлёт пачками. У меня из канцелярии затребо-
вали таможенные реестры за пять лет. За пять! Понимаешь,
что это значит?

— Что ищут давно и глубоко.
— Что ищут цепь. — Отец остановился. — Железо кто-то

возил годами, через весовщиков. Такое не возят без крыши.
Найдут крышу, полетят головы, и хорошо, если только те,
что виноваты. В такие дела ветром затягивает и невиновных.

Он повернулся ко мне, и лицо у него было суровое.
— Мужу своему скажи. Пусть дела ведёт чисто, пусть каж-

дую сделку по три раза проверяет, с кем торгует, у кого поку-
пает. Время такое, что за чужой грех спросят с того, кто бли-
же стоял. Эшфорды дом заметный. По заметным бьют пер-
выми.

Я смотрела на отца и молчала.
Вот оно, окно. Сказать сейчас. Отец, крыша этой цепи

ужинает у нас по праздникам. Отец, железо лежало в нашем
амбаре, я видела его из окна. Отец, забери меня с Тео, и
пусть горит все праведным пламенем.

И что дальше? Дальше он, наместник, человек долга, идёт
с этим к коменданту, потому что иначе не умеет. И становит-
ся свидетелем. Человеком, который знал. А бумаги против
него уже пишутся, я чуяла это нутром. И любое его движение
сейчас Люциан вплетёт в свою паутину. Нет уж. Пусть на-
местник Вейл останется тем, кто ничего не знал, ни сном ни
духом, чистым, как его реестры. Его голова должна остаться



 
 
 

на плечах.
— Я скажу ему, отец. Спасибо.
— Вот и скажи. — Он ещё постоял, глядя на тёмный дом,

на освещённые окна. — Не нравится мне тут у вас. Тихо
очень. Прислуга по углам, хозяин смурной. Дом как перед
грозой.

— Все устали, отец. Роды, хлопоты.
— Угу, — буркнул он. — Хлопоты.
Уезжали они с Фелмой на рассвете. Отец долго стоял над

колыбелью, потом взял мою голову обеими руками, поцело-
вал в лоб и сказал, что летом ждёт нас всех к себе, кресло у
камина готово, и пусть только попробуют не приехать. Фел-
ма ревела и чертила охранными знаками всё подряд: меня,
Тео, няньку, карету на которой уезжала.

Я стояла на крыльце, пока карета не скрылась за поворо-
том. Тепло уехало с ними, я почувствовала это кожей, будто
захлопнулась тяжёлая дверь за спиной.

А через два дня тишина закончилась.
Они пришли утром, к девяти, четверо верхом и двое в ка-

зённой коляске. Серые мундиры, кожаные папки, лица лю-
дей, приехавших работать. Старший предъявил Корнелии
предписание с печатью, от которой у неё побелели ноздри, и
вежливо, слово в слово по бумаге, объявил, что Надзор про-
изведёт осмотр хозяйственных построек имения.

Осматривали они дальний амбар.
Шли прямиком, не глядя на прочие службы, через двор,



 
 
 

к воронёному замку. Ключи от амбаров всегда держала Кор-
нелия, но сейчас связку нёс сам Дэмиан. И я смотрела из
окна детской, как мой муж идёт через собственный двор со
связкой в руке, а за ним идут двое серых.

Амбар стоял пустой. Это я знала и без осмотра, вывезли
ещё по зимнику. Серые пробыли внутри час, вышли, что-
то мерили у ворот, что-то соскребали с полов в бумажные
пакеты, потом наложили на двери печати и уехали, увозя с
собой Дэмиана.

Не под стражей. Упаси небо, какая стража. Лорда Эшфор-
да просто попросили проехать в управу, дать пояснения по
хозяйственным вопросам, обычное дело, к вечеру всенепре-
менно вернём.

Вернули к полуночи.
Я не спала, слышала копыта, потом его шаги по лестнице,

мимо моей двери, мимо детской, к себе.
Утром за завтраком он был выбрит, одет и любезен, и рука

с чашкой у него не дрожала. Только смотрел он теперь мимо
всего.

— Пустяки, — бросил он поверх чашки. — Формально-
сти. Спрашивали про аренду амбара. Я сказал, что сдавал его
прошлогодним подрядчикам, бумаги велись у управляюще-
го, управляющий рассчитан ещё осенью. Пусть ищут управ-
ляющего.

— Разумеется, — уронила Корнелия.
— Это пройдёт, — отрезал Дэмиан. — Пошумят и зай-



 
 
 

мутся кем-то ещё. Всегда занимаются кем-то ещё.
Он говорил это в тарелку, ни к кому, и сам себе кивал.

Корнелия смотрела на сына через стол, и вот у неё руки не
дрожали, и жемчуг не трогали. И это было странно, но я по-
няла, что она уже все просчитала и приняла какое-то реше-
ние.

Ночью я узнала, какое.
Тео раскапризничался к полуночи, я отпустила няньку и

укачивала его сама, а когда он уснул, пошла вниз за водой,
привычной своей дорогой, которую в этом доме давно никто
не замечал.

В холле горела одна свеча.
Корнелия стояла у зеркала. Тёмное дорожное платье, на-

кидка переброшена через руку. У ног её стоял малый сакво-
яж. Она натягивала перчатки, палец за пальцем, и в зеркале
увидела меня раньше, чем я ступила с последней ступени.

— Не спится, дитя моё? — Она натянула вторую перчат-
ку и взяла со столика шкатулку тёмного дерева, небольшую,
окованную по углам. — Ложитесь. Утром меня не ищите и
вопросов не задавайте. Я еду спасать этот дом.



 
 
 

 
Глава 14 (Дориан)

 
Ожог от артефакта зарастал уже довольно долго.
По утрам под ключицей тянуло и чесалось изнутри, там,

где новая ткань доедала пораженную магией. Лекари назы-
вают это регенерацией и пишут о ней с восторгом. Лекарям
не приходится с ней жить. К полудню я переставал замечать
зуд, как в первый год службы перестал замечать чужой храп
в казарме, и работал.

Работы было много.
Пристань дала пять тонн железа без клейм, девять аресто-

ванных и четыре конторские книги, из которых две оказа-
лись честными, а честные книги в таком деле полезнее во-
рованных.

Цепь собиралась медленно, звено к звену. Весовщики сда-
ли приказчиков. Приказчики сдали перевозчиков. Перевоз-
чики молчали дольше всех, но и они заговорили, когда им
растолковали, что полагается соучастникам за заговор про-
тив короны.

Никто из них, сверху донизу, не знал, кому шло железо
и кто платил. Деньги приходили через третьи руки, распоря-
жения через записки без подписей. Девять человек годами
работали на хозяина, которого не видели. Умно. В списке из
чужого бюро, переписанном мелким тесным почерком, хо-
зяин значился одним символом. Птица.



 
 
 

Лист лежал у меня в ящике, под ключом. Рядом с пись-
мом.

Я доставал их чаще, чем требовало дело. Это я себе то-
же фиксировал, как фиксировал всё, потому что привычка
замечать за собой спасала меня лучше родной чешуи. Лист
был уликой. Письмо было уликой. Женщина, которая их на-
писала, уликой не была, и думать о ней у меня оснований не
имелось.

Но я думал. Потом убирал оба листа под ключ, возвращал-
ся к спискам перевозчиков и работал, пока мысли не встава-
ли обратно в строй. Это помогало. На службе помогает всё,
что можно делать руками.

Было у меня и второе дело. К пристани оно отношения
не имело, к спискам тоже, и я держал его отдельно ото всех
бумаг и ото всех мыслей.

Браслет лежал в другом ящике, глубже.
Родовая вещь. Тёмные бусины, слёзы хрустального драко-

на, у которых нет цены, потому что их не продают. Леген-
да рода говорит просто: браслет возвращает. Одного челове-
ка, из одной смерти, ценой одной бусины. Почти половина
бусин занята предками, у каждой метки свой рисунок, двух
одинаковых в хрониках не описано. Метка проступает в час
возвращения, когда долг артефакта исполнен.

Браслет не покидал рода при моей жизни. Я не дарил его.
Не обещал. Не выносил из дома дольше, чем на время служ-
бы.



 
 
 

Новая метка проступила осенью, на свободной бусине, в
ночь, число которой я помнил.

Я смотрел на неё в тысячный раз. Мелкий знак, тёмный,
будто тушь под стеклом. Вещью, которой никто не пользо-
вался, воспользовались. Где-то ходил человек, вернувшийся
из смерти по праву моего рода, и я не знал, кто он, и не знал
ничего похожего на путь к ответу.

Рабочая версия у меня была одна. Чужая рука дотянулась
до родовой реликвии, и я искал вторжение в род среди вра-
гов, как искал бы любую кражу. Поиск упирался в стену. Для
человека моей службы это состояние имеет название. Нерас-
крытое дело.

Я закрыл ящик.
Ночь я помнил и без записей. Дурацкий провинциальный

бал, на котором мне предложили невесту, будто тёплую воду
с дороги.

Мне тридцать девять лет, из них двадцать я в гоне раз в
два года, и я знаю про это всё, что можно знать.

Буря не выбирает. Ей нужно тело, но почти любое для
неё как мелкая вода. Не принимает, не гасит, и худо обоим.
Обычно снятие тянется неделю. Женщина потом месяц отлё-
живается, дракон до следующего раза ходит пустым и злым.
Старики рода говорили, что бывает иначе. Что одно тело на
тысячи подходит по-настоящему, и с таким буря уходит за
ночь, как молния в хорошую землю. Для меня это были сказ-
ки про золотые жилы.



 
 
 

Но с ней гон и правда прошел за одну ночь.
Я проснулся до рассвета пустым и тихим, каким не был

двадцать лет, и первое, что я почувствовал, было не облег-
чение. Было желание остаться. Рядом лежала чужая невеста,
проданная мне на ночь будущей свекровью за чешую. Те-
ло как тело, девочка с закушенными губами, и мне хотелось
остаться с ней в этой комнате, и это было настолько недопу-
стимо, что я оделся за две минуты.

Чешую я ей бросил. Помню. Сделал это намеренно, ей и
себе в объяснение, чтобы обозначить сделку сделкой.

Неделю спустя я стоял на её свадьбе и смотрел, как она
говорит «да» человеку с лицом приказчика из хорошей лав-
ки. Злость во мне поднялась глухая, без адреса, и я съел её,
как ел всякую. Тем более что всё сходилось. Невеста выбра-
ла выгоду и получила своё. Дом, имя, наследство. Эту ариф-
метику я выучил двадцать лет назад, когда другая женщи-
на подбила счёт при мне вслух и вышла за титул. С тех пор
она не подводила ни разу. Все считают. Эта просто сосчита-
ла лучше многих.

Потом пришло письмо печатными буквами. Потом она
сама, в чужом плаще, на седьмом месяце, через весь город
пешком.

И формула перестала сходиться.
Женщина из этой формулы не топит собственный выиг-

рыш. Не сдаёт дом, в который вложила себя. Не сидит на-
против меня с прямой спиной и не говорит сухим голосом



 
 
 

«отец мне дороже мужа». Я допрашивал сотни людей и сам
вру профессионально, поэтому чужую правду слышу с одной
фразы. Она говорила правду. Неполную, обрезанную по кра-
ям, но правду.

Эта нестыковка меня и злила. Я не люблю того, чего не
понимаю.

Холт вошёл без стука, что означало одно — дело.
— К вам посетительница, господин комендант. Леди Кор-

нелия Эшфорд. Настаивает.
— По какому вопросу?
— Не говорит. При ней шкатулка.
Что лежит в шкатулке, я понял раньше, чем она пересту-

пила порог. Если к дракону приходят без предупреждения,
наедине и с малой окованной шкатулкой в руках, значит в
шкатулке лежит его собственная чешуя.

В хрониках моего рода таких приходов записаны десятки,
и все на одно лицо. С чешуёй не приходят благодарить. С ней
приходят просить, и приходят в худший день своего дома.

Корнелия Эшфорд вошла прямо, села, куда указано, и
спину держала так, будто это она меня вызвала. Крепкая по-
рода. Сын против неё жидковат. Она переждала положенную
паузу, открыла шкатулку и повернула её ко мне через стол.

Чешуя лежала на синем бархате. Моя. Отданная за ночь,
ушедшая после свадьбы в род, как положено, и вернувшая-
ся ко мне в окованной шкатулке, не пробыв в чужом роду
и года. Я смотрел на неё и испытывал чувство, которому не



 
 
 

было приличного названия.
— Мне известен закон чешуи. — Она смотрела не на че-

шую, а на меня. — Право одной просьбы к вручившему. Я
пришла воспользоваться этим правом.

— Право принадлежит роду Эшфорд.
— Я и есть род Эшфорд. — Она сложила руки. — Трид-

цать лет я держу этот дом. Всё, что в нём есть, прошло через
мои руки.

Я ждал. Формулировка просьбы делает просьбу. Так учат
у нас с детства: дракон исполняет сказанное, а не задуман-
ное, слово в слово, и горе тому, кто формулирует второпях.

Корнелия не спешила. Дом обложен, сын под вопросами,
пристань молчит, но заговорит, и всё это она знала не хуже
меня. Потом она наклонилась вперёд и выложила своё, зара-
нее продуманными словами.

— Я прошу неприкосновенности для себя. Что бы ни от-
крылось в деле, которое вы ведёте, чем бы оно ни кончилось
для кого угодно, меня не коснётся ни арест, ни суд, ни при-
говор. Такова моя просьба.

Для себя. Не для дома, который она держит тридцать лет.
Не для сына. Не для внука, которому и месяца нет.

Слово «род» она употребила, чтобы обосновать право, и
выбросила его, когда дошло до сути.

— Формулировка принята. Чешуя разряжается просьбой.
Подтверждаете?

— Подтверждаю.



 
 
 

Я накрыл чешую ладонью. Старый жар прошёл от неё
вверх по руке и погас. Пластина посерела, будто из неё выну-
ли ночь, которой она была оплачена. На синем бархате остал-
ся красивый кусок хитина.

— Ваша просьба принята и исполнена. Слово рода де
Варг. В этом деле вы неприкосновенны для имперского пра-
восудия, леди Эшфорд. Что бы ни открылось.

Она выдохнула одними ноздрями, коротко, но я услышал.
Потом поднялась, оправила юбки и пошла к дверям, унося
пустую шкатулку, и у дверей обернулась.

— И вот ещё что, господин комендант. — Голос у неё
был почти домашний. — Сына, когда до этого дойдёт, бери-
те первым. Он слаб и наделает глупостей.



 
 
 

 
Глава 15

 
Корнелия вернулась на другой день к вечеру.
Я услышала карету и вышла на галерею. Свекровь подни-

малась по лестнице, спокойная, отдохнувшая, будто ездила к
старой подруге на чай. Дорожная накидка через руку, шка-
тулка под накидкой. Она увидела меня, кивнула и прошла
мимо, к себе.

— Всё хорошо, дитя моё, — сказала она на ходу. — Ло-
житесь. Вам нельзя волноваться, у вас молоко.

Больше она не сказала ничего. Ни в тот вечер, ни после.
А через три дня я увидела шкатулку. Горничная несла её

вниз, в кабинет, открытую, пустую, с вмятиной на синем бар-
хате.

Чешуи больше не было. Свекровь свозила её к дракону и
вернулась спокойная. Значит, право одной просьбы истраче-
но, и я не знала, на что. В этом было самое плохое. Если она
попросила за дом, за весь род, за всех Эшфордов разом, то
мой суд, мой единственный суд, к которому я шла так долго,
умер в казённом кабинете, пока я кормила Тео.

Я качала сына, смотрела в темноту и перебирала слова,
которые могла сказать Корнелия. Выходило по-разному. Я
плохо спала эти ночи.

А провинция тем временем трещала.
Новости привозили все, кто въезжал в ворота. Молоч-



 
 
 

ник рассказывал кухарке, портниха горничным, баронесса
мне лично, с подробностями, от которых у неё самой дела-
лись круглые глаза. Взяли смотрителя брода. Взяли писаря
из управы, тихого человечка, который двадцать лет ставил
печати и ни с кем не ссорился. Взяли ещё возчиков, теперь
уже наших, здешних. По дорогам стояли посты, на пристани
день и ночь работали чужие люди, и через город, все видели,
провезли под охраной подводу с ящиками.

Я слушала, кивала, ужасалась, где положено. Кольцо мед-
ленно сжималось.

Дэмиан держался неделю.
Сначала он ездил. К стряпчему в город, к каким-то лю-

дям, которых называл партнёрами, снова к стряпчему. Воз-
вращался серый и пил у себя. Потом ездить стало не к кому:
кто-то сидел, кто-то не принимал, а Реннер, единственный,
кто принимал, купил у него двух жеребцов и выездную ко-
ляску, и я поняла, что мой муж собирает деньги.

За ужинами он говорил о погоде. Резал мясо, хвалил по-
вара, спрашивал, как Теодор. Руки его я старалась не видеть:
ножи и вилки в них стали жить отдельной жизнью, звякали,
срывались, падали. Корнелия сидела напротив, прямая и ти-
хая, и ела с хорошим аппетитом.

Один раз, ночью, я застала его у детской.
Я шла кормить и увидела свет из приоткрытой двери.

Дэмиан стоял над колыбелью, в халате, со свечой, и просто
смотрел. Долго. Я стояла в коридоре и не входила. Потом он



 
 
 

наклонился, поправил одеяльце, и вышел бы прямо на меня,
если бы я не отступила в тень.

Лицо у него было усталое. Передо мной был человек, ко-
торый очень боится и очень не хочет, чтобы это видели.

Мне не стало его жалко. Я запретила себе, и у меня по-
чти получилось. Я помнила фонарь через поле и голос, ко-
торый сказал «пусть так». Но в ту ночь я впервые подумала
о том, что раньше в голову не приходило. Он ведь тоже ко-
гда-то был мальчиком, который хватал всех за палец. Что с
ним сделали в этом доме, что из него вышло вот это?

Не моё дело. Не моё.
За ним пришли в четверг, к полудню.
Двое верхом, четверо в коляске, и старший теперь был

другой, выше чином, с твёрдым голосом.
Нас собрали в холле. Дэмиан вышел сам, одетый, причё-

санный, и я поняла, что он ждал их каждое утро, одевался и
ждал. Старший развернул бумагу и прочитал вслух, спокой-
но и внятно. Лорд Дэмиан Эшфорд задерживается по делу о
недозволенном обороте железа и боевых артефактов. Дом и
имущество остаются под описью. Домашним предписано не
покидать провинцию.

Артефактов. Слово грохотнуло в холле и затихло. Одно
дело железо. За боевые артефакты в империи одна дорога, и
все в этом холле знали, куда она ведёт.

— Это ошибка, — сказал Дэмиан. Голос у него был по-
чти твёрдый. — Я дам все пояснения. Матушка, пошлите за



 
 
 

Гроувером, пусть едет следом.
— Разумеется, — сказала Корнелия.
Я стояла со спящим Тео на руках и смотрела на неё. Ли-

цо у Корнелии было ясное, отдохнувшее, руки сложены на
животе. Она стояла у лестницы и провожала сына глазами,
будто гостя, который слишком засиделся.

И тогда я поняла, на что ушла чешуя.
Ей одной ничего не грозило, вот и весь ответ. Мать купила

себе спокойствие и смотрела, как уводят сына.
Меня замутило. Я прижала Тео крепче и дышала ртом,

медленно, чтобы не качнуться.
Дэмиана вели к дверям. У самого выхода он вдруг упёр-

ся, обернулся, нашёл меня глазами через весь холл, и лицо
у него опять стало усталое.

— Амалия. — Он сглотнул. — Скажи Тео... когда вырас-
тет, скажи ему, что я...

— Идёмте, лорд Эшфорд, — сказал старший.
И его увели.
Ничего не скажу. Своего сына ты отдал на расправу убий-

цам. А мой о тебе не узнает.



 
 
 

 
Глава 16

 
Суд назначили на конец лета.
Три месяца до него прошли, как проходит долгая болезнь.

Дом стоял под описью, у ворот дежурил пост, по комнатам
ходили чужие люди с бумагами и мелом, и на всём, что мож-
но было продать, появились номера. Корнелия держала хо-
зяйство, будто ничего не случилось. Прислуга разбегалась.
Тео резался зубами, орал ночами, и я была ему за это благо-
дарна. С ним некогда было думать.

Меня допрашивали дважды. Оба раза в городе, в управе,
вежливо, при писаре. Оба раза вопросы задавал незнакомый
чиновник, а Холт стоял у окна и молчал. Коменданта я не
видела ни разу. Только под конец второго допроса, подписы-
вая листы, я услышала в коридоре его шаги и голос, коротко,
два слова кому-то, и рука у меня дрогнула на подписи. Пи-
сарь промокнул кляксу и ничего не сказал.

В середине лета взяли Арджентов.
Люциана и Бинейлу сняли с дороги у самой границы про-

винции, ночью. Говорили, при них нашли столько, что опи-
сывали до утра. Говорили, Люциан молчал всю дорогу и
заговорил только в управе, и с этого дня следствие пошло
вдвое быстрее. Птица долетела до сетки, а сетку держали
крепкие руки.

Селестину не тронули. Она осталась в их городском доме



 
 
 

одна, с прислугой из двух человек, и больше её нигде не ви-
дели. Я думала о ней иногда, без злости, с холодным любо-
пытством. Перстень с гравировкой так и остался у Дэмиана.
Наверное, его тоже внесли в опись.

Суд шёл в городе, в старом зале собраний, три дня.
Я была там дважды. В первый день, со всеми, в чёрном,

как положено жене подсудимого. Зал набился битком, съе-
халась вся провинция, баронесса Клов заняла места себе и
золовке с рассвета.

За длинным столом сидели трое имперских судей, при-
сланных из столицы, а сбоку, за отдельным столом, с бума-
гами, сидел комендант де Варг. Он вёл дело от Надзора и за
первый день не сказал и десяти слов. Ему было не нужно.
Говорили его бумаги.

Сам он смотрел в эти бумаги, и только дважды за день я
поймала на себе его взгляд. Оба раза без повода. Читали спи-
сок изъятого, говорил чиновник, меня это не касалось ни-
как, а он поднимал голову и смотрел, спокойно, долго, че-
рез весь зал, поверх ста чужих затылков, будто в зале, кроме
меня, никого не было. Оба раза мне захотелось запахнуться,
поднять ворот, прикрыться хоть ладонью, хоть веером. Так я
не чувствовала себя даже в спальне восточного крыла, когда
стояла перед ним в одной сорочке.

Там он рассматривал тело. Здесь он смотрел куда-то глуб-
же, и что он там искал, я не знала.

Дэмиана я не узнала.



 
 
 

Он похудел так, что сюртук висел на нём, как на жерди,
и виски у него стали седые. Тридцать лет ему исполнилось
под стражей. Он сидел за барьером рядом с Люцианом, смот-
рел в пол и поднимал глаза, только когда называли его имя.
Люциан держался прямо и слушал так, будто судили кого-то
другого.

Обвинение читали два часа. Железо. Артефакты. Имена,
половину которых зал слышал впервые. И бумаги, найден-
ные при обыске у Арджентов, подготовленные к делу, кото-
рому так и не дали ход. Подложные листы против наместни-
ка Вейла с поддельными подписями.

При этих словах зал загудел, а я закрыла глаза. Всё. Вот
теперь всё лежало на столе. Отца в этом зале не судили. Его в
этом зале спасли, и никто, кроме меня и человека за отдель-
ным столом, не знал, чего это стоило.

На второй день меня вызвали свидетелем.
Я знала, что вызовут, меня предупредили за неделю, и всю

неделю я училась дышать. Когда писарь выкликнул моё имя,
зал повернулся одним движением, сто голов разом, и в этой
тишине я прошла через проход, мимо барьера, мимо Корне-
лии в первом ряду, к свидетельскому месту.

Дэмиан смотрел на меня непонимающе.
Мне задавали вопросы, я отвечала. Ночные обозы, с осе-

ни, дважды в месяц, с четверга на пятницу. Дальний амбар.
Вывоз к пристани перед вскрытием реки. Гость без имени.
Две книги в бюро, верхняя для гостей, нижняя для своих.



 
 
 

— Свидетельнице знаком этот лист? — Чиновник поднял
бумагу, и я узнала свой почерк.

— Знаком. Это копия разворота из нижней книги. Я сняла
её сама и передала Надзору.

Вот тут Дэмиан понял. Я не смотрела на него, я смотре-
ла на чиновника, но я услышала, как муж выдохнул. А из
первого ряда в меня упёрся другой взгляд, тяжёлый, непо-
движный, и висок у меня заныл, как от сквозняка. Корнелия.
Здравствуйте, миледи. Да, это была я. Всё это время это бы-
ла я.

Я отвечала ещё четверть часа и вернулась на место с пря-
мой спиной. Ног я не чувствовала.

К вечеру второго дня дошло до защиты.
Стряпчий Дэмиана был немолодой, опытный и умел гово-

рить просто. Он не спорил с бумагами. Он говорил о другом.
Молодой человек, запутавшийся в чужих делах. Воля стар-
ших, привычка подчиняться, страх. И семья. У подсудимо-
го младенец-сын, ещё младенец, единственное продолжение
рода. Казнить отца при живом сыне, говорил стряпчий, зна-
чит казнить и сына тоже, безвинного.

А потом попросили слова у самого Дэмиана, и мой муж
встал.

— Высокий суд. — Голос у него был сорванный. В зале
стало совсем тихо. — Я виноват. Я знал про железо и мол-
чал, я подписывал, что велели. Я не прошу оправдания. Я
прошу... — он сглотнул и вытащил из себя остаток фразы,



 
 
 

— не ради себя. У меня сын. Ему три месяца. Я держал его
всего несколько раз. Дайте мне срок вместо казни. Любой. Я
хочу, чтобы у моего сына был отец. Хотя бы за стеной. Хотя
бы живой.

Зал молчал так, что было слышно, как за окнами возят
бочку. Баронесса Клов плакала в голос. Средний судья, се-
дой, с лицом усталого деда, снял очки и тёр переносицу, и я
видела, как он кивает, медленно, самому себе, и как второй
судья наклоняется к нему и что-то шепчет.

Сдвинул. Я почувствовала это кожей, всем залом сразу,
будто перемену ветра. Сейчас продавит жалостью до конца.
Сейчас ему дадут срок, крепость, двадцать лет, и через два-
дцать лет человек, давший добро на убийство сына, которым
сейчас прикрывается, выйдет седым, а мой сын будет носить
его фамилию и возить ему передачи.

Я встала.
Я не помню, как решила. Помню, что стояла, и зал опять

поворачивался ко мне, сто голов, скрип скамей, и председа-
тель постучал костяшками по столу.

— Свидетельница желает дополнить?
— Желаю. — Голос у меня не дрогнул. — Высокий суд.

Прежде чем вы взвесите просьбу подсудимого, вы должны
знать.

Я посмотрела на Дэмиана. В последний раз в жизни я по-
смотрела на него как жена.

— У лорда Эшфорда нет сына. Ребёнок, о котором он про-



 
 
 

сит, не от него.
Зал не ахнул. Зал сначала замолчал, весь, до последнего

человека, на два полных удара сердца, а потом гул поднялся
разом, со всех скамей. Кто-то вскочил. Баронесса охнула и
села мимо скамьи, золовка ловила её обеими руками. Пред-
седатель стучал по столу, и стук утонул в суматохе.

Дэмиан стоял за барьером, держась за него обеими рука-
ми, и смотрел на меня, и рот у него открывался и закры-
вался без звука. Корнелия в первом ряду поднялась во весь
рост, белая, с чёрными глазами, рука у горла, и по пальцам
её, вниз, сыпались бусины: нитка жемчуга лопнула, и он пры-
гал по полу, что было почти не слышно.

А я смотрела через весь этот бедлам на отдельный стол.
Комендант де Варг сидел неподвижно, подняв голову от

бумаг, и смотрел на меня сквозь толпу. Я видела, как в зо-
лотых глазах искрят мысли. Он считал. Конец лета. Исход
весны…

Ночь гона.



 
 
 

 
Глава 17

 
Первым опомнился председатель.
Молоток стучал долго, пока зал не стих, и стихал зал

неохотно, будто перегретый котёл на углях.
Председатель отложил его, посмотрел на меня поверх бу-

маг, и лицо у него было уже не дедовское. Служебное было
лицо.

— Свидетельница сделала заявление, которое меняет по-
ложение дел. Суд требует объяснений. Полных. Вы под при-
сягой, леди Эшфорд.

— Я помню, высокий суд.
Зал подобрался. Сто человек перестали дышать разом,

чтобы не пропустить ни слова, и в этой тишине я стала гово-
рить. Спокойно. По порядку.

— В прошлом году, за неделю до моей свадьбы, в дом
Эшфордов приехал комендант де Варг. У него подошёл гон.
Мне объяснили, что по старому обычаю, по праву первого
пламени, невеста дома может принять дракона, и что это
большая честь для рода. Со мной говорила леди Корнелия.
Долго, ласково, с «дитя моё» через слово. Мне объяснили,
что отказ оскорбит дракона и погубит оба наших рода, а со-
гласие останется тайной между своими. Потом пришёл мой
жених и сказал, что будет любить меня ещё сильнее. Слово
в слово так и сказал, высокий суд. Ещё сильнее.



 
 
 

Пока я говорила, средний судья листал какой-то свод, на-
шёл нужное место и показал соседу. Тот кивнул. Право пер-
вого пламени стояло в имперских законах, никем не о
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