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Аннотация
У космоса нет злого умысла. У него есть законы

— термодинамики, релятивистской механики, квантовой
электродинамики, — и эти законы не прощают. Когда на орбите
Земли три страны начинают сборку первого межпланетного
корабля, их главный противник — не конкуренты и не
диверсанты, а физика. Рэтчетинг титановых фланцев, фреттинг-
коррозия позолоченных контактов, мёртвые зоны магнитного
поля, одиночные сбои в памяти от тяжёлых ионов — каждая
глава этой книги ставит перед инженерами задачу, которую
нельзя решить силой, хитростью или удачей. Только знанием.
Только точностью. Только готовностью признать, что модель
ошиблась, стандарт устарел, а допуск на ошибку в космосе
измеряется не процентами, а зивертами и наносекундами.
Твёрдая научная фантастика, в которой настоящим антагонистом
выступает Вселенная.
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Сергей Галактионов
Лагранж

«Точка Лагранжа — это точка в пространстве,
где гравитационные силы двух массивных тел
и центробежная сила вращающейся системы
отсчёта уравновешивают друг друга. В этой точке
малое тело может оставаться неподвижным
относительно двух больших. Это — точка
равновесия. Точка баланса. Точка, где всё сходится.»

 
Глава 1. Точка сборки

 
Стыковочный узел станции «Орбитальная платформа-1»

принял на себя первый удар в 04:17 по Гринвичу — мягкий,
едва ощутимый толчок, похожий на то, как причаливает лод-
ка к пирсу в безветренный день. Но Алексей Ревин знал, что
за этой мягкостью стоят четырнадцать месяцев баллистиче-
ских расчётов, три перенесённых окна запуска и шестьсот
тонн жидкого кислорода и керосина, сожжённых ракетой-но-
сителем «Амур-7» на участке выведения.

Он почувствовал стыковку кожей — не ушами, не вести-
булярным аппаратом, а именно кожей, кончиками пальцев,
которые лежали на поручне переходного тоннеля. Металл
передал вибрацию, и Ревин на мгновение закрыл глаза, поз-



 
 
 

волив ей пройти через ладонь, вверх по предплечью, раство-
риться где-то в грудной клетке. За двадцать два года работы
в ракетно-космической отрасли он научился доверять этому
ощущению. Приборы показывают цифры. Кожа показывает
правду.

— Захват подтверждён, — произнёс голос из динами-
ка над его головой. Голос принадлежал Марине Остапчук,
бортинженеру платформы, и звучал с той профессиональ-
ной ровностью, которая даётся людям, прожившим на орби-
те больше года. — Стягивание штатное. Давление в переход-
ном отсеке — норма. Алексей Павлович, ваши прибыли.

Ревин открыл глаза.
Через круглый иллюминатор стыковочного узла он ви-

дел только фрагмент обшивки транспортного корабля — се-
рую, покрытую микрократерами поверхность, залитую ко-
сым солнечным светом. Где-то за этой обшивкой, в тесном
жилом модуле «Союза-МС», сидели четверо его инженеров,
пристёгнутые к креслам, с затёкшими ногами и пересохши-
ми губами после семичасового перелёта. Он знал каждого.
Отбирал лично.

Сергей Кривцов — конструктор двигательных систем,
тридцать восемь лет, защитил докторскую по магнитогид-
родинамике плазменных ускорителей в тридцать один. Ху-
дой, нервный, с привычкой грызть колпачок ручки — при-
вычкой, которая в невесомости приобретала комические по-
следствия, потому что колпачки имели обыкновение уплы-



 
 
 

вать и обнаруживаться в самых неожиданных местах. Крив-
цов знал магнитные поля так, как некоторые люди знают ли-
ца — интуитивно, без вычислений, чувствуя топологию си-
ловых линий кончиками нейронов.

Наталья Ким — специалист по материаловедению, сорок
один год, кандидат технических наук, двенадцать лет рабо-
ты в ВИАМ — Всероссийском институте авиационных ма-
териалов. Она могла по звуку щелчка ногтем по титановому
листу определить марку сплава с точностью, которую лабо-
ратория достигала лишь после спектрального анализа. Мол-
чаливая, сосредоточенная, с короткой стрижкой, которая в
невесомости превращалась в угольно-чёрный ореол вокруг
её круглого, неизменно серьёзного лица.

Дмитрий Жарков — инженер-электрик, двадцать девять
лет, самый молодой в группе, кандидатская по сверхпрово-
дящим системам. Ревин взял его за две вещи: во-первых,
Жарков мог вслепую, на ощупь, разобрать и собрать токовый
ввод криогенной системы — навык, бесценный в скафандре,
где перчатки толщиной в сантиметр превращают пальцы в
неуклюжие обрубки. Во-вторых, у Жаркова был абсолютный
покой нервной системы. Ревин видел результаты психологи-
ческого тестирования: пульс Жаркова при имитации разгер-
метизации поднялся с шестидесяти двух до шестидесяти пя-
ти ударов в минуту.

И Олег Мартынов — бортинженер, специалист по систе-
мам жизнеобеспечения, тридцать пять лет, два полёта на



 
 
 

МКС. Единственный в команде, кто уже жил в космосе. Его
присутствие было не столько техническим, сколько антропо-
логическим — Мартынов знал, как пахнет станция на тре-
тий месяц, как звучит вентиляция в четыре утра, когда все
спят, как тело человека протестует против вечного падения
и как его уговорить продолжать работу.

Четверо. Его четверо.
Ревин оттолкнулся от поручня и поплыл к выравниваю-

щей камере, привычно подтягиваясь и разворачиваясь в про-
странстве, где понятия «верх» и «низ» были лишь вопро-
сом договорённости. Он был на платформе уже третьи сутки
— прилетел первым, один, на грузовом «Прогрессе», пере-
деланном под пилотируемый вариант. Три дня он провёл в
проверке российского сегмента платформы, в бесконечных
тестах и перетестированиях, в переговорах с ЦУПом в Ко-
ролёве и в молчаливом созерцании того, что плавало за ил-
люминатором обзорного купола.

А за иллюминатором плавало будущее.
Три модуля — каждый размером с железнодорожный ва-

гон, каждый массой от двадцати двух до тридцати одной
тонны — висели в пустоте в трёхстах метрах от платфор-
мы, удерживаемые на месте слабыми импульсами маневро-
вых двигателей. Они прибыли сюда в разное время, на раз-
ных ракетах, с разных космодромов: российский двигатель-
ный модуль «Факел» — с Восточного на «Амуре-5», аме-
риканский центральный хаб «Колумбия» — с мыса Канаве-



 
 
 

рал на Falcon Heavy, китайский навигационно-научный мо-
дуль «Тяньгун» — с Вэньчана на «Чанчжэн-9». Три обруб-
ка металла и композита, три порождения трёх разных инже-
нерных школ, трёх разных философий проектирования, трёх
разных систем стандартов — и все три должны были стать
одним кораблём.

Кораблём «Лагранж».
Ревин помнил момент, когда увидел модули впервые —

не на чертежах, не на экране, а вживую, в вакууме, залитые
солнцем. Он подплыл к обзорному куполу, и они были там
— три объекта, неподвижно зависшие на фоне чернильной
пустоты, и за ними, далеко внизу, голубая дуга земного го-
ризонта. Он простоял — нет, простоял неправильное сло-
во — он провисел у купола сорок минут, забыв о расписа-
нии, о протоколах, о том, что на Земле семьдесят три челове-
ка ждут его доклада по каналу связи. Сорок минут он смот-
рел на три куска металла и думал о том, что через несколько
недель они станут первым в истории человечества кораблём,
способным доставить людей на другую планету.

Не автоматической станцией. Не зондом. Кораблём.
Он никому не рассказал об этих сорока минутах. Есть ве-

щи, которые инженер хранит при себе.
Американцы прибыли через шесть часов.
Их «Орион» подошёл к платформе со стороны, противо-

положной Солнцу, и Ревин наблюдал стыковку из обзорно-
го купола — тёмный конус капсулы на фоне звёзд, проблес-



 
 
 

ковые огни маневровых двигателей, медленное, почти тор-
жественное вращение, когда автоматика выравнивала сты-
ковочные оси. Американцы любили точность. Их допуск на
осевое смещение при стыковке составлял три миллиметра —
вдвое жёстче, чем требовал российский стандарт. Ревин не
считал это преимуществом. Он считал это расточительством
— топлива, времени, вычислительных ресурсов. Шесть мил-
лиметров — вполне достаточный допуск для стыковочного
механизма, спроектированного с запасом. Но американцы не
доверяли запасам. Они доверяли контролю.

Первой из «Ориона» выплыла Кэтрин Чэнь.
Ревин видел её фотографии в досье — худощавая жен-

щина сорока четырёх лет с азиатскими чертами лица и ко-
роткой стрижкой, — но фотографии не передали главного.
Кэтрин Чэнь двигалась в невесомости так, будто родилась
в ней. Ни одного лишнего движения, ни одного неточного
хвата. Она выплыла из переходного люка, мгновенно оцени-
ла пространство — Ревин увидел, как её взгляд метнулся по
стенам, по поручням, по маркировке аварийных выходов, —
и плавно развернулась к нему, протянув руку.

— Доктор Ревин. Кэтрин Чэнь. Рада наконец увидеть вас
в трёх измерениях.

Рукопожатие в невесомости — отдельный навык. Слиш-
ком сильное — и оба начнут вращаться. Слишком слабое —
и получится неловко. Ревин пожал её руку ровно так, как
нужно: средне, с фиксацией второй рукой за поручень.



 
 
 

— Четвёртое измерение тоже присутствует, — сказал он.
— Вы на два часа раньше расписания.

— Баллистики в Хьюстоне нашли более короткую фази-
ровочную орбиту. Сэкономили полтора витка.

— Топливо?
— Минус восемьдесят килограмм гидразина из маневро-

вого запаса.
Ревин чуть поднял бровь. Кэт — она сама представи-

лась сокращённым именем через десять минут знакомства
— поймала его взгляд.

— Я знаю, о чём вы думаете. «Американцы потратили
топливо, чтобы прилететь раньше. Нетерпеливые.»

— Я думал: «Два лишних часа — это двенадцать дополни-
тельных проверок стыковочного узла перед прибытием ки-
тайской группы».

Кэт улыбнулась — быстро, одними уголками губ.
— Тоже неплохо.
За ней из люка появились её инженеры: Маркус Уолш —

специалист по радиационной защите, крупный рыжеволосый
мужчина с руками хирурга и голосом проповедника; Джен-
нифер Ито — инженер-конструктор, отвечающая за жилой
модуль, молчаливая японо-американка с докторской из Кал-
теха; Рамеш Патель — специалист по термальным системам,
родом из Мумбаи, гражданин США, семь патентов на ради-
аторы космических аппаратов; и Том Брэдли — бортинже-
нер, второй полёт, бывший пилот ВМС, переучившийся на



 
 
 

инженера после травмы спины, которая закрыла ему дорогу
в истребители, но, по иронии судьбы, не помешала летать в
космос, где спина не несёт нагрузки.

Восемь человек на платформе. Ждали ещё четверых.
Лю Вэйдун прибыл последним, и его прибытие едва не

стало первым инцидентом миссии.
Китайский пилотируемый корабль «Шэньчжоу-21» вы-

шел на фазировочную орбиту штатно, выполнил четыре вит-
ка сближения по протоколу и начал финальный подход к
стыковочному узлу платформы. На дистанции двухсот мет-
ров лидар — лазерный дальномер, отслеживающий рассто-
яние и скорость сближения с точностью до миллиметра —
зафиксировал аномалию. Отражённый сигнал начал раздва-
иваться.

Ревин был в командном посту платформы, когда Марина
Остапчук повернулась к нему, и он увидел в её глазах то вы-
ражение, которое на орбите боятся больше любой аварийной
сирены — сосредоточенное недоумение.

— Лидар даёт двойной отклик, — сказала она. — Дельта
— четыре метра.

Четыре метра. Два объекта на дистанции двухсот метров
от станции, разделённые четырёхметровым промежутком.
Один из них — «Шэньчжоу». Второй — неизвестно.

Ревин почувствовал, как по спине прошла волна холода,
не имевшая ничего общего с температурой воздуха на стан-
ции. Четыре метра. На скорости сближения полтора метра



 
 
 

в секунду это означало менее трёх секунд между столкнове-
нием и отсутствием столкновения.

— Стоп, — сказал он. — Марина, дай команду «Шэнь-
чжоу» — полная остановка сближения.

Остапчук уже передавала команду. Ревин подтянулся к
монитору телескопической камеры и навёл её на приближа-
ющийся корабль. Изображение было зернистым — камера
предназначалась для контроля стыковки, не для астрономии,
— но он увидел достаточно. Рядом с «Шэньчжоу», в четы-
рёх метрах от его левого солнечного крыла, вращался объ-
ект. Неправильной формы, размером с чемодан, тускло бле-
стящий в солнечном свете.

Космический мусор.
Он знал статистику. На низкой опорной орбите, в диа-

пазоне высот от четырёхсот до четырёхсот пятидесяти ки-
лометров, отслеживалось более двадцати трёх тысяч объек-
тов размером более десяти сантиметров. Фрагменты спутни-
ков, ступени ракет, обломки столкновений — облако техно-
генных обломков, через которое Земля смотрела на Вселен-
ную, как через мутное стекло. Система NORAD отслежива-
ла каждый из них, рассчитывала траекторию, предупрежда-
ла о сближениях. Но не всегда. Не всё.

— Он не в каталоге, — подтвердила Остапчук, проверив
базу. — Размер... я бы сказала, сантиметров сорок. Может
быть фрагмент теплозащиты. Или кусок многослойной изо-
ляции.



 
 
 

— Скорость относительно «Шэньчжоу»?
— Лидар даёт... около двух метров в секунду. Почти со-

путствующая орбита.
Два метра в секунду — это немного. Это скорость пеше-

хода. Но в вакууме, где нет воздуха, чтобы поглотить энер-
гию удара, кусок теплозащиты массой в полкилограмма, ле-
тящий со скоростью два метра в секунду, — это один джоуль
кинетической энергии. Безвредно для обшивки. Но если по-
падёт в солнечную панель — микротрещина, деградация, по-
теря мощности. Если попадёт в иллюминатор — скол, потен-
циальное ослабление стекла. Если попадёт в стыковочную
мишень — смещение, ошибка наведения, нештатная стыков-
ка.

Если.
Голос Лю Вэйдуна зазвучал в динамике — спокойный,

ровный, с едва уловимым акцентом.
— «Орбитальная платформа», здесь «Шэньчжоу-два-

дцать один». Мы наблюдаем объект визуально. Он удаляет-
ся. Повторяю — объект удаляется. Параметры вращения —
около двух оборотов в минуту. Судя по блеску, многослой-
ная экранно-вакуумная изоляция. Не представляет опасно-
сти при текущем векторе.

Пауза.
— Разрешите продолжить сближение.
Ревин посмотрел на Остапчук. Та кивнула — телеметрия

подтверждала, объект расходился с «Шэньчжоу».



 
 
 

— «Шэньчжоу», разрешаю продолжение. Поддерживайте
контроль объекта до полного расхождения.

— Принял. Продолжаем.
Стыковка прошла штатно. Лю Вэйдун выплыл из переход-

ного люка через двадцать две минуты — невысокий, сухоща-
вый, с внимательными глазами за прямоугольными очками,
которые в невесомости он закрепил на переносице тонкой
эластичной лентой. Он пожал руку Ревину, затем — Кэт, и
Ревин заметил, как Лю на мгновение задержал взгляд на об-
зорном куполе, через который был виден краешек «Факела»
— российского двигательного модуля, висящего в пустоте.

— Большой, — сказал Лю.
— Тридцать одна тонна, — ответил Ревин.
— Я знаю, сколько он весит. Я видел чертежи. Но чертежи

не передают... масштаба.
Это было точное слово. Ревин оценил точность.
За Лю появились его инженеры: Чжан Юньмэй — специ-

алист по квантовым системам связи, тридцать шесть лет, ти-
хая, как тень, с докторской по квантовой оптике из Универ-
ситета науки и технологии Китая; Ван Цзюньминь — борт-
инженер, навигатор, второй полёт на «Тяньгун», широко-
плечий, с неожиданно тонким голосом; Ли Синьвэй — ин-
женер-электронщик, двадцать семь лет, самый молодой во
всей экспедиции, магистр по радиационно-стойкой микро-
электронике; и Сунь Хаожань — конструктор, отвечавший
за структуру научного модуля, сорок три года, ветеран трёх



 
 
 

проектов по «Тяньгуну».
Двенадцать человек.
Двенадцать инженеров на орбите в четыреста двадцать

километров над поверхностью Земли, собранных вместе од-
ной задачей: собрать первый межпланетный корабль в исто-
рии.

Первое общее совещание провели в модуле, который
условно называли «кают-компанией» — цилиндрическом
помещении платформы ОП-1 диаметром четыре метра и
длиной шесть, заставленном оборудованием, контейнерами
с запасными частями и рулонами крепёжных лент. Свобод-
ного объёма хватало, чтобы двенадцать человек размести-
лись, не касаясь друг друга, — но только если каждый за-
нимал строго определённое положение в трёхмерном про-
странстве, цепляясь за поручни, петли и скобы. Некоторые
висели вверх ногами относительно других. В невесомости
это не имело значения — имело значение только то, чтобы
каждый видел центральный экран.

Ревин вывел на экран трёхмерную модель корабля.
«Лагранж» висел в виртуальном пространстве — полу-

прозрачный, расцвеченный цветами отдельных систем: крас-
ный — двигательная установка, синий — жилой модуль, зе-
лёный — навигационно-научный, жёлтый — центральный
хаб, оранжевый — радиаторы, белый — солнечные панели.
Модель медленно вращалась, и по ней бежали линии разме-
ров, обозначения узлов, маркеры стыковочных точек.



 
 
 

— Общая длина корабля в собранном состоянии — сто
семь метров, — начал Ревин. Он говорил по-английски —
таков был протокол. Английский как рабочий язык экспеди-
ции, с правом перехода на родной при работе внутри нацио-
нальных групп. — Максимальный размах — шестьдесят два
метра, считая полностью развёрнутые радиаторы. Масса су-
хой конструкции — восемьдесят четыре тонны. С рабочим
телом — ксеноном для двигателей, водой, расходными ма-
териалами — сто двенадцать тонн. Это самый большой и са-
мый тяжёлый объект, когда-либо собранный на орбите.

Он позволил этой фразе повиснуть в воздухе. Без пафоса
— просто факт. МКС была больше и тяжелее, но МКС соби-
рали двадцать лет. «Лагранж» нужно было собрать за девя-
носто шесть дней.

— Конструктивно корабль состоит из четырёх основных
элементов, — продолжил он, указывая лазерной указкой,
луч которой в невесомости не падал, а шёл идеальной пря-
мой. — Центральный хаб «Колумбия» — американский мо-
дуль, несущая конструкция, через которую проходят все
коммуникации. К нему стыкуются: в кормовой части — дви-
гательный модуль «Факел», российский, содержащий мар-
шевые ионные двигатели, VASIMR, запасы рабочего тела и
энергетическую установку. В носовой части — навигацион-
но-научный модуль «Тяньгун», китайский, с системами на-
вигации, связи, научным оборудованием и командным по-
стом. Перпендикулярно продольной оси, на боковых пило-



 
 
 

нах — жилой модуль, также американский, с вращающимся
сегментом для создания искусственной гравитации.

Кэт подняла руку — жест, который в невесомости выгля-
дел странно, потому что рука, поднятая «вверх», указывала
в стену.

— Уточнение. Жилой модуль — совместная разработка.
Системы жизнеобеспечения: российская регенерация атмо-
сферы, американские водные системы, китайские биорегене-
ративные блоки. Конструкция — наша, начинка — общая.

Ревин кивнул.
— Справедливое уточнение. Записано.
Лю Вэйдун поправил очки — жест, который, как Ревин

вскоре узнает, означал, что Лю готовится сказать что-то, тре-
бующее повышенного внимания.

— График сборки предусматривает три фазы, — сказал
Лю, и Ревин с мимолётным удивлением отметил, что Лю,
очевидно, выучил план наизусть. — Фаза один: механиче-
ская стыковка модулей, структурная интеграция. Дни с пер-
вого по тридцатый. Фаза два: подключение систем, пускона-
ладочные работы. Дни с тридцать первого по семидесятый.
Фаза три: комплексные испытания. Дни с семьдесят перво-
го по девяносто шестой. Мой вопрос: что предусмотрено на
случай, если фаза один займёт больше тридцати дней?

— Резерв, — ответил Ревин. — Десять дней резерва зало-
жены в фазу три. Если необходимо — перенос на фазу два.
Если и этого мало...



 
 
 

— Если и этого мало, — закончила Кэт, — мы пропуска-
ем окно запуска к Марсу, и следующее открывается через
двадцать шесть месяцев. Двадцать шесть месяцев, в течение
которых корабль висит на орбите, подвергаясь деградации,
микрометеоритному воздействию, радиационному старению
электроники и термоциклированию. Через двадцать шесть
месяцев мы будем собирать его заново.

Тишина.
Двенадцать человек, висящих в цилиндрическом помеще-

нии на высоте четыреста двадцать километров, перегляну-
лись. Некоторые — с тревогой. Некоторые — с решимостью.
Жарков — с безмятежностью, которая казалась почти оскор-
бительной на фоне серьёзности момента.

— Мы уложимся, — сказал Ревин. Не потому что знал
это наверняка. Потому что это нужно было сказать. — На-
чинаем завтра в ноль-шесть-ноль-ноль по Гринвичу. Первая
операция — стыковка «Факела» с «Колумбией». Кривцов,
Жарков — со мной. Кэт, мне нужны ваши люди на манипу-
ляторе. Лю — наблюдение и контроль с навигационного по-
ста платформы. Вопросы?

Вопросов не было. Были взгляды — двенадцать пар глаз,
отражающих свет центрального экрана, на котором медлен-
но вращалась полупрозрачная модель корабля, ещё не суще-
ствующего в реальности.

Ещё не существующего — но уже реального.
В 06:00 по Гринвичу следующего дня Ревин занял место



 
 
 

у пульта управления стыковкой в командном модуле плат-
формы. Рядом — Кривцов, с планшетом, на котором свети-
лась схема стыковочного узла в разрезе. За стеной, в модуле
с манипулятором, — Том Брэдли и Дженнифер Ито, гото-
вые управлять «Канадарм-3М» — роботизированной рукой
длиной семнадцать метров, способной перемещать объекты
массой до сорока тонн с точностью, которую человеческая
рука не способна обеспечить.

Двигательный модуль «Факел» висел в трёхстах двенадца-
ти метрах от платформы. Тридцать одна тонна титана, уг-
лепластика, сверхпроводящих обмоток, ксеноновых баков и
керамических сопел. Самый тяжёлый из трёх модулей, са-
мый сложный, самый дорогой.

И его нужно было переместить на триста двенадцать мет-
ров и состыковать с центральным хабом «Колумбия» с точ-
ностью до долей миллиметра.

— Канадарм, доклад, — запросил Ревин.
— Канадарм к захвату готов, — ответил голос Брэдли. —

Навожу на грапл «Факела». Расстояние до точки захвата —
триста десять метров. Скорость сближения — ноль. Ожидаю
команду.

Гранплом называли стандартный захватный стержень,
установленный на каждом модуле — металлический штырь
со специальной головкой, за которую манипулятор мог заце-
питься и удерживать модуль, как человек удерживает стакан.
Но стакан весит двести грамм, а «Факел» — тридцать одну



 
 
 

тысячу килограммов. В невесомости вес не имеет значения.
Масса — имеет. Инерция тридцати одной тонны означает,
что любое движение, начатое однажды, продолжается вечно,
пока на объект не подействует другая сила. Разогнать трид-
цать одну тонну легко. Остановить — так же легко. Остано-
вить точно — в нужном месте, с нужной ориентацией, с нуж-
ной скоростью — невозможно без вычислений, которые вы-
полнялись каждую секунду бортовым компьютером манипу-
лятора.

— Начинаю подвод, — скомандовал Ревин. — Малая тя-
га. Скорость сближения — не более ноль-одного метра в се-
кунду.

Десять сантиметров в секунду. Скорость минутной стрел-
ки часов. На этой скорости «Факел» доберётся до «Колум-
бии» примерно за пятьдесят минут. Пятьдесят минут ожи-
дания, контроля, микрокоррекций. Ревин был к этому готов.
Он провёл сотни часов на симуляторе, отрабатывая эту опе-
рацию. Но симулятор — это модель, а модель — это при-
ближение, и между приближением и реальностью лежит про-
пасть, которую не перепрыгнуть никаким количеством тре-
нировок.

Первые тридцать минут прошли без событий. «Факел»
плыл к «Колумбии» — медленно, величественно, как айс-
берг в штиль. Ревин следил за телеметрией: шесть степеней
свободы контролировались непрерывно — три оси переме-
щения, три оси вращения. Отклонения не превышали допус-



 
 
 

ка. Температура обшивки: плюс сто восемнадцать по Цель-
сию на солнечной стороне, минус сто сорок три — на тене-
вой. Разница в двести шестьдесят один градус между двумя
поверхностями одного и того же объекта, разделёнными тре-
мя метрами расстояния. Космос не знает полутонов.

На дистанции пятидесяти метров Ревин перешёл на руч-
ное управление.

Это не было предусмотрено протоколом — автоматика
могла довести модуль до стыковки самостоятельно. Но Ре-
вин хотел чувствовать. Хотел, чтобы тридцать одна тонна
прошла через его руки, через джойстик, через кабель и ра-
диоканал, и встала на место так, как он считал правильным.
Это было нерационально, и он это знал. Он сделал это всё
равно.

Манипулятор захватил «Факел» за граппл на дистанции
тридцати метров. Ревин почувствовал момент захвата —
едва ощутимое изменение инерции, переданное через кон-
струкцию платформы. Теперь «Факел» был частью системы,
связан с платформой через семнадцатиметровую руку из уг-
лепластика и титана.

— Захват подтверждён, — доложил Брэдли. — Удержа-
ние стабильное. Начинаю подвод к стыковочному узлу «Ко-
лумбии».

Двадцать метров. Пятнадцать. Десять.
На дистанции десяти метров включилась система лазер-

ного позиционирования — четыре лазерных луча, образую-



 
 
 

щих крест на стыковочной мишени «Колумбии». Перекре-
стие должно было совпасть с центром мишени — кружком
диаметром шесть миллиметров, нанесённым на стыковоч-
ный фланец.

— Вижу крест, — сказал Кривцов, наблюдавший через
камеру ближнего обзора. — Смещение... два миллиметра
влево, один вниз. Корректирую.

Манипулятор сдвинул «Факел» на два миллиметра влево.
Затем — на один миллиметр вниз. Крест лёг в центр мише-
ни.

Пять метров. Три. Два.
На дистанции одного метра Ревин переключил камеру на

максимальное увеличение. Стыковочные фланцы обоих мо-
дулей заполнили экран — два кольца из нержавеющей ста-
ли, каждое диаметром восемьдесят сантиметров, каждое с
двадцатью четырьмя отверстиями для стяжных болтов, каж-
дое отполированное до зеркального блеска, чтобы обеспе-
чить герметичность при прижатии.

И тогда он увидел.
Или, точнее, — увидел Кривцов.
— Стоп! — Голос Кривцова прорезал тишину командно-

го поста, и Ревин мгновенно нажал кнопку аварийной оста-
новки манипулятора. «Факел» замер.

— Что? — спросил Ревин. Одно слово. Максимум инфор-
мации за минимум времени.

— Фланец. Смотрите на фланец «Факела». Поверхность.



 
 
 

Ревин посмотрел. И не увидел ничего — зеркальный
блеск стали, чуть искажённый выпуклостью широкоугольно-
го объектива камеры.

— Я ничего не вижу.
— Именно, — сказал Кривцов, и его голос звучал так, как

звучит голос хирурга, обнаружившего на снимке то, чего там
быть не должно. — Вы не видите зазор. Но он есть. Включите
лазерный профилометр.

Ревин включил. Лазерный профилометр — прибор, ска-
нирующий поверхность тонким лучом и измеряющий ре-
льеф с точностью до микрометра — прошёлся по стыковоч-
ному фланцу «Факела». Данные пошли на экран в виде цве-
товой карты: синее — впадины, красное — выступы, зелёное
— номинал.

Зелёного было много. Но в правом верхнем секторе флан-
ца — от позиции «2 часа» до позиции «4 часа», если пред-
ставить циферблат, — проступило жёлтое. Затем — оранже-
вое. На участке длиной около ста двадцати миллиметров и
шириной около пятнадцати поверхность фланца была выше
номинала.

На два целых три десятых миллиметра.
Два целых три десятых миллиметра.
На Земле, в кабинете, за чертёжным столом, это число

звучит как ничто. Толщина тонкого картона. Диаметр гри-
феля механического карандаша. Расстояние, которое чело-
веческий глаз не способен оценить без инструмента.



 
 
 

Но Ревин знал, что означали эти два целых три десятых
миллиметра здесь, на орбите, на стыковочном фланце моду-
ля, который должен был выдерживать нагрузки маршевого
двигателя. Он знал это так же хорошо, как знал собственное
имя.

Стыковочный фланец — это не просто кольцо. Это точ-
ка передачи нагрузки. Когда VASIMR включится на полную
мощность, тяга — пусть небольшая, всего пять ньютонов, но
приложенная непрерывно, часами, днями, неделями — бу-
дет передаваться с двигательного модуля на центральный хаб
через это кольцо. Через двадцать четыре болта. Через по-
верхность контакта, которая должна быть идеально ровной,
чтобы нагрузка распределялась равномерно.

Если поверхность неровная — нагрузка концентрируется.
Возникает точка напряжения. В этой точке металл работает
не так, как рассчитывали конструкторы. Он работает боль-
ше. Он устаёт быстрее. И в какой-то момент — через месяц,
через три, через шесть — он может не выдержать.

Два целых три десятых миллиметра — это не ошибка. Это
приговор.

— ЦУП, — вызвал Ревин. — Здесь «Орбитальная плат-
форма-один». Прошу соединить с группой конструкторско-
го сопровождения.

Задержка связи на низкой орбите — доли секунды, прак-
тически незаметная. Но Ревину показалось, что прошла веч-
ность, прежде чем в динамике зазвучал голос Павла Григо-



 
 
 

рьевича Степанова, ведущего конструктора из РКК «Энер-
гия».

— Слышу вас, Алексей Павлович. Что у вас?
— Лазерная профилометрия стыковочного фланца «Фа-

кела». Сектор от шестидесяти до ста двадцати градусов. Пре-
вышение номинала на два-три миллиметра. Протяжённость
— сто двадцать миллиметров. Передаю данные.

Пауза. Ревин представил, как Степанов — грузный, лы-
сеющий, с вечной чашкой остывшего чая на столе — смот-
рит на экран, на который приходят данные лазерного скана.
Представил, как Степанов снимает очки, протирает их и на-
девает снова — жест, который означал, что он видит нечто,
не укладывающееся в его картину мира.

— Это... невозможно, — наконец сказал Степанов. —
Фланец проходил финальный контроль перед отправкой. До-
пуск — пятьдесят микрометров. Ноль-пять миллиметра. У
меня протокол измерений. Фланец был в допуске.

— Фланец был в допуске на Земле, — уточнил Ревин. —
Сейчас он на орбите. Одиннадцать суток на орбите. Пять ты-
сяч семьсот термоциклов — нагрев до плюс ста двадцати на
солнце, охлаждение до минус ста пятидесяти в тени, каждый
виток — девяносто минут. Около шестидесяти трёх циклов
в сутки. Пять тысяч семьсот циклов с амплитудой двести
семьдесят градусов.

Снова тишина. Ревин слышал, как Степанов дышит — тя-
жело, с присвистом, как человек, который только что понял



 
 
 

масштаб проблемы.
— Термоциклирование, — сказал Степанов. — Кумуля-

тивная деформация. Мы моделировали... мы моделировали
сто циклов. Стандартный тест.

— А реальность дала пять тысяч семьсот.
— Алексей Павлович, я...
— Паша, — сказал Ревин, и переход на имя означал, что

разговор перестал быть официальным. — Мне не нужны из-
винения. Мне нужно решение.

Кэт, до этого молча слушавшая, подплыла к Ревину и по-
казала ему свой планшет. На экране была открыта модель на-
пряжённо-деформированного состояния стыковочного узла,
которую она запустила, пока Ревин разговаривал с Землёй.

— Я просчитала, — сказала она вполголоса, так, чтобы
динамик не передал её слова в ЦУП. — С этим выступом мы
можем стыковать. Болты дотянут. Уплотнение сядет. Герме-
тичность будет. Но — и это «но» размером с Юпитер — при
длительной осевой нагрузке в зоне выступа возникнет кон-
центрация напряжений. Коэффициент — два и четыре деся-
тых. При расчётном ресурсе восемнадцать месяцев, с учётом
этого коэффициента, запас прочности падает с трёх целых
пяти десятых до одной целой четырёх десятых.

Одна целая четыре десятых.
В аэрокосмической инженерии запас прочности полтора

считается минимально допустимым для пилотируемых ап-
паратов. Одна целая четыре десятых — ниже минимума. Не



 
 
 

катастрофически ниже. Не «корабль развалится завтра» ни-
же. Но ниже того порога, за которым инженер может подпи-
сать акт приёмки и спокойно спать по ночам.

— Мы не можем стыковать с коэффициентом один-четы-
ре, — сказал Ревин. Не Кэт — ей он уже не должен был это
говорить, она знала. Он сказал это Степанову, и всем, кто
слушал в ЦУПе, и всем, кто будет слушать запись.

— Мы не можем стыковать с коэффициентом один-четы-
ре, — повторил он. — Нам нужно решение.

Лю Вэйдун, висевший у дальней стены, поправил очки.
— Два варианта, — сказал он. — Первый: запросить но-

вый фланец с Земли. Изготовление, доставка, установка —
минимум три недели. Мы теряем резерв.

— Второй? — спросила Кэт.
— Компенсационная проставка. Изготовить здесь. На

платформе есть аддитивная установка?
— Есть, — сказала Остапчук из своего угла. — 3D-печать

титаном. Рабочая зона — двести на двести на двести милли-
метров. Точность — пятьдесят микрометров.

Лю кивнул.
— Достаточно. Нам нужна кольцевая проставка — вернее,

сегмент кольца — толщиной от нуля до двух целых трёх де-
сятых миллиметра, профилированная по данным лазерного
скана. Она заполнит зазор и перераспределит нагрузку. Ес-
ли геометрия точная — коэффициент вернётся к расчётным
трём с половиной.



 
 
 

Ревин посмотрел на Лю. Потом — на Кэт. Потом — на
модель напряжений на её планшете.

— Материал? — спросил он.
— Титан Ti-6Al-4V, — ответила Наталья Ким. Она под-

плыла к группе бесшумно, как подплывала ко всему — ти-
хо, незаметно, появляясь в нужный момент с нужным зна-
нием. — Тот же сплав, что фланец. Коэффициент термиче-
ского расширения совпадает. Если мы поставим проставку
из другого материала — при термоциклировании она будет
расширяться и сжиматься по-другому, и через тысячу цик-
лов мы получим новую проблему.

— Мы получим новую проблему в любом случае, — заме-
тила Кэт. — Проставка, напечатанная на 3D-принтере, име-
ет пористость. Пористость снижает прочность. Нам нужно
рассчитать — выдержит ли напечатанный титан те нагрузки,
которые мы на него кладём.

— Я рассчитаю, — сказала Ким. — Мне нужен час.
— Параллельно, — сказал Лю, — я сделаю геометриче-

скую модель проставки по данным скана. Мне нужны сырые
данные профилометра.

— Кривцов, — Ревин повернулся к своему инженеру,
— снимите полный скан фланца. Обе стороны. Все триста
шестьдесят градусов. Разрешение — десять микрометров.

Кривцов кивнул и уплыл к стыковочному посту.
Ревин снова вызвал Землю.
— ЦУП, мы нашли решение. Компенсационная простав-



 
 
 

ка, аддитивное производство на борту. Нам нужна верифи-
кация. Прошу подключить группу прочности и группу мате-
риалов.

— Принято, — ответил Степанов, и его голос звучал с
той смесью облегчения и стыда, которую Ревин хорошо знал.
Облегчения — потому что проблему решали. Стыда — по-
тому что проблему создали на Земле.

В Хьюстоне группа Кэт запустила модель напряжений в
программном пакете ANSYS. В Королёве группа Ревина сде-
лала то же самое в NASTRAN. Два пакета, два набора гра-
ничных условий, два коллектива инженеров — и результаты
должны были совпасть.

Они не совпали.
ANSYS давал запас прочности три целых шесть десятых с

проставкой. NASTRAN давал три целых одну десятую. Рас-
хождение в полпункта — существенное.

— Граничные условия, — сказал Лю, когда увидел оба ре-
зультата на экране. — Хьюстон использует жёсткое закреп-
ление по внешнему контуру фланца. Королёв — упругое. В
реальности — ни то, ни другое. Фланец закреплён болтами,
которые имеют конечную жёсткость и конечный предвари-
тельный натяг. Оба приближения — именно приближения.
Истина — между ними.

— Три и три десятых, — сказала Кэт.
— Три и четыре десятых, — возразил Ревин.
— Три целых три десятых пять сотых, — сказал Лю. — Я



 
 
 

построил третью модель, с учётом жёсткости болтового со-
единения. Если вам интересно.

Ревин и Кэт посмотрели друг на друга. Потом — на Лю.
Потом — на экран, где светились три числа: 3,6 — 3,1 —
3,35.

— Принимаем три и три, — сказал Ревин. — Консерва-
тивная оценка из третьей модели. Это выше минимума. Зна-
чительно выше.

— Согласна, — сказала Кэт.
Лю не сказал ничего. Он уже работал над геометрической

моделью проставки.
Проставку печатали шесть часов.
3D-принтер платформы — установка селективного лазер-

ного плавления, SLM — занимал объём небольшого холо-
дильника и работал в атмосфере аргона, чтобы предотвра-
тить окисление титанового порошка. Лазер мощностью че-
тыреста ватт проходил по тонкому — тридцать микромет-
ров — слою порошка, сплавляя его в точном соответствии с
трёхмерной моделью, которую Лю создал по данным лазер-
ного скана. Слой за слоем. Триста слоёв. Шесть часов.

Ревин наблюдал за процессом через окно камеры. Там,
внутри, в инертной атмосфере, рождался кусок металла, ко-
торого никогда не существовало на Земле — кусок, рассчи-
танный, спроектированный и произведённый на орбите, для
орбиты, инженерами трёх стран. Он думал о том, что где-
то внизу, на Земле, человечество занималось привычными



 
 
 

делами — спорило, торговало, воевало, любило, — а здесь,
в четырёхстах двадцати километрах над этим всем, трое лю-
дей из трёх разных миров молча смотрели, как лазер рисует
будущее в титановом порошке.

Когда проставка была готова, Наталья Ким взяла её в ру-
ки — невесомый, в буквальном смысле, сегмент кольца, чуть
шершавый от нерасплавленных гранул порошка на поверх-
ности. Она осмотрела его, провела пальцем по краю.

— Плотность — четыре целых сорок одна сотая грамма на
кубический сантиметр, — сказала она, взглянув на данные
принтера. — Теоретическая плотность Ti-6Al-4V — четыре
целых сорок три сотых. Пористость — ноль целых четыре
десятых процента. Это хорошо. Это очень хорошо.

Лю проверил геометрию ручным микрометром. Девятна-
дцать контрольных точек. Все — в допуске.

— Устанавливаем, — сказал Ревин.
Установка заняла ещё три часа — не потому что была

сложной, а потому что была ответственной. Проставку уло-
жили на фланец «Факела» и зафиксировали тонким слоем
космического клея — эпоксидного компаунда, способного
полимеризоваться в вакууме при ультрафиолетовом облуче-
нии. Лю контролировал прилегание. Кэт — параметры кле-
евого шва. Ревин — общую картину.

Затем — повторная стыковка. Манипулятор снова подвёл
«Факел» к «Колумбии». Снова — медленно, десять санти-
метров в секунду. Снова — лазерный крест на мишени. Сно-



 
 
 

ва — камера ближнего обзора, показывающая два фланца,
сходящихся в пространстве.

На этот раз лазерный профилометр показал зелёное поле.
Ровное, как стол. Отклонение от номинала — не более трид-
цати микрометров по всей поверхности.

Болты затянули динамометрическим ключом — каждый
из двадцати четырёх, строго в определённой последова-
тельности (крест-накрест, чтобы избежать перекоса), стро-
го с определённым моментом (сто двадцать ньютон-метров,
плюс-минус два). Кривцов считал щелчки ключа, Жарков за-
писывал моменты затяжки, Ревин стоял — висел — рядом и
следил, чтобы ни один болт не был пропущен.

Последний болт встал на место в 23:47 по Гринвичу.
— Контроль герметичности, — скомандовал Ревин.
Давление в стыковочном узле подняли до ста трёх кило-

паскалей — на три процента выше нормального. Выдержа-
ли тридцать минут. Датчики утечки показали — ноль. Абсо-
лютный ноль.

Ревин положил ладонь на обшивку стыковочного узла.
Металл был холодным — температура на внутренней сторо-
не обшивки, даже с теплоизоляцией, опускалась ниже ком-
натной. Но за этим холодом он чувствовал целостность. Два
модуля стали одним.

Одним из четырёх.
— ЦУП, — сказал Ревин. — Стыковка «Факела» и «Ко-

лумбии» завершена. Герметичность — норма. Переходим к



 
 
 

второму этапу. Стыковка «Тяньгуна» — завтра, ноль-шесть-
ноль-ноль.

Он отключил микрофон и повернулся к Кэт и Лю, кото-
рые висели рядом, уставшие, с красными от недосыпа глаза-
ми, с волосами, торчащими в разные стороны в невесомости.

— Первый модуль, — сказал он.
— Первый из четырёх, — кивнула Кэт.
— Первый из восьмисот сорока семи проблем, — сказал

Лю. И, помолчав, добавил: — Примерно.
Ревин почувствовал, как уголки его губ поднимаются. Это

было похоже на улыбку, хотя он не был уверен — он не улы-
бался достаточно часто, чтобы узнавать это ощущение без-
ошибочно.

— Идите спать, — сказал он. — Оба. У нас завтра ещё
двадцать две тонны, которые нужно поставить на место.

Кэт и Лю уплыли в сторону спальных модулей. Ревин
остался один в командном посту.

Он подплыл к обзорному куполу и посмотрел наружу.
Там, в черноте, освещённый косым светом терминатора,

висел скелет «Лагранжа» — два модуля, соединённые воеди-
но, с торчащими во все стороны стыковочными фланцами,
кронштейнами, кабельными каналами. Он был уродлив. Он
был незакончен. Он был прекрасен.

Ревин положил ладонь на стекло купола. Стекло было хо-
лодным — всегда холодным, как всё в космосе. За стеклом
— вакуум. За вакуумом — корабль. За кораблём — Марс.



 
 
 

За Марсом — всё остальное.
Он стоял так долго — может быть, минуту, может быть,

десять. Потом убрал руку, оставив на стекле туманный отпе-
чаток ладони, который медленно таял в сухом, рециркули-
рованном воздухе станции.

Девяносто пять дней до завершения.
Он оттолкнулся от купола и поплыл к спальному модулю.

Завтра будет «Тяньгун».



 
 
 

 
Глава 2. Допуск на ошибку

 
Сон в невесомости — это искусство капитуляции.
Ревин так и не научился ему до конца, хотя провёл на ор-

бите уже шестые сутки. Тело, привыкшее за пятьдесят два
года к тому, что «вниз» — это направление, отказывалось
принимать новые правила. Вестибулярный аппарат посылал
сигналы, которые не совпадали с тем, что видели глаза, и
мозг, не в силах разрешить конфликт, отвечал тупой, ною-
щей головной болью, которая начиналась за глазницами и
расползалась к вискам. В первые двое суток Ревин принимал
«Прометазин» — антигистаминный препарат, который по-
давлял тошноту, но делал мысли вязкими, как загустевший
мёд. На третий день он отказался от таблеток. Тошнота оста-
лась, но ясность мышления стоила дороже.

Он спал в мешке, пристёгнутом к стене спального моду-
ля, в положении, которое на Земле выглядело бы как сто-
яние — вертикально, с руками, свободно парящими перед
грудью. Руки в невесомости всегда стремились в одно и то же
положение — чуть согнутые в локтях, на уровне солнечно-
го сплетения, как у манекена. Мартынов называл это «позой
зомби» и утверждал, что через месяц привыкаешь, через два
— перестаёшь замечать, а через три — начинаешь скучать
по ней на Земле.

В 05:30 по Гринвичу Ревин открыл глаза. Не от будильни-



 
 
 

ка — будильник был выставлен на 05:45. Его разбудил звук,
которого не должно было быть: тонкий, высокий, на грани
слышимости, похожий на комариный звон. Он длился три-
четыре секунды, затем смолк. Ревин лежал — висел — в тем-
ноте, прислушиваясь. Звук не повторился.

Он расстегнул спальный мешок и выплыл в общий ко-
ридор. Остановился, положил ладонь на переборку. Вибра-
ции не было. Температура — нормальная. Ревин постоял так
полминуты, потом двинулся к командному посту.

Марина Остапчук была уже там — она несла ночную вах-
ту и сидела — насколько можно «сидеть» в невесомости —
перед мониторами, зафиксировав ноги в напольных петлях.

— Слышали? — спросил Ревин.
Остапчук подняла брови.
— Что именно?
— Звук. Высокочастотный. Секунды три назад.
— Я ничего не слышала. Но... — она повернулась к экра-

ну с данными акустического мониторинга. Платформа была
оснащена микрофонами, распределёнными по всем отсекам
— не для подслушивания, а для диагностики. Конструкция
«говорит»: скрипы, щелчки, стоны металла — всё это ин-
формация. — Посмотрим...

Она прокрутила запись назад. На спектрограмме — гра-
фическом представлении звука, где горизонтальная ось —
время, вертикальная — частота, а цвет — громкость — Ре-
вин увидел тонкую линию на частоте четырнадцать тысяч



 
 
 

герц. Три точки восемь секунды длительностью. Амплитуда
— едва выше фонового шума станции.

— Есть, — сказала Остапчук. — Четырнадцать килогерц.
Источник... — она постучала по клавиатуре, переключаясь
между микрофонами. — Стыковочный узел «Факел-Колум-
бия».

Ревин почувствовал, как внутри что-то сжалось — корот-
кое, быстрое ощущение, не страх и не тревога, а нечто бо-
лее глубокое. Профессиональное чутьё. Голос опыта, кото-
рый говорил: обрати внимание. Не игнорируй.

— Термическое? — спросил он.
— Вероятно. Мы входим в тень через... — Остапчук про-

верила орбитальные параметры, — двенадцать минут. Об-
шивка начинает остывать. Перепад температуры — сорок
градусов за последние пятнадцать минут.

Ревин кивнул. Станция на низкой орбите проходила пол-
ный цикл «день-ночь» каждые девяносто две минуты. Каж-
дые сорок шесть минут — переход из солнечного света в тень
Земли. Каждый такой переход — термический удар. Обшив-
ка, нагретая до ста двадцати градусов, за пятнадцать минут
охлаждается до минус ста пятидесяти. Материалы расши-
ряются и сжимаются. Конструкция дышит. Иногда она при
этом издаёт звуки.

Обычно это нормально. Но «обычно» не включало свежий
стыковочный узел с компенсационной проставкой, установ-
ленной двенадцать часов назад.



 
 
 

— Я проверю, — сказал Ревин.
— Алексей Павлович, может, подождём до подъёма?

Дмитрий Андреевич может...
— Я проверю сам.
Он сказал это тем тоном, который не предполагает про-

должения дискуссии, и двинулся к стыковочному узлу.
Стыковочный узел между «Факелом» и «Колумбией» на-

ходился в переходном тоннеле — трубе диаметром восемь-
десят сантиметров и длиной два с половиной метра. Тесно.
Ревин протиснулся внутрь, развернулся так, чтобы видеть
внутреннюю поверхность фланцевого соединения — то са-
мое кольцо с двадцатью четырьмя болтами, которое они вче-
ра затянули динамометрическим ключом.

Он включил налобный фонарь. Луч скользнул по метал-
лу — тускло-серая поверхность нержавеющей стали, голов-
ки болтов с маркерной краской (чёрная полоса через грань
головки и фланец — если болт открутится, полосы разойдут-
ся, и это видно невооружённым глазом). Все полосы целые.
Все болты на месте.

Ревин достал из набедренного кармана ультразвуковой
толщиномер — прибор размером с мобильный телефон, спо-
собный измерять толщину металла с точностью до одной со-
той миллиметра. Приложил датчик к фланцу. Показания:
двадцать два целых три десятых миллиметра. Номинал —
двадцать два и три. Совпадение. Перешёл на следующую
точку. Двадцать два и двадцать девять сотых. Следующая.



 
 
 

Двадцать два и тридцать одна сотая.
Он замер.
Двадцать две целых тридцать одна сотая. Номинал — два-

дцать две и три десятых. Отклонение — одна сотая милли-
метра. Десять микрометров. Толщина человеческого волоса.

Это могла быть погрешность прибора. Ультразвуковой
толщиномер измеряет толщину по времени прохождения
звуковой волны через металл — импульс частотой пять ме-
гагерц входит в поверхность, отражается от противополож-
ной стенки и возвращается. Время пролёта — микросекун-
ды. Скорость звука в стали — пять тысяч девятьсот метров в
секунду. Делим расстояние на скорость — получаем толщи-
ну. Точность зависит от температуры — скорость звука в ме-
талле меняется с температурой, и если прибор откалиброван
при двадцати градусах, а фланец сейчас имеет температуру
минус десять (переходный тоннель — самое холодное место
в конструкции), то погрешность может составить...

Ревин произвёл расчёт в уме. Температурный коэффици-
ент скорости звука в нержавеющей стали 316L — минус ноль
целых семь десятых метра в секунду на градус. Разница тем-
ператур — тридцать градусов. Изменение скорости — два-
дцать один метр в секунду. На толщине двадцать два мил-
лиметра это даёт погрешность... около восьмидесяти микро-
метров. Восемь сотых миллиметра.

Его отклонение — одна сотая. В пять раз меньше темпе-
ратурной погрешности.



 
 
 

Иными словами — ничего. Шум. Призрак.
Он измерил ещё двадцать точек. Все — в допуске с учётом

температурной поправки. Звук не повторился. Фланец был
цел, проставка на месте, болты затянуты.

Ревин выбрался из тоннеля, убрал толщиномер и поплыл
обратно к командному посту. По дороге он думал о том, что
отклонение в одну сотую миллиметра — ниже порога значи-
мости. Что звук на четырнадцати килогерцах — нормальное
термическое «дыхание» конструкции. Что он встал на пол-
часа раньше и полез в тесный тоннель из-за ничего.

И он думал о том, что, если бы не полез, он бы не знал,
что это «ничего». А незнание на орбите стоит дороже, чем
полчаса сна.

Стыковка «Тяньгуна» началась в 06:20 — с двадцатими-
нутным опозданием, вызванным тем, что Ревин потребовал
дополнительный цикл проверки стыковочного узла на при-
нимающей стороне «Колумбии» перед тем, как подводить
китайский модуль. Кэт не возражала. Лю — тоже. Оба про-
читали его отчёт о ночном инциденте.

Навигационно-научный модуль «Тяньгун» был самым
компактным из четырёх элементов корабля — двадцать две
тонны, длина — девять метров, диаметр — три и восемь де-
сятых метра. Но он был и самым хрупким. Внутри, за мно-
гослойной обшивкой, находилось оборудование, которое не
терпело ударов, вибраций и перегрузок: квантовый генера-
тор запутанных фотонов для защищённой связи, лазерные



 
 
 

гироскопы навигационной системы, рубидиевые атомные ча-
сы с нестабильностью десять в минус тринадцатой степе-
ни, звёздные датчики с ПЗС-матрицами, чувствительными
к одиночным фотонам.

Лю лично проверил каждый датчик перед тем, как дать
разрешение на подвод. Он подплывал к экрану, вызывал те-
леметрию «Тяньгуна» — модуль всё ещё висел автономно,
в двухстах метрах от платформы, на собственном бортовом
питании, — и проверял показания одного прибора за дру-
гим. Ревин наблюдал за ним из командного поста и видел
нечто, чего не мог описать иначе как «диалог»: Лю смотрел
на цифры, и цифры что-то ему говорили, и он кивал — ед-
ва заметно, одним движением подбородка, — и переходил к
следующему прибору.

— Атомные часы, — сказал Лю наконец. — Дрейф за по-
следние семьдесят два часа — четыре целых семь десятых
на десять в минус тринадцатой в сутки. Это выше специфи-
кации.

Ревин не сразу понял масштаб. Десять в минус тринадца-
той — это ноль целых и двенадцать нулей после запятой,
потом единица. Четыре целых семь десятых таких единиц в
сутки.

— Насколько выше? — спросил он.
— Спецификация — три на десять в минус тринадцатой.

Мы имеем четыре и семь. Превышение — пятьдесят шесть
процентов.



 
 
 

— Это критично для навигации?
Лю поправил очки. Тот самый жест.
— На расстоянии орбиты Земли — нет. GPS и наземные

станции компенсируют. На расстоянии Марса, при автоном-
ной навигации — ошибка будет накапливаться. За восемь
месяцев перелёта — порядка двухсот метров. Это много для
входа в атмосферу Марса, но приемлемо для выхода на ор-
биту. Вопрос в том, будет ли дрейф нарастать или стабили-
зируется.

— Причина?
— Предположительно — вибрации при запуске. Рубидие-

вый стандарт частоты чувствителен к механическим воздей-
ствиям. Перегрузка при выведении — четыре с половиной g
в течение восьми минут — могла сместить резонатор. Нена-
много. На ангстремы. Но рубидиевый переход — это кван-
товый эффект, и он чувствует ангстремы.

Ревин подумал о том, что в этом была горькая ирония:
ракета, которая несла модуль сквозь атмосферу на огненном
столбе, с рёвом, сотрясающим землю, — эта ракета повреди-
ла прибор, работающий на уровне отдельных атомов. Грубая
сила и квантовая тонкость, столкнувшиеся в одном объекте.

— Можно перекалибровать на орбите?
— Можно. Но нужен эталонный сигнал. Водородный ма-

зер на Земле, переданный через наземную станцию. Проце-
дура занимает двенадцать часов.

— Начинайте после стыковки.



 
 
 

— Уже запросил Пекин. Они готовят мазер.
Кэт, слушавшая разговор, наклонила голову.
— Запасные часы?
— Есть, — ответил Лю. — Второй рубидиевый стандарт.

Но он в том же модуле, пережил ту же перегрузку. Вероят-
ность аналогичного дрейфа — высока. Я бы хотел проверить
оба после стыковки и выбрать лучший.

Ревин кивнул.
— Разумно. Приступаем к подводу.
Манипулятор «Канадарм-3М» развернулся к «Тяньгуну»,

его суставчатая рука — два плечевых шарнира, два локте-
вых, два кистевых — вытянулась на полную длину, семна-
дцать метров, и начала медленное, вкрадчивое движение к
захватному стержню китайского модуля.

Ревин следил за процессом на разделённом экране: сле-
ва — общий вид с камеры на корпусе платформы, справа
— крупный план с камеры на «кисти» манипулятора. «Тянь-
гун» надвигался — цилиндр молочно-белой изоляции, пе-
речёркнутый золотыми полосами солнечных батарей. На его
носовой части Ревин различал красные иероглифы — «天天»,
«небесный дворец» — и, чуть ниже, эмблему проекта: три
переплетённых кольца на фоне красного диска Марса.

Захват прошёл штатно. Подвод — штатно. На дистан-
ции десяти метров включился лазерный крест. Кривцов, уже
привычно, контролировал положение.

— Смещение — один миллиметр вправо, ноль по верти-



 
 
 

кали. Угол — ноль целых два градуса по крену. Корректи-
рую...

На дистанции одного метра Ревин снова включил профи-
лометр. На этот раз — обе поверхности: фланец «Тяньгуна»
и ответный фланец «Колумбии».

Зелёное поле. Зелёное поле. Всё в допуске.
— Стыкуем, — сказал Ревин.
Фланцы сошлись с тихим, едва слышным щелчком — ме-

талл к металлу, уплотнительное кольцо сжалось, направля-
ющие штыри вошли в гнёзда. Двадцать четыре болта были
затянуты за сорок минут. Проверка герметичности — ноль
утечки.

Два стыковочных узла из четырёх. «Факел» — корма,
«Тяньгун» — нос. Оставались боковые пилоны и жилой мо-
дуль — самый сложный элемент, с вращающимся сегментом.

Но это — следующая неделя. Сейчас — другая проблема.
Проблема обнаружилась в 14:30, через восемь часов после

стыковки «Тяньгуна», когда Лю начал подавать питание на
системы модуля через энергоканал центрального хаба.

Энергоснабжение корабля «Лагранж» было организова-
но по принципу звезды: все модули получали электричество
от центральной шины — медной, с серебряным покрыти-
ем, проложенной через хаб «Колумбия». Солнечные панели,
расположенные на «крыльях» хаба, генерировали электриче-
ство, которое преобразовывалось в постоянный ток напря-
жением сто двадцать вольт и распределялось по потребите-



 
 
 

лям.
Когда Лю включил основной коммутатор «Тяньгуна», на-

пряжение на шине упало со ста двадцати до ста четырнадца-
ти вольт. Пять процентов — на первый взгляд, немного. Бы-
товая электроника на Земле допускает колебания в десять
процентов. Но бортовое оборудование — не бытовая элек-
троника.

— Сто четырнадцать, — сказал Лю, глядя на дисплей. —
Это ниже допустимого минимума.

Ревин, находившийся в соседнем модуле, подтянулся к
переходному люку.

— Какой минимум?
— Сто шестнадцать. Плюс-минус четыре вольта от номи-

нала. Ниже ста шестнадцати — квантовый генератор не га-
рантирует стабильность пар. Нет стабильности пар — нет
квантовой связи.

Квантовый генератор запутанных фотонов — сердце си-
стемы защищённой связи — был, пожалуй, самым каприз-
ным прибором на борту. Он работал на нелинейном кри-
сталле бета-бората бария — BBO — который при облучении
ультрафиолетовым лазером испускал пары фотонов, кван-
тово запутанных: измерение поляризации одного мгновен-
но определяло поляризацию другого, независимо от рассто-
яния. Но процесс был чрезвычайно чувствителен к стабиль-
ности питания лазера. Колебания напряжения приводили к
флуктуациям мощности накачки, а флуктуации мощности



 
 
 

— к снижению качества запутанности. Фотоны переставали
быть идеально коррелированными. Связь деградировала.

— Просадка при подключении нагрузки, — сказала Кэт,
подплыв к пульту и посмотрев на графики. — Сколько по-
требляет «Тяньгун» на холостом ходу?

— Три целых два киловатта, — ответил Лю. — Из них
два и пять — электроника и обогрев, ноль семь — системы
терморегулирования.

— Панели дают сейчас...
— Двадцать два и четыре киловатта. Суммарная нагруз-

ка с «Факелом» и «Колумбией» — девятнадцать и один. За-
пас — три и три киловатта. «Тяньгун» потребляет три и два.
Арифметически — хватает. Проблема не в мощности.

— Проблема в проводке, — сказал голос из-за спины Ре-
вина.

Рамеш Патель — специалист по термальным системам из
американской группы, тот самый человек с семью патента-
ми на радиаторы — появился в командном посту с муль-
тиметром в руке. Ревин заметил, что Патель, в отличие от
большинства членов экипажа, перемещался в невесомости с
некоторой неловкостью — ему было пятьдесят три, это был
его первый полёт, и тело ещё сопротивлялось. Но руки у Па-
тела были уверенные, и мультиметр он держал так, как хи-
рург держит скальпель.

— Я измерил сопротивление силового кабеля между ши-
ной «Колумбии» и вводом «Тяньгуна», — продолжил Па-



 
 
 

тель. — Восемьдесят семь миллиом. При токе двадцать семь
ампер — а это номинальный ток «Тяньгуна» при полной за-
грузке — падение напряжения на кабеле составляет два це-
лых три десятых вольта. Ещё три и семь десятых вольта —
на соединителях. Итого — шесть вольт потери. Сто двадцать
минус шесть — сто четырнадцать.

Ревин нахмурился.
— Откуда три и семь на соединителях? Спецификация —

не более ноль целых пяти вольта на соединитель. У нас два
соединителя. Максимум — один вольт.

— Спецификация верна для новых соединителей при
комнатной температуре и номинальном токе, — сказал Па-
тель. — Наши соединители прошли термоциклирование на
орбите. Температура в месте установки — плюс восемь по
Цельсию. И они стыковались в условиях, отличных от лабо-
раторных.

Он подплыл к экрану и вывел фотографию, сделанную им
десять минут назад: крупный план электрического соедини-
теля — круглого, с двенадцатью позолоченными контакта-
ми, каждый диаметром два миллиметра. Фотография была
сделана через лупу с десятикратным увеличением, и на ней
было видно то, чего не увидишь невооружённым глазом: на
двух контактах из двенадцати тонкий слой золотого покры-
тия был нарушен. Не стёрт, не поцарапан — деформирован.
Микроскопические складки, похожие на морщины на коже.

— Фреттинг-коррозия, — сказал Патель. — Микроскопи-



 
 
 

ческие возвратно-поступательные движения контактов при
термоциклировании. Золото — мягкий металл. При мно-
гократных смещениях на доли микрометра поверхность де-
формируется, контактная площадь уменьшается, сопротив-
ление растёт.

Ревин закрыл глаза на секунду. Фреттинг-коррозия. Явле-
ние, известное инженерам с середины двадцатого века. Опи-
сано в учебниках, занесено в справочники, учтено в стандар-
тах. И всё равно — здесь, на орбите, на соединителе, кото-
рый прошёл все виды контроля качества, существующие на
Земле.

— Варианты? — спросил он, открыв глаза.
— Первый, — сказал Патель, — замена соединителей.

Есть в ЗИП. Работа — четыре часа. Но новые соединители
подвергнутся тому же термоциклированию и через две неде-
ли дадут ту же проблему.

— Второй?
— Шунтирование. Параллельно штатному силовому ка-

белю проложить дополнительный — меньшего сечения, но с
другими соединителями. Суммарное сопротивление падает,
потери — в допуске.

— Третий? — спросила Кэт.
Патель повернулся к ней.
— Третий — повысить напряжение на шине. Со ста два-

дцати до ста двадцати шести вольт. Компенсируем потери.
— Это нештатный режим, — сказал Ревин.



 
 
 

— Это нештатный режим, — согласился Патель. — Но
все преобразователи рассчитаны на диапазон от ста до ста
сорока. Сто двадцать шесть — в пределах рабочего диапазо-
на. Вопрос — согласует ли Хьюстон.

— Хьюстон согласует всё, что подтверждено расчётом и
не убивает людей, — сказала Кэт. — Но я бы предпочла
второй вариант. Шунтирование — это физическое решение.
Повышение напряжения — это маскировка.

Ревин хотел спросить у Лю, но Лю уже говорил:
— Второй и третий. Оба. Шунтирование — как основное

решение. Повышение напряжения — как временное, на пе-
риод прокладки дополнительного кабеля. И я хочу добавить
четвёртый вариант.

— Какой?
— Стабилизатор питания непосредственно на входе кван-

тового генератора. Отдельный DC-DC преобразователь с
низким выходным импедансом и подавлением пульсаций не
хуже шестидесяти децибел. Он изолирует генератор от коле-
баний шины.

Ревин посмотрел на Лю. Лю смотрел на экран, где свети-
лись цифры напряжения — сто четырнадцать вольт, красная
зона.

— У вас есть такой преобразователь?
— В ЗИП — нет. Но у меня есть Ли Синьвэй.
Ли Синьвэй, самый молодой инженер экспедиции, два-

дцать семь лет, магистр по радиационно-стойкой микроэлек-



 
 
 

тронике. Ревин вспомнил его — тихий парень с тонкими
пальцами и манерой смотреть на электронные платы так,
будто он видит не компоненты, а электроны, бегущие по до-
рожкам.

— Он может собрать стабилизатор из того, что есть на
борту, — продолжил Лю. — Я работал с ним три года. Он мо-
жет собрать стабилизатор из того, что есть в мусорной кор-
зине.

Ревин невольно усмехнулся. Потом посмотрел на Кэт.
— Параллельная работа. Патель — шунтирование. Ли —

стабилизатор. Кэт — связь с Хьюстоном по повышению на-
пряжения на шине как временная мера. Лю — общая коор-
динация по энергосистеме. Я иду разбираться со стыковоч-
ным узлом — хочу поставить на него постоянный акустиче-
ский мониторинг.

— Вы всё ещё думаете о ночном звуке? — спросила Кэт.
— Я никогда не перестаю думать о звуках, которых не

должно быть.
Пока Патель с Жарковым прокладывали дополнительный

кабель — шестнадцать метров, от распределительного щита
«Колумбии» до силового ввода «Тяньгуна», через три пере-
ходных тоннеля и два негерметичных отсека, — Ревин за-
нялся тем, что считал не менее важным: он устанавливал дат-
чики.

Пьезоэлектрические акселерометры — маленькие, разме-
ром с монету, каждый способный измерять вибрацию с ча-



 
 
 

стотой до ста килогерц и чувствительностью, достаточной,
чтобы зафиксировать падение пылинки на стальную плиту.
Ревин закрепил шесть таких датчиков на стыковочном узле
«Факел-Колумбия» — по три с каждой стороны фланца — и
подключил их к бортовой системе сбора данных.

Теперь любой звук, любая вибрация, любое микродвиже-
ние в стыке записывалось непрерывно, с меткой времени, с
привязкой к орбитальному положению (солнце/тень), с кор-
реляцией к температуре обшивки.

Пока он работал в тесном тоннеле, приклеивая датчики
эпоксидным клеем к гладкой стали фланца, он думал о ме-
талле.

Титановый сплав Ti-6Al-4V — рабочая лошадка аэрокос-
мической промышленности. Шесть процентов алюминия,
четыре процента ванадия, остальное — титан. Альфа-бе-
та сплав: при комнатной температуре кристаллическая ре-
шётка титана существует в двух формах — гексагональной
плотноупакованной (альфа-фаза) и объёмно-центрирован-
ной кубической (бета-фаза). Алюминий стабилизирует аль-
фа-фазу. Ванадий — бета-фазу. Соотношение фаз определя-
ет свойства: прочность, пластичность, коррозионную стой-
кость, усталостную долговечность.

При нагреве до ста двадцати градусов — температура сол-
нечной стороны обшивки — ничего не происходит. Сплав
стабилен до четырёхсот. При охлаждении до минус ста пяти-
десяти — тоже ничего катастрофического: Ti-6Al-4V сохра-



 
 
 

няет пластичность до минус двухсот. Но — и это «но», о ко-
тором Ревин думал, приклеивая последний датчик, — каж-
дый цикл нагрев-охлаждение создаёт в металле микронапря-
жения. На границе между альфа- и бета-зёрнами, где кри-
сталлические решётки не совпадают, термические деформа-
ции неодинаковы. Альфа-зерно расширяется в одну сторо-
ну, бета-зерно — в другую. Граница между ними испытывает
сдвиг. Ничтожный — нанометры. Но повторяющийся. Пять
тысяч семьсот раз за одиннадцать суток. Шестьдесят три ра-
за в сутки. И каждый раз — чуть-чуть, неизмеримо мало —
граница зерна ослабевает.

Это называется термоусталость. Она не описывается в ре-
кламных буклетах материалов. Она описывается в моногра-
фиях, которые читают люди вроде Натальи Ким.

Ревин вызвал Ким по внутренней связи.
— Наталья Юрьевна, когда вы рассчитывали проставку

вчера — вы закладывали термоусталость?
Пауза в три секунды. Ким думала.
— Я использовала кривую Вёлера для Ti-6Al-4V при ам-

плитуде напряжения, соответствующей перепаду в двести
семьдесят градусов. Ресурс — порядка двадцати тысяч цик-
лов до появления микротрещин. При шестидесяти трёх цик-
лах в сутки на низкой орбите это — триста семнадцать су-
ток. Но в полёте к Марсу термоциклирование будет другим:
корабль ориентирован постоянно, солнечная сторона не ме-
няется. Количество циклов — в десятки раз меньше.



 
 
 

— А на этапе сборки? Девяносто шесть дней на орбите —
это шесть тысяч сорок восемь циклов.

— Это тридцать процентов ресурса, — сказала Ким, и
её голос стал чуть суше, чуть ровнее — признак того, что
она только что увидела число, которое ей не понравилось. —
Тридцать процентов — до полёта.

— Мы будем летать на узле, который выработал треть ре-
сурса по термоусталости, ещё не покинув орбиту Земли.

— Да, — сказала Ким. — Если мы не примем мер.
— Какие меры?
— Термочехол. Многослойная экранно-вакуумная изоля-

ция на стыковочный узел. Снизим амплитуду термоцикла с
двухсот семидесяти до... я рассчитаю точнее, но ориентиро-
вочно — до пятидесяти-шестидесяти градусов. При такой
амплитуде ресурс — более ста тысяч циклов. Проблема ис-
чезает.

— Делайте, — сказал Ревин. — И оба узла — «Факел-Ко-
лумбия» и «Тяньгун-Колумбия».

— Есть.
Ревин отключился и повис в тоннеле, глядя на шесть ма-

леньких датчиков, прилепленных к стальному кольцу. Шесть
ушей, слушающих тишину металла. Он не знал, заговорит
ли металл снова. Но теперь, если заговорит, — его услышат.

Ли Синьвэй собрал стабилизатор за девять часов.
Ревин наблюдал за процессом — частично, урывками,

между другими задачами — и то, что он видел, вызывало



 
 
 

в нём смесь восхищения и лёгкой тревоги. Ли работал за
складным столом в лабораторном отсеке «Тяньгуна», закре-
пив ноги в напольных петлях, а компоненты — на магнитном
коврике. Вокруг него плавали — буквально — инструмен-
ты: паяльник с вакуумным отсосом олова (обычный паяль-
ник в невесомости опасен — капля расплавленного припоя,
оторвавшись от платы, летит по инерции и может попасть в
глаз, в вентиляцию, в прибор), пинцет, лупа на гибком крон-
штейне, осциллограф.

Он собирал стабилизатор из компонентов, извлечённых
из трёх разных источников: контроллер ШИМ — из за-
пасной платы управления термопарами; силовой MOSFET-
транзистор — из резервного блока питания научного при-
бора, который не будет использоваться до полёта; конден-
саторы и индуктивности — из ЗИП. Каждый компонент он
проверял перед установкой: транзистор — на характериогра-
фе, конденсатор — на измерителе ёмкости и ESR, индуктив-
ность — на импедансном анализаторе.

Схему Ли не рисовал — она существовала в его голове.
Лю, стоявший рядом, один раз попросил показать принци-
пиальную схему, и Ли начертил её маркером на листе бумаги
за сорок секунд: понижающий преобразователь с синхрон-
ным выпрямлением, входное напряжение 100-140 В, выход-
ное 120 В ±0,1%, пульсации — не более одного милливоль-
та. Лю посмотрел на схему, кивнул и больше вопросов не за-
давал.



 
 
 

Когда стабилизатор был собран — небольшая плата раз-
мером с игральную карту, залитая конформным покрытием
для защиты от влаги и пыли, — Ли подключил его к лабора-
торному источнику питания и нагрузке.

— Вход — сто четырнадцать вольт, — сказал он. Его голос
был мягким, почти робким — голос человека, привыкшего
разговаривать с электронами, а не с людьми. — Выход — сто
двадцать ноль-ноль три. Пульсации...

Он переключил осциллограф на максимальную чувстви-
тельность — пятьсот микровольт на деление.

— Пульсации — шестьсот двадцать микровольт. Ноль це-
лых шесть миллиом... нет, миллиВольт. Спецификация —
один милливольт. В допуске.

Лю позволил себе улыбку — короткую, но настоящую.
— Теперь — термоиспытания, — сказал он. — Нагрев

до семидесяти, охлаждение до минус двадцати. Три цикла.
Проверим стабильность.

Термоиспытания заняли ещё четыре часа. Стабилизатор
прошёл их без замечаний.

К двадцати трём часам по Гринвичу все три решения бы-
ли реализованы: напряжение на шине временно поднято до
ста двадцати четырёх вольт (Хьюстон согласовал после трёх-
часового обсуждения), дополнительный силовой кабель про-
ложен и подключён, стабилизатор Ли установлен на входе
квантового генератора.

Напряжение на шине: сто двадцать целых две десятых



 
 
 

вольта.
Напряжение на входе квантового генератора: сто двадцать

целых ноль-ноль три вольта.
Пульсации: шестьсот двадцать микровольт.
Лю включил генератор. На экране появилась диаграмма

— распределение степени запутанности фотонных пар. Иде-
альная запутанность — единица. Допустимый минимум —
ноль целых девяносто пять сотых.

Цифра на экране: 0,983.
— Рабочий режим, — сказал Лю. И, помолчав: — Хоро-

ший стабилизатор.
Ли Синьвэй покраснел. В невесомости кровь приливает к

лицу иначе, чем на Земле — не волной, а равномерно, и лицо
не краснеет, а приобретает ровный, тёмно-розовый оттенок,
похожий на закат.

На восьмой день — через два дня после стыковки «Тянь-
гуна» — Ревин получил данные от акустических датчиков.

Он сидел в командном посту, один — было четыре ча-
са утра по Гринвичу, его очередная бессонница, — и про-
сматривал спектрограммы за прошедшие сорок восемь ча-
сов. Программа автоматического анализа не нашла анома-
лий. Но Ревин не доверял программам в вопросах, которые
касались звуков в металле. Он просматривал данные вруч-
ную, прокручивая спектрограмму минуту за минутой.

На отметке тридцать один час семнадцать минут он нашёл
это.



 
 
 

Не звук. Не вибрация. Паттерн.
Каждый раз, когда станция входила в тень Земли — каж-

дые девяносто две минуты, — акустический спектр стыко-
вочного узла менялся. Фоновый шум — хаотическая смесь
частот от механизмов, вентиляции, электроники — оставал-
ся прежним. Но на частотах от двенадцати до шестнадца-
ти килогерц появлялся слабый, на грани обнаружения, сиг-
нал. Не одиночный тон, как тот, что разбудил его. Широко-
полосный — размазанный по четырём килогерцам. Длитель-
ность — от двух до шести секунд. Начало — через одинна-
дцать-четырнадцать минут после входа в тень. Конец — рез-
кий, как обрезанный ножницами.

Ревин насчитал тридцать один такой эпизод за сорок во-
семь часов. Тридцать один из тридцати трёх орбитальных
витков. В двух случаях сигнал отсутствовал — оба раза стан-
ция входила в полутень, а не в полную тень (Луна экраниро-
вала часть солнечного потока, замедляя охлаждение).

Паттерн. Не случайность — паттерн.
— Наталья Юрьевна, — вызвал он Ким. — Мне нужна

ваша консультация. Я знаю, что сейчас четыре утра.
Ким ответила через двадцать секунд — без раздражения,

без сонного голоса, будто и не спала.
— Слушаю.
Он переслал ей данные. Ким анализировала их двена-

дцать минут. Ревин ждал, глядя в иллюминатор, за которым
медленно проплывала ночная Европа — россыпь огней, со-



 
 
 

звездие городов, жёлтые капилляры автострад.
— Это проставка, — сказала Ким наконец.
— Уверены?
— Частотный диапазон. Двенадцать-шестнадцать кило-

герц — это собственная частота элемента толщиной два-три
миллиметра из Ti-6Al-4V при поперечных колебаниях. Про-
ставка имеет толщину от ноля до двух целых три десятых.
Она вибрирует.

— Почему?
— Клеевое соединение. При охлаждении коэффициент

термического расширения клея — эпоксидного компаун-
да — отличается от коэффициента титана. Клей сжимается
быстрее, чем проставка и фланец. Между ними возникает
касательное напряжение. Когда напряжение превышает адге-
зионную прочность — клей локально отрывается от поверх-
ности. На микроскопическом участке проставка перестаёт
быть связанной с фланцем и вибрирует как свободная мем-
брана. При нагреве клей расширяется, контакт восстанавли-
вается, вибрация прекращается.

Ревин медленно выдохнул.
— То есть клеевой шов деградирует.
— Да. Медленно. Циклически. С каждым витком — чуть

больше. Но, — она сделала паузу, — проставка фиксируется
не только клеем. Она прижата болтовым соединением. Даже
если клей полностью разрушится — проставка останется на
месте.



 
 
 

— Но будет вибрировать.
— Будет вибрировать. На частоте двенадцать-шестна-

дцать килогерц, с амплитудой порядка... — она считала. —
Порядка пяти-десяти микрометров. Это не создаст струк-
турных проблем для фланца. Но создаст акустический шум,
который может повлиять на чувствительное оборудование.

— Лазерные гироскопы, — сказал Ревин.
— Лазерные гироскопы, — подтвердила Ким. — Они на-

ходятся в «Тяньгуне», через два модуля от стыка. Вибрация
будет передаваться через конструкцию с затуханием... я оце-
ню, но интуитивно — недостаточным.

Ревин посмотрел на часы. Четыре тридцать две. Через
полтора часа — подъём. Через два — утреннее совещание.
Через три — начало работ по установке боковых пилонов
жилого модуля.

— Решение? — спросил он.
Ким думала семь секунд.
— Заменить эпоксидный клей на индиевую прокладку.

Индий — мягкий металл, температура плавления сто пять-
десят семь градусов. При болтовом соединении индиевая
прокладка деформируется, заполняя все неровности. Коэф-
фициент термического расширения индия — тридцать три
на десять в минус шестой, титана — восемь и шесть. Разни-
ца — большая. Но индий пластичен: он не отрывается, а де-
формируется. Вибрации не будет.

— Индий есть на борту?



 
 
 

— Нет. Но индиевая проволока используется в вакуумных
уплотнениях. На платформе должны быть вакуумные флан-
цы с индиевыми прокладками — это стандарт для научного
оборудования.

Ревин вызвал Остапчук.
— Марина, у нас на платформе есть индий?
Остапчук ответила не сразу — она проверяла инвентар-

ную базу.
— Индиевая проволока, диаметр один миллиметр, чисто-

та девяносто девять и девяносто девять сотых процента. Три
катушки по десять метров. Для вакуумных фланцев масс-
спектрометра, который так и не прислали.

— Мне нужна одна катушка.
— Забирайте.
Ревин повернулся к спектрограмме на экране. Тридцать

один эпизод за сорок восемь часов. Тридцать один раз про-
ставка шептала ему: я здесь, я вибрирую, я живу своей жиз-
нью, не той, которую вы мне назначили.

Он услышал.
Переделка заняла целый день.
Демонтаж стыковочного узла — двадцать четыре болта в

обратном порядке, каждый с контролем момента отворачи-
вания (если момент существенно ниже затяжного — болт
мог ослабнуть сам, и это отдельная проблема, требующая
расследования; все моменты оказались в норме). Извлече-
ние проставки, очистка поверхностей от остатков эпоксид-



 
 
 

ного клея (механическая — скребком из нержавейки, за-
тем химическая — метилэтилкетоном, затем протирка изо-
пропиловым спиртом). Укладка индиевой проволоки в паз,
сформированный в проставке — Лю модифицировал гео-
метрию, добавив канавку глубиной ноль целых пять десятых
миллиметра и шириной один миллиметр, точно под диаметр
проволоки. Проволоку уложили кольцом, обжали, подрезали
стык под углом сорок пять градусов и свели концы внахлёст
— стандартная техника индиевого уплотнения, описанная в
руководстве по вакуумной технике, которое Ким цитирова-
ла по памяти.

Повторная установка. Болты — снова крест-накрест, сно-
ва сто двадцать ньютон-метров. Но на этот раз, когда бол-
ты тянулись, Ревин чувствовал — через ключ, через перчат-
ку, через руку — как индий «течёт»: мягкий, послушный,
заполняющий каждую впадину, каждую царапину, каждый
микрометр пространства между проставкой и фланцем. Ин-
дий — один из немногих металлов, который при комнатной
температуре ведёт себя почти как пластилин. Его предел те-
кучести — всего два мегапаскаля — в сто пятьдесят раз ни-
же, чем у титана. Болтовое соединение сдавливало индиевую
прокладку, и она принимала форму того пространства, кото-
рое должна была заполнить. Идеально. Без зазоров. Без пу-
стот.

Герметичность — ноль утечки.
Акустический мониторинг запустили немедленно. Ревин



 
 
 

лично наблюдал за первым входом в тень после переделки.
Спектрограмма: фоновый шум. Ровный, хаотический,

скучный.
Вход в тень: минус одна минута. Ноль. Плюс одна. Плюс

пять. Плюс десять. Плюс одиннадцать — время, когда рань-
ше появлялся сигнал.

Ничего.
Плюс пятнадцать. Плюс двадцать.
Ничего.
Выход из тени. Нагрев. Охлаждение на следующем витке.
Ничего.
Ревин дождался трёх полных витков — четыре с полови-

ной часа. Тишина.
Он снял наушники и откинулся — насколько это возмож-

но в невесомости, просто расслабил тело и позволил ему па-
рить на привязи.

— Тихо? — спросила Кэт, заглянув в командный пост.
— Тихо.
— Хорошая тишина.
— Лучшая тишина, — сказал Ревин. И добавил, потому

что чувствовал, что это нужно сказать, хотя и не был уверен
почему: — Спасибо.

Кэт наклонила голову.
— За что?
— За то, что ваш Патель нашёл фреттинг-коррозию. Если

бы не это — я бы не стал ставить акустические датчики. Не



 
 
 

услышал бы проставку. Не заменил бы клей.
Кэт смотрела на него четыре секунды — дольше, чем

обычно. Потом сказала:
— Вы бы услышали. Может быть — позже. Может быть

— слишком поздно. Но вы бы услышали. Вы из тех, кто слу-
шает.

Ревин не нашёлся, что ответить. Он не привык к компли-
ментам, особенно — к точным. Вместо ответа он вывел на
экран обновлённый график проекта.

— Мы потеряли день, — сказал он. — Восемь дней из
тридцати на первую фазу. Осталось двадцать два. Завтра —
боковые пилоны.

— Пилоны — моя часть, — сказала Кэт. — Я готова.
— Знаю.
Она уплыла. Ревин остался в командном посту, глядя на

спектрограмму, где не было ничего, кроме белого шума, и
думал о том, что главное в работе инженера — не строить.
Главное — слушать. Слушать металл, слушать цифры, слу-
шать тишину. И различать в тишине те звуки, которые не
должны быть.

На девятый день ЦУП в Королёве передал результаты до-
полнительного моделирования термоциклирования стыко-
вочного узла — того самого, которое запустили после обна-
ружения деформации фланца. Моделировали не сто циклов,
как в стандартном тесте, а десять тысяч — полный ресурс
пребывания на орбите с учётом этапа сборки и ожидания ок-



 
 
 

на запуска.
Результаты пришли в виде отчёта на восемьдесят семь

страниц, подписанного пятью докторами наук. Ревин прочи-
тал его за два часа — в том же обзорном куполе, где неделю
назад стоял сорок минут, глядя на модули в пустоте.

Ключевой вывод был на странице шестьдесят три, в раз-
деле 4.7 «Кумулятивная микродеформация при высокоцик-
ловом термомеханическом нагружении»:

«При числе циклов свыше четырёх тысяч с амплитудой
перепада температуры 270 К (от +120°C до −150°C) в сплаве
Ti-6Al-4V наблюдается необратимая кумулятивная дефор-
мация, обусловленная рэтчетингом — направленным накоп-
лением пластической деформации при циклическом нагру-
жении в условиях ненулевого среднего напряжения. Величи-
на деформации — порядка 10⁻⁵ на цикл, что при 5700 цик-
лах даёт суммарную деформацию5,7 × 10⁻², или 5,7%. Для
элемента с характерным размером40 мм (толщина фланца)
это соответствует изменению размера порядка 2,3 мм, что
согласуется с наблюдённым отклонением.»

Ревин дочитал абзац и закрыл глаза.
Рэтчетинг. Он знал это слово. Каждый инженер-прочнист

знал это слово. Это один из механизмов усталостного разру-
шения — коварный, потому что каждый отдельный цикл на-
гружения не вызывает ничего опасного. Напряжения — ни-
же предела текучести. Деформации — упругие, обратимые.
Но если среднее напряжение ненулевое — а оно ненулевое,



 
 
 

потому что фланец предварительно нагружен болтовым со-
единением, — то каждый цикл добавляет крошечную, неиз-
меримо малую пластическую деформацию. Как храповик —
«рэтчет» — который двигается только в одну сторону. Цикл
за циклом. Тысяча циклов. Пять тысяч. Десять тысяч. И од-
нажды деформация становится заметной.

Два целых три десятых миллиметра. Вот откуда они взя-
лись. Не дефект производства. Не ошибка контроля каче-
ства. Физика.

Ревин открыл глаза и посмотрел в иллюминатор. Земля
проплывала внизу — голубая, белая, безразличная. Ей не
было дела до рэтчетинга, до стыковочных фланцев, до две-
надцати инженеров в железной банке на высоте четыреста
двадцать километров. Земля вращалась, как вращалась че-
тыре с половиной миллиарда лет, и будет вращаться, когда
от «Лагранжа» не останется даже пыли.

Но Ревину было дело.
Он вызвал Кэт и Лю.
— Совещание. Через десять минут. У нас новые данные.
Они собрались втроём — без остальных инженеров, без

связи с Землёй. Ревин сознательно ограничил круг: прежде
чем информация уйдёт в ЦУПы трёх стран, где её начнут
интерпретировать, обсуждать, оспаривать и политизировать,
— он хотел, чтобы три главных инженера пришли к общему
пониманию.

Он изложил результаты отчёта в пяти минутах. Кэт слу-



 
 
 

шала с планшетом в руках, на котором она делала помет-
ки стилусом — быстро, короткими штрихами, похожими
на кардиограмму. Лю слушал неподвижно, с тем выражени-
ем сосредоточенного спокойствия, которое Ревин уже начал
распознавать как его рабочее состояние.

— Резюме, — сказал Ревин. — Деформация фланца —
не дефект. Это фундаментальное поведение материала при
термоциклировании в условиях предварительного нагруже-
ния. Мы не можем его предотвратить. Мы можем только за-
медлить — снизив амплитуду термоцикла.

— Термочехлы, — сказала Кэт.
— Термочехлы, — подтвердил Ревин. — Наталья Юрьев-

на уже готовит их. Но чехлы снижают амплитуду до пяти-
десяти-шестидесяти градусов, не до нуля. Рэтчетинг будет
продолжаться — медленнее, но будет.

— Какой остаточный ресурс с чехлами? — спросил Лю.
— По оценке Королёва — более ста тысяч циклов при ам-

плитуде шестьдесят градусов. Это четыре с половиной года
на низкой орбите. Нам нужно три месяца сборки плюс во-
семь месяцев полёта. С огромным запасом.

— Тогда в чём проблема? — спросила Кэт.
Ревин помолчал.
— Проблема в том, что эта деформация была в чертежах.

В расчётах. В модели. И никто — ни в Королёве, ни в Хью-
стоне, ни в Пекине — не увидел её до того, как она прояви-
лась физически. Мы моделировали сто циклов, потому что



 
 
 

стандарт говорит — сто циклов достаточно. Стандарт напи-
сан для низкоорбитальных станций, где конструкции защи-
щены теплоизоляцией и термоциклирование не превышает
пятидесяти градусов. Мы применили этот стандарт к голому
фланцу с амплитудой двести семьдесят, и стандарт нас под-
вёл.

Тишина.
— Сколько ещё таких стандартов мы используем? —

спросил Лю. Это не был риторический вопрос. Это был во-
прос инженера, который понял масштаб проблемы.

— Не знаю, — сказал Ревин. — И это — настоящая про-
блема. Мы строим первый межпланетный корабль, исполь-
зуя стандарты, написанные для околоземной орбиты. Каж-
дый стандарт — набор допущений. Каждое допущение дей-
ствительно в определённых условиях. Межпланетное про-
странство — другие условия. Другое излучение, другие тем-
пературы, другие длительности. Мы не знаем, какие из на-
ших допущений перестанут работать.

— Мы узнаем, — сказала Кэт. — Когда они перестанут
работать.

— Это поздно.
— Это — единственный доступный способ, — возразила

она. — Мы не можем перепроверить все стандарты. Их ты-
сячи. На это уйдут годы. У нас — восемьдесят восемь дней.

Лю поправил очки.
— Компромисс, — сказал он. — Мы не можем проверить



 
 
 

все стандарты. Но мы можем определить критические точки
— узлы, где условия максимально отличаются от околозем-
ных, — и проверить стандарты, применённые к этим узлам.

— Сколько таких точек? — спросил Ревин.
— Я оцениваю — от пятнадцати до двадцати, — отве-

тил Лю. — Стыковочные узлы, радиаторы, солнечные пане-
ли, сверхпроводящие магниты, оптические системы, уплот-
нения. Всё, что подвергается экстремальным температурам,
радиации или длительным нагрузкам.

— Распределим, — сказал Ревин. — Каждая группа бе-
рёт пять-шесть точек. Проверяем стандарты, пересчитываем
с реальными условиями. Параллельно основной работе.

— Параллельно? — Кэт подняла бровь. — Мы и так ра-
ботаем шестнадцать часов в сутки.

— Восемнадцать, — поправил Ревин. — Спать будем на
Земле.

Это была не шутка, и все трое это знали. Но Кэт улыбну-
лась — той быстрой, уголками губ, улыбкой, которая у неё
означала не веселье, а признание ситуации.

— Договорились, — сказала она. — Спать будем на Зем-
ле.

Лю ничего не сказал. Он уже составлял список критиче-
ских точек.

К вечеру десятого дня Ревин подвёл итоги первой недели
сборки.

Два модуля из четырёх на месте. Один стыковочный узел



 
 
 

переделан — дважды. Одна проблема с электропитанием
решена — тремя способами одновременно. Обнаружен и
устранён дефект, не предусмотренный ни одним стандартом.
Потерян один день из графика.

Термочехлы, изготовленные Ким из многослойной экран-
но-вакуумной изоляции — двадцать слоёв алюминизирован-
ного майлара, переложенных сеткой из полиэстера, — были
установлены на оба стыковочных узла. Температурный пе-
репад на фланцах упал с двухсот семидесяти до пятидесяти
четырёх градусов. Рэтчетинг замедлился в тридцать раз. Ре-
сурс — гарантирован.

Ревин записал в бортовой журнал:
«День 10. Стыковка модулей «Факел» и «Тяньгун» с ха-

бом «Колумбия» завершена. Выявлены и устранены: 1) ку-
мулятивная термическая деформация стыковочного флан-
ца (рэтчетинг, 2,3 мм); 2) фреттинг-коррозия силовых элек-
троразъёмов; 3) дрейф рубидиевого стандарта частоты. Уста-
новлены: компенсационная проставка с индиевым уплотне-
нием; дополнительный силовой кабель; стабилизатор пита-
ния квантового генератора (изготовлен на борту); термоизо-
ляция стыковочных узлов. Инициирована ревизия примени-
мости стандартов для межпланетных условий.»

Он перечитал запись. Сухо. Точно. Ни слова о бессонни-
це, о звуке в четыре утра, о сорока минутах у купола. Ни
слова о том, как Лю собрал третью модель за то время, пока
Хьюстон и Королёв спорили о граничных условиях. Ни сло-



 
 
 

ва о том, как Ли Синьвэй покраснел, когда его стабилизатор
заработал.

Бортовой журнал — документ. Документы хранят факты.
Остальное хранят люди.

Ревин выключил свет в командном посту и подплыл к об-
зорному куполу. За стеклом, в абсолютной черноте, висел
скелет «Лагранжа» — два модуля, соединённые хабом, уку-
танные в новенькие термочехлы, блестящие серебром в свете
Земли. Завтра начнётся установка боковых пилонов. После-
завтра — жилой модуль. Через неделю — первый тест вра-
щающегося сегмента.

Восемьдесят шесть дней до завершения.
Ревин положил ладонь на стекло купола. Туманный отпе-

чаток — как тот, первый. Как все последующие.
— Мы слушаем, — сказал он тихо. Не металлу. Не кораб-

лю. Не космосу.
Себе.



 
 
 

 
Глава 3. Скелет

 
На одиннадцатый день на платформу пришли новости из

Хьюстона: жилой модуль опаздывал.
Ревин узнал об этом в 03:47 по Гринвичу — время, кото-

рое, как он начинал подозревать, специально выбирали аме-
риканские менеджеры, чтобы новость дошла до него не в мо-
мент, когда он мог что-то с ней сделать, а в момент, когда
он мог только с ней проснуться. Сообщение пришло текстом
на его планшет: «Запуск модуля Habitat-1 перенесён на 96
часов из-за замечаний по системе термостатирования. Но-
вая дата — день 15 миссии, 14:20 UTC. Подтверждение —
Дэниел Роуч, руководитель программы NASA.»

Девяносто шесть часов. Четверо суток. В графике из девя-
носта шести дней — четыре процента общего времени. Мно-
го. Но не смертельно.

Он лежал в спальном мешке, глядя в темноту, и считал в
уме. Резерв фазы один — десять дней. Один день уже потра-
чен на переделку стыковочного узла. Ещё четыре — на ожи-
дание жилого модуля. Итого — пять из десяти. Половина. И
это до того, как обнаружится хоть одна новая проблема.

Он расстегнул мешок и поплыл к командному посту. Кэт
была уже там — сидела перед экраном с чашкой кофе в пи-
тьевом пакете (пить кофе в невесомости из открытой чашки
невозможно — жидкость собирается в шар и уплывает, по-



 
 
 

этому все напитки на орбите пьются через соломинку из мяг-
ких пакетов). Она подняла глаза, когда он появился в двер-
ном проёме.

— Вы тоже получили?
— Только что.
Она отпила из пакета — медленно, экономно, как чело-

век, для которого этот кофе, возможно, был последним за
ближайшие шесть часов.

— Роуч звонил мне четыре часа назад. Я пыталась его от-
говорить. Не помогло.

— Что за замечания?
Кэт устало провела рукой по коротко стриженным воло-

сам, которые в невесомости так и норовили встать дыбом.
— Течь в контуре теплоносителя. Микроскопическая —

литр за три дня. На Земле — можно было бы летать. На ор-
бите — нельзя: за восемь месяцев мы потеряем весь тепло-
носитель. Причина — брак сварного шва на одном из радиа-
торных панелей. Обнаружили при финальных гидроиспыта-
ниях. Ремонт занимает семьдесят два часа. Плюс двадцать
четыре — новый цикл проверок. Плюс интеграция с ракетой
— двенадцать. Итого — сто восемь. Роуч добавил ещё две-
надцать «на всякий случай».

— Всегда «на всякий случай», — сказал Ревин.
— Всегда.
Он подплыл к пульту, вызвал схему предстоящих работ

и посмотрел на неё так, как смотрят на пациента, у которо-



 
 
 

го только что обнаружили осложнение. Установка боковых
пилонов — двое суток. Затем — пауза до прибытия жилого
модуля. В графике эти двое суток стояли встык с прибыти-
ем модуля, потому что пилоны нужны только для его креп-
ления. Без модуля они — просто торчащие в пустоте крон-
штейны, дожидающиеся своей нагрузки.

— Мы можем сдвинуть работы вперёд, — сказал он. —
Начать испытания систем «Факела» и «Тяньгуна» в автоном-
ном режиме. Не ждать жилого модуля для полной интегра-
ции.

— Какие испытания?
— Проверка криогенной системы двигательного модуля.

Мы должны залить жидкий азот в контур охлаждения сверх-
проводящих магнитов и подтвердить, что система держит
температуру.
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