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Аннотация
Ночью я вытащила из чужой отчетности выплату мертвому

чиновнику и забыла выключить свет. На следующее утро в
кабинете уже сидел майор Артем Зорин и ждал, пока я сознаюсь,
кому переводила деньги. Удаленный сервер, раненый водитель у
моей двери и собственный список вопросов, который я никому
не собираюсь отдавать. Под охраной ведомственного общежития
я снова и снова восстанавливаю платежи по памяти, а он смотрит
на меня так, будто я одновременно его главный свидетель и
его слабое место. Чем ближе мы подбираемся к настоящему
заказчику, тем опаснее признать, что недоверие между нами
давно перестало быть служебным. Цена ошибки - не карьера. Цена
ошибки - человек, которому я больше не имею права верить, и
единственный мужчина, которому мне хочется верить.
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Александр Витальиев
Майор, я видела
слишком много

 
Глава 1. Лишняя строка в балансе

 
К ночи опенспейс Меркурий-Групп вымер. Я слышала,

как гудит вентиляция под потолком, как тихо щелкает вы-
веска «аварийный выход» над стеклянной дверью в конце
ряда. На столе лежали три стопки бумаг, калькулятор, моя
пластиковая карта-пропуск на шнурке и чашка с остывшим
кофе. Я задержалась сверять банковские выписки с актами за
третий квартал, потому что Раиса Карташова попросила за-
крыть отчет до утра, а я привыкла доводить цифры до конца.

Я выводила сверку построчно и остановилась на переводе
в 1,2 миллиона рублей. Получатель значился как Г. И. Чур-
син, бывший начальник отдела капитального строительства
городской администрации. Я помнила это имя, потому что
три года назад читала некролог в служебной рассылке. Я пе-
репроверила реквизиты, сверила с платежным поручением,
потом снова с выпиской. Цифра не двигалась, фамилия не
менялась, дата перевода стояла вчерашняя.

Я открыла служебную базу и убедилась, что Чурсин дей-



 
 
 

ствительно числится умершим. Свидетельство, номер, дата.
Тогда я медленно положила карандаш, выдохнула через нос
и почувствовала, как холодеют пальцы. Либо кто-то платит
мертвецу подставному, либо кто-то платит живому под фа-
милией мертвого. Оба варианта означали, что в холдинге си-
дит живая схема откатов, а я в эту минуту сижу над ней одна
в пустом опенспейсе, где из живых только охранник на пер-
вом этаже и я.

Я сделала то, чему меня учили на экспертизе: сняла скан
платежки на служебный ноутбук, сохранила выписку, про-
дублировала файл на внешний диск и спрятала диск в боко-
вой карман сумки. Бумажный экземпляр я сфотографирова-
ла телефоном, положила в папку и закрыла папку. Свет от
настольной лампы лежал на столе ровным желтым пятном.
Руки у меня были спокойные, только пульс стучал в висках.

Я встала, подошла к окну и проверила стоянку. На ней
стояла одна машина, черная, с тонированными стеклами,
прижатая к бордюру у третьего столба. Я не знала, чья она,
и это мне не понравилось. Я вернулась к столу, открыла ра-
бочую тетрадь и начала писать вопросы: кто имеет доступ к
реквизитам Чурсина, когда выписка ушла в банк, кому вы-
годно сохранить фамилию мертвого чиновника. Тетрадь я
завела давно, держу всегда при себе, никому не отдаю.

— Лидия Сергеевна, вы еще здесь?
Голос раздался от лифта. Охранник Сергей, сменный, с

обходным листом в руке. Я привычно улыбнулась ему, отве-



 
 
 

тила, что заканчиваю, сейчас уйду. Он кивнул, записал вре-
мя в журнал и пошел дальше по коридору. Я снова посмотре-
ла на черную машину через стекло. Машина коротко мигну-
ла фарами и медленно выехала со стоянки в сторону шоссе.

Я быстро собрала сумку, выключила ноутбук, прошла ми-
мо серверной и машинально глянула на дверь. Замок стоял
в режиме охраны, индикатор мигал зеленым. Ключ-карта от
этой двери висела у меня на шнурке вместе с пропуском, по-
тому что я имела доступ к серверной по прежней экспертизе.
Я вспомнила об этом, и по спине прошел холод. Если кто-то
захочет повесить на меня ночной визит в серверную, у него
уже есть и карта, и время, и моя смена в журнале.

Я нажала кнопку вызова лифта и тут же услышала, как за
моей спиной открылась дверь кабинета Раисы Карташовой.
Начальница вышла в пальто, том самом, сером, с большим
мягким воротником. Я знала это пальто, потому что одна-
жды в гардеробе перепутала его со своим, у нас похожий фа-
сон.

— Ты поздно, — сказала Раиса, не поздоровавшись. —
Распечатку за третий квартал я забираю утром сама.

— Распечатка готова, — ответила я. — Я положила ее в
папку на твой стол.

Раиса посмотрела на меня внимательно, задержала взгляд
на моей сумке, на кармане, где лежал диск, и кивнула.

— Уезжай. Завтра будет тяжелый день.
Лифт пришел, я зашла, двери закрылись. Я смотрела на



 
 
 

собственное отражение в зеркальной стенке кабины и дума-
ла о том, что в отчете за третий квартал лежит мертвая фа-
милия, а в кармане у меня лежит диск, на котором эта фами-
лия живая. Я еще не знала, что утром в мой кабинет придет
майор Артем Зорин и положит передо мной копию моей же
распечатки, и что от этого дня назад уже не вернуться.

Лифт спустился на первый этаж. Я вышла на пустую ули-
цу, застегнула сумку и пошла к метро, а в голове у меня сту-
чала одна и та же короткая мысль: кто-то в этом здании се-
годня знает, что я видела слишком много.

Я не помню, как дошла до метро. Шла через мокрый ас-
фальт, каблуки стучали по лужам, и где-то между третьим и
четвертым перекрестком я поняла, что не дышу нормально
уже минут десять. Сумку прижимала к себе локтем, потому
что в боковом кармане лежал диск с фамилией мертвеца, и
рука сама легла на этот карман, проверяя, не вытащил ли кто.

В вагоне было пусто, только двое парней с гитарой у две-
ри и бабушка с авоськой. Я села на край сиденья и открыла
телефон. Набрала начальника — короткие гудки, без отве-
та. Набрала бывшего мужа — сеть занята. Я посмотрела на
экран, потом на собственное отражение в темном окне ваго-
на. Отражение показало мне мои же глаза: уставшие, с крас-
ными белками, с тем выражением, которое появляется у лю-
дей, увидевших в документах не цифру, а фамилию.

Дома я сразу прошла в кухню, поставила чайник, не вклю-
чила свет. Тетрадь выложила на стол, раскрыла на чистой



 
 
 

странице и начала записывать вопросы, как на экспертизе.
Кто имел доступ к реквизитам Чурсина. Когда выписка ушла
в банк. Кому выгодно сохранить фамилию мертвого чинов-
ника в платежке. Я писала быстро, буквы ложились мелко,
ровно, потому что меня так учили: в рабочей тетради не
должно быть помарок, даже если руки трясутся.

Чайник закипел. Я залила пакетик, подождала тридцать
секунд, слила, налила снова. Это моя привычка, выученная
за годы сверок: горячая вода смывает с заварки горечь, и вкус
у чая становится мягче. Я сидела над тетрадью и смотрела,
как пар поднимается над кружкой. Утром Раиса закроет от-
чет и увидит мою распечатку. Увидит фамилию Чурсина. И
либо промолчит, потому что знает, либо спросит, потому что
не знает, и по этому вопросу я пойму, на чьей она стороне.

В десять вечера позвонили в домофон. Я вздрогнула так,
что кружка поехала по столу. Подошла, посмотрела на ка-
меру. У подъезда стоял Андрей Кравцов, бывший водитель
холдинга, в куртке, которую я помнила по корпоративам. Он
стоял не прямо, а полубоком, прижимая к боку руку, и даже
через плохую камеру было видно, что лицо у него мокрое и
не от дождя. Я открыла.

Он поднялся на третий этаж сам, медленно, держась за
перила. На пороге качнулся, я успела подхватить его под ло-
коть. Кровь шла из-под расстегнутого рукава, темная, густая,
и я сразу поняла, что это ножевое, потому что рана была уз-
кая и длинная. Я молча стянула с дивана плед, усадила его,



 
 
 

потом пошла в ванную за аптечкой. Руки работали быстрее
головы.

— Лида, — сказал он тихо, — не надо в больницу. Они
увидят, начнут писать, всплывет.

Я промокнула рану бинтом, прижала.
— Кто?
— Те, кто платит Чурсину, — он сглотнул, — меня посла-

ли тебя предупредить, а потом передумали.
Я посмотрела ему в лицо. Он не врал. Я знала его восемь

лет, он не умел врать, поэтому его и держали на побегушках,
пока не подставили.

— Говори адрес, куда ты сейчас пойдешь, — сказала я.
Он назвал адрес сестры в Кузьминках. Я записала в тет-

радь, не в телефон, потому что телефон могут поднять. По-
том помогла ему встать, набросила ему на плечи свою курт-
ку, потому что его куртка уже ни на что не годилась.

— Если до утра не объявишься сестре, я сама приеду, —
сказала я ему вслед.

Дверь закрылась. Я постояла в прихожей, посмотрела на
пятна крови на светлом пледе и поняла, что выбросить его
уже нельзя. Плед теперь улика. Я аккуратно завернула его в
пакет, пакет спрятала в нижний ящик комода, под зимние
свитера. Записала время звонка в домофоне, время ухода
Андрея, описание раны в тетрадь. Тетрадь положила в сум-
ку, сумку прижала к себе и пошла в спальню.

Я не спала. Лежала в темноте, слушала, как за стеной у со-



 
 
 

седей капает кран, и думала о том, что теперь у меня в сум-
ке лежит диск, в ящике комода лежит плед с чужой кровью,
а в рабочей тетради четыре страницы вопросов, на которые
завтра мне придется отвечать не Раисе и не бывшему мужу,
а человеку, у которого на столе уже лежит копия моей же
распечатки. Я закрыла глаза и почти заснула, но где-то в че-
тыре утра за окном коротко мигнули фары и тут же погасли.
Я подождала десять минут. Машина не уезжала.

В шесть тридцать я встала, приняла душ, надела серый
пиджак и закрытое горло, потому что серьезные разговоры
лучше начинать в том, в чем тебя сложнее всего сбить с тол-
ку. Кофе я варить не стала. Просто застегнула сумку, погла-
дила ладонью боковой карман с диском и поехала в офис,
чтобы до прихода Раисы успеть положить на стол следова-
телю то, что он точно не ожидал увидеть: полный рабочий
список платежей за третий квартал и короткую записку от
руки — «сверка закрыта, остаток на моем рабочем ноутбу-
ке, пароль сообщу лично». Я еще не знала, что эта записка
ляжет на стол рядом с его копией, и что с этой минуты для
майора Зорина я перестану быть просто бухгалтером, сверя-
ющим чужие цифры.

Майор ждал меня в коридоре, а не в кабинете. Стоял у ок-
на, руки в карманах серого пиджака, и смотрел во двор, как
будто там происходило что-то важнее меня. Я остановилась
в трех шагах, сумку прижала к боку. Он повернулся медлен-
но, оглядел меня так, будто снимал показания: пиджак, за-



 
 
 

крытое горло, пакет под мышкой.
— Лидия Андреевна, — сказал он. Голос ровный, без на-

жима. — Пройдемте.
В кабинете пахло остывшим кофе и бумагой. На столе ле-

жала моя распечатка, та самая, с фамилией Чурсина, но не
оригинал, а копия с моей же подписью внизу. Я не помни-
ла, когда успела расписаться. Значит, он вытащил ее из пап-
ки вчера вечером, когда меня уже не было. Он заметил мой
взгляд, кивнул на стул.

— Садитесь.
Я села, сумку положила на колени, не отпуская ремешок.

Он сел напротив, положил ладони на стол, как на протокол.
— Расскажите, что вы нашли в акте сверки за третий квар-

тал.
Я выдержала паузу. В голове стучало: он знает про Чурси-

на, он знает, что я нашла выплату, и он не знает, что у меня
в сумке лежит диск и плед с чужой кровью в нижнем ящике
комода. Это мой запас, и я им не поделюсь, пока не пойму,
на чьей он стороне.

— Выплату на имя Чурсина, — сказала я. — Он формаль-
но умер три года назад.

Зорин смотрел на меня так, будто я подтвердила его худ-
шее подозрение и одновременно дала ему новое. Пальцы на
столе не шевельнулись.

— Вы понимаете, что это значит для вас, — сказал он.
— Понимаю, — ответила я. — Это значит, что я боль-



 
 
 

ше не свидетель сверки. Я теперь свидетель по делу, которое
кто-то зачистил.

Он чуть прищурился. Я впервые видела, как он обраба-
тывает информацию: не удивление, не радость, а короткий
внутренний расчет, кому это выгодно и кто первый доложит
начальству.

— Кто еще видел эту распечатку? — спросил он.
Я вспомнила ночь, пустой офис, Раису, которая закрыла

дверь на ключ в полночь. Решила пока не отдавать ей этот
козырь.

— Кроме меня, пока никто, — сказала я. — Если только
охранник на проходной.

— Охранник уже дал показания, — ответил он ровно. —
Он видел, как вы вошли в серверную около часа ночи.

Я почувствовала, как кровь отхлынула от лица, и тут же
вернулась. Меня подставили. Кто-то вошел в серверную по
моей карте, пока я сидела над распечатками наверху. Я от-
крыла рот, но он поднял ладонь.

— Не сейчас, — сказал он. — Сначала про Чурсина. Где
оригинал выписки.

Я положила ладонь на боковой карман сумки. Он заметил.
Я заметила, что он заметил. Между нами на столе лежала
моя же бумага, и теперь мы оба знали, что у меня в сумке
есть что-то, чего у него нет.

— Оригинал у меня, — сказала я. — Я могу отдать его
под расписку, но только после того, как вы объясните, откуда



 
 
 

у вас копия.
Он откинулся на спинку стула. Я впервые увидела у него

на лице что-то, кроме протокола. Не злость, не уважение,
а усталое раздражение человека, который привык получать
документы по первому требованию, а тут сидит женщина с
сумкой на коленях и не отдает.

— Лидия Андреевна, — сказал он тише, — вы сейчас на-
ходитесь в положении подозреваемой. У меня есть запись ка-
меры и показания охранника. Я могу оформить изъятие.

— Можете, — согласилась я. — Только изымать будете не
оригинал, а диск, на котором эта схема собрана по памяти.
Потому что сервер с квартальными платежами кто-то вывез
вчера ночью.

Он замер. Это было видно по тому, как остановились его
пальцы на столе.

— Откуда вы знаете про сервер? — спросил он.
— Я судебный бухгалтер, — сказала я. — Я знаю, что та-

кое акт изъятия и что его нельзя провести без следа в жур-
нале охраны. Журнал охраны за вчерашнюю ночь покажет,
кто вывозил оборудование. И это буду не я.

Он смотрел на меня еще несколько секунд, потом отодви-
нул копию моей распечатки на край стола, как карту, кото-
рую больше не хочет прятать.

— Я выпишу вам пропуск в ведомственное общежитие,
— сказал он. — Это не арест, это защита свидетеля.

— Я не просила защиты, — ответила я.



 
 
 

— Я знаю, — сказал он. — Именно поэтому предлагаю.
Мы смотрели друг на друга через стол, заваленный бума-

гами, и я впервые подумала, что этот человек, может быть, и
не враг. Может быть, он просто другой человек, у которого
на столе лежит моя же фамилия, и теперь мы оба решаем,
что с ней делать.

Я встала, прижала сумку к боку, застегнула пиджак.
— Пропуск я возьму, — сказала я. — Но диск отдам толь-

ко после того, как увижу постановление о защите свидетеля
с подписью прокурора.

Он кивнул. Я вышла в коридор, и дверь за мной закрылась
с тем мягким щелчком, с каким закрываются двери, за ко-
торыми начинается чужая игра, в которую меня только что
пригласили.

Коридор после его кабинета показался длиннее, чем был
утром. Я шла, не ускоряя шага, держала сумку так, чтобы
ремешок не сползал с плеча, и считала двери. Раз, два, три,
четыре, пять. На пятой остановилась, потому что ноги отка-
зались идти дальше. Я прислонилась к стене, закрыла глаза,
дала себе ровно три вдоха. Не потому что мне стало плохо, а
потому что я хотела запомнить это ощущение: я только что
впервые в жизни вышла из кабинета следователя не как бух-
галтер, а как человек, у которого на руках чужие деньги и
своя фамилия в деле.

В сумке лежал диск. В кармане пиджака — ключ-карта
от офиса, которую я забыла сдать, когда уходила. На ключе



 
 
 

стояла моя фамилия, и эта фамилия теперь была вписана в
журнал ночного вывоза сервера, хотя я в ту ночь сидела за
столом и считала выписки. Кто-то сделал это за меня. Кто-
то знал, что я буду здесь в это время, и заранее подобрал
момент, чтобы моя карта открыла чужую дверь.

Я достала телефон. Мой личный изъяли вчера вместе с
пледом, потому что это был уже не плед, а вещественное до-
казательство, и я подписала протокол. В руке у меня был слу-
жебный, который мне выдали утром на проходной вместе с
пропуском в общежитие. Три незнакомых номера, один из
них — Ольги Минц, моего адвоката. Я набрала ее, не убирая
сумку из-под локтя.

— Лида, — сказала она вместо приветления, и по голосу
я поняла, что она уже знает больше, чем мне рассказали. —
Ты где?

— В коридоре следственного отдела, — сказала я. — Мне
предлагают защиту свидетеля.

— Не соглашайся без меня, — быстро ответила она. — Я
еду, буду через двадцать минут. Ничего не подписывай.

— Я и не собиралась, — сказала я. — Но у них есть запись
камеры и показания охранника. Меня видно в серверной.

— Видно в пальто, — поправила она. — Я уже запроси-
ла описание. Лида, слушай меня внимательно. Пальто — это
еще не ты. У тебя на работе есть кто-то того же роста в по-
хожем пальто?

Я закрыла глаза. Раиса. Раиса Карташова, начальник отде-



 
 
 

ла внутреннего аудита. Того же роста, в пальто, которое мы
покупали вместе в прошлом ноябре, потому что она увиде-
ла мое и сказала: «Такое же, но серое, под деловой костюм».
Серое. На камере будет видно, что пальто серое. Мое — чер-
ное.

— Раиса, — сказала я. — У нее такое же пальто, только
серое.

— Записываю, — ответила Ольга. — Сиди в коридоре,
никуда не уходи. К тебе никто не должен зайти без меня.

Я повесила трубку и спустилась на первый этаж, в ком-
нату ожидания. Там стоял диван с прожженной сигареткой
на подлокотнике, стол с треснувшим стеклом и кулер, кото-
рый булькал так, будто внутри кто-то разговаривал. Я села
на край дивана, положила сумку рядом, прижала к ней коле-
ни. В голове шла ровная работа: я раскладывала факты по
полочкам, как всегда делала на сверке. Факт первый: Чур-
син мертв, выплата ему жива. Факт второй: сервер вывез-
ли ночью, журнал охраны это зафиксировал. Факт третий: в
серверную вошли по моей карте, но в пальто, которое мне
не принадлежит. Факт четвертый: Раиса в ту ночь закрыла
дверь на ключ в полночь, а охранник утверждает, что видел
меня в час. Либо охранник врет, либо Раиса вышла после
полуночи.

Я посмотрела на часы. Ольга обещала двадцать минут. У
меня было двадцать минут, чтобы решить, говорить ли ей
про диск. Диск был моей страховкой: на нем лежала полная



 
 
 

схема платежей, которую я собрала по памяти за ночь. Без
диска я была подозреваемой с пустыми руками. С диском —
свидетелем, у которого есть что отдать.

В дверь постучали. Я подняла голову и увидела Тимура
Горелова, стажера из группы Зорина. Он стоял на пороге, в
руках держал тонкую папку, глаза бегали, как у человека, ко-
торому велели передать что-то важное, но не сказали зачем.

— Лидия Андреевна, — сказал он, и голос у него был вы-
ше, чем у Зорина, почти мальчишеский. — Майор просил
передать вам постановление о защите свидетеля. Проект, на
согласование. Он сказал, что вы захотите прочитать.

Я взяла папку, раскрыла. Три страницы, гербовая бумага,
подпись прокурора отсутствовала. Тимур мялся у двери, не
уходил.

— Еще что-то? — спросила я.
— Майор просил уточнить, — ответил он, — согласны ли

вы переехать в общежитие сегодня или завтра.
— Завтра, — сказала я. — Мне нужно собрать вещи.
Тимур кивнул и ушел так быстро, словно боялся, что я его

остановлю и спрошу что-нибудь, на что у него нет ответа. Я
закрыла папку, положила ее в сумку, рядом с диском. Теперь
у меня было два документа: один, который я могу показать,
и другой, который я никому не покажу. Так я работала всю
жизнь: держала в руках два конца одной нити и никогда не
отдавала оба сразу.

Я открыла сумку. Диск лежал в боковом кармане, завер-



 
 
 

нутый в салфетку из кафе напротив офиса, где я вчера пила
капучино, не зная, что через час меня будут называть клю-
чом к чужому серверу. Рядом лежал блокнот — мой, рабо-
чий, в клетку, с закладкой из аптечной резинки. Я вытащила
его, положила на колени, открыла на чистой странице. Ручка
нашлась в кармане пиджака, та же, которой я ночью выпи-
сывала платежи по памяти. Я начала писать.

«Кто имеет копию ключ-карты». «Кто мог вынести сервер
за один час». «Кто мог надеть серое пальто». «Кто выклю-
чил камеры в 00:47». Вопросы шли ровно, как строки в ак-
те сверки, и от этого становилось чуть легче: я снова была в
своей работе, а не в чужой операции.

Дверь в комнату ожидания открылась без стука. Вошел
Зорин, без папки, без блокнота, в расстегнутом пиджаке, и
от этого выглядел не строже, а усталее. Он остановился у ку-
лера, налил себе воды в бумажный стаканчик, выпил поло-
вину одним глотком, посмотрел на меня поверх стакана.

— Лидия Андреевна, — сказал он, и голос у него был ни-
же, чем в кабинете, без следовательской нажимки. — Я не
задержу. Вы получили проект постановления.

— Получила, — ответила я, не убирая блокнот. — Без
подписи прокурора.

— Подпись будет к вечеру, — сказал он. — Я хочу спро-
сить без протокола. Вы готовы переехать сегодня?

Я подняла голову. В его глазах не было давления, только
та усталая прямота, которая появляется у людей, когда они



 
 
 

слишком долго играют роль и временно забывают надеть ее
обратно.

— Зачем вам торопиться, майор? — спросила я. — Я и
так не уеду из города.

— Не из города, — ответил он. — Из квартиры. У подъ-
езда вчера нашли человека с ножевым. Он ваш сосед?

— Бывший водитель холдинга, — сказала я, и сама уди-
вилась, как ровно прозвучал голос. — Андрей Кравцов. Он
не мой сосед. Он приходил ко мне.

Зорин поставил стаканчик на стол, медленно, аккуратно,
как будто стаканчик мог стать уликой.

— Зачем? — спросил он.
Я помолчала. В блокноте на коленях строчка осталась

незаконченной. Ручка лежала в пальцах, и я чувствовала, как
палец слегка дрожит, и это бесило больше всего остального.

— Он хотел предупредить, — сказала я. — Что меня мо-
гут сделать крайней.

— Кто «мог»?
— Тот, кто вывез сервер, — ответила я. — Тот, кто надел

серое пальто. Тот, кто знал, что я в ту ночь сижу за сверкой.
Зорин сел на стул напротив, не на диван, от этого между

нами остался стол с треснутым стеклом, и это было правиль-
но. Он смотрел на меня, и я впервые видела его не из-за его
стола, а напротив, и от этого его лицо стало проще, человеч-
нее, и одновременно страшнее, потому что на человеческом
лице легче прочитать сомнение.



 
 
 

— Лидия Андреевна, — сказал он тихо. — Если вы зна-
ете больше, чем сказали утром, скажите сейчас. Мне проще
будет вас защитить.

— Мне проще будет себя защитить, — ответила я, — ес-
ли вы перестанете говорить мне «вас защитить». Я взрослый
человек, майор. Я не вещь, которую надо укрыть одеялом.

Он усмехнулся одним уголком рта, коротко, почти неза-
метно.

— Договорились, — сказал он. — Тогда давайте так: что
вы хотите взамен на полную информацию.

— Перевод в другой город не подпишу, — сказала я. —
Перевод в ведомственное общежитие подпишу. Перевод на
любой режим подпишу. Не подпишу одного: я не буду сидеть
в чужой комнате и ждать, пока вы решите, кому отдавать мою
фамилию.

Он смотрел на меня долго, секунд десять, я считала, по-
тому что считать умела. Потом кивнул.

— Переезд завтра к семи, — сказал он. — Я пришлю ма-
шину. Вещей много?

— Один чемодан, — ответила я. — И рабочая тетрадь.
— Тетрадь останется при вас, — сказал он, вставая. —

Это не обсуждается.
Он вышел, и дверь закрылась, и я осталась одна с блокно-

том, диском и чужим проектом постановления в сумке. Ку-
лер булькнул особенно громко, и я машинально отметила:
труба в нем сидит криво, вода идет рывками, фильтр меняли



 
 
 

в последний раз, судя по желтому ободку, месяца три назад.
Мозг считал то, что умел считать, чтобы не думать о том, что
не умел.

Я дописала строку в блокноте, перечитала список вопро-
сов и на полях аккуратно приписала: «Зорин. Не враг. Не
друг. Пока». Закрыла тетрадь, положила в сумку поверх пап-
ки с проектом, застегнула молнию. За окном в коридоре кто-
то прошел мимо, быстрый стук каблуков и шорох бумаги. Я
встала, подобрала сумку и пошла к выходу, потому что через
пять минут должна была приехать Ольга, а до ее прихода мне
нужно было позвонить бывшему мужу еще раз. Не для того,
чтобы услышать голос, а для того, чтобы проверить, возьмет
ли он трубку до того, как Ольга встанет между мной и этим
отделом.



 
 
 

 
Глава 2. Флешка из сейфа

 
Я сползла с продавленного офисного кресла в пять утра

и пошла не к лифту, а к серверной. Мне нужен был ключ,
мой собственный, с биркой, потому что охранник на проход-
ной считал меня вчерашней гостьей и не хотел пускать в соб-
ственный кабинет. В кармане пальто позвякивала связка. На
бирке от руки было выведено мое имя, и это была единствен-
ная бумажка в моей жизни, которую никто не мог оспорить.

В коридоре пахло остывшим кофе и бумагой. Свет горел
через один, и лампы моргали, как будто сами извинялись
за происходящее. Я достала телефон, посмотрела на время
и убрала обратно. Зорин сказал быть в восемь, я пришла
в пять, потому что мне нужно было первой открыть дверь,
войти и сесть за свой стол до того, как кто-нибудь сядет за
мой.

У серверной я остановилась. Дверь была приоткрыта. Из-
нутри тянуло холодным металлом и машинным гулом. Кто-
то вошел раньше меня. У меня в руке был ключ, а внутри
уже кто-то был. Я толкнула створку, зашла и сразу увидела,
что один из серверных шкафов вытащен из ряда, кабель вы-
дернут, индикаторы мигают красным.

Я перевела взгляд на стол охранника и узнала мою же
куртку. Не пальто, нет, ту самую синюю куртку с моей фа-
милией на внутренней бирке. Она висела на спинке стула.



 
 
 

На камере в углу мигал красный огонек записи. Я медленно
выдохнула и положила свою связку ключей на стол рядом,
как доказательство, что я здесь законно.

— Волкова, — сказал Зорин из-за шкафа. — Зачем вы
пришли раньше?

Я его увидела не сразу. Он сидел на корточках у выдерну-
того кабеля и держал в руке мой блокнот с рабочими запи-
сями за прошлый квартал. Тот самый, который я оставила
дома в ящике комода, а теперь он лежал у него в руках и был
раскрыт на странице с моими пометками.

— Чтобы вы не решили, что это я, — ответила я. Голос
был сухой, ровный, я не узнавала в нем себя.

Он поднялся. Брюки в пыли, куртка расстегнута, под
мышкой папка, на папке печать отдела. Он подошел, поло-
жил блокнот на стол рядом с моими ключами и посмотрел
мне в лицо так, как будто сверял фотографию с оригиналом.

— Вас зафиксировала камера у входа в двадцать три со-
рок, — сказал он. — С этим ключом. Ваша смена закончи-
лась в восемнадцать.

— Я уходила, — сказала я. — Потом вернулась, потому
что забыла в ящике блокнот.

— Блокнот лежал здесь, на столе, — он показал пальцем
на желтое пятно от моей же кружки. — С ним работали, пока
вас не было.

— Значит, с ним работал тот, кто вошел без меня.
Он помолчал, закрыл блокнот и убрал в папку. Я не успе-



 
 
 

ла возразить, что эта тетрадь моя личная и не является ве-
щдоком, потому что он уже положил сверху свой лист с но-
мером дела.

— Это изъятие, — сказал он.
— Я не отдавала.
— Волкова, вы сейчас в помещении, где, возможно, уни-

чтожены доказательства. Любой предмет, к которому вы
прикасаетесь, будет приобщен к делу.

— Вы описываете мою же тетрадь.
Я сняла с вешалки свою синюю куртку. На плече остал-

ся чужой волос, светлый, длинный, явно не мой. Я аккурат-
но сняла его, положила на стол рядом с ключами и накрыла
своим чистым платком.

— Это зафиксировано, — сказала я. — И ваш блокнот, и
мои ключи, и этот волос.

Он не стал спорить. Только вынул из кармана куртки те-
лефон и включил запись.

— Лидия Андреевна, — сказал он, и это было первое его
обращение ко мне по имени-отчеству, — с этого момента мы
оба фиксируем каждый шаг.

У меня заныли лопатки от того, как ровно он это сказал.
Он приехал в пять утра, открыл мой шкаф, забрал мой блок-
нот, повесил мою куртку на стул, чтобы камера сняла меня
в чужом пальто, и теперь предлагал мне вместе фиксировать
улики. Я стояла посреди своей же серверной, как гостья, ко-
торую пустили погреться.



 
 
 

Я посмотрела на красный огонек камеры и сказала:
— Артем Валерьевич, вы забрали мой блокнот из моего

ящика дома. Это обыск с изъятием. Вы имели постановле-
ние?

Он не ответил сразу, и я поняла, что не имел. Он действо-
вал по своей оперативной привычке, не успев оформить ни-
чего, потому что боялся, что я уйду с этим блокнотом в дру-
гую сторону. Это был его первый настоящий промах, и он
понял это раньше, чем я успела сформулировать.

— Нет, — сказал он наконец. — Постановления нет.
— Тогда верните.
— Не могу. Блокнот уже в деле.
— Тогда я напишу заявление в прокуратуру о незаконном

изъятии, — сказала я. — Прямо сейчас. Здесь. В вашем при-
сутствии.

Я вытащила из сумки чистый лист, достала свою авторуч-
ку и начала писать. Он стоял рядом и смотрел, как я вывожу
дату, номер статьи и обстоятельства. Когда я дописала до его
фамилии, он положил руку мне на локоть.

— Лидия Андреевна, — сказал он тише. — Это не помо-
жет делу.

— Это поможет мне, — ответила я и не убрала руку.
Он убрал свою. Я сложила заявление, подписала, отдала

ему копию через стол, а оригинал убрала в сумку. На столе
остались лежать мои ключи, чужой волос под платком и его
папка с моим блокнотом. Я развернулась, вышла из сервер-



 
 
 

ной и пошла к лифту. У двери обернулась.
— Артем Валерьевич, — сказала я. — Ключ от сервер-

ной останется у меня. Если вам нужен вход, вы приходите
со мной.

Он не стал спорить. Я вышла, и в коридоре пахло остыв-
шим кофе и чужой бумагой. У лифта я посмотрела на часы.
Без пяти восемь. Через пять минут у моего кабинета будет
стоять человек с удостоверением, и я встречу его там, а не
здесь, потому что отныне я открываю свои двери сама.

У лифта я перевела дыхание и достала телефон. Связь ло-
вила плохо, экран мигнул два раза, прежде чем высветился
номер Нины Ермаковой. Я набрала ее, потому что мне ну-
жен был не совет, а живой человек, который не начнет сразу
учить меня жить. Трубку сняли после третьего гудка.

— Нина Сергеевна, — сказала я. — Это Волкова. Меня
переводят в общежитие на Лиговском, шестьдесят два. Мне
сказали, что вы там на этаже дежурите. Если можно, я заеду
к вам до того, как приедет охрана.

— Заезжай, — ответила она коротко. — Третий этаж,
комната в конце коридора. Чай у меня есть. У тебя, я знаю,
нет.

Я спрятала телефон и пошла к выходу. У проходной
охранник посмотрел на мой пропуск так, словно впервые его
видел, но приложил к турникету и кивнул. На улице пахло
мокрым асфальтом и бензином. Я поймала такси, назвала
адрес общежития и попросила ехать через Лесной проспект,



 
 
 

потому что оттуда ближе к управлению, где мне должны бы-
ли выписать постановление о защите свидетеля. Без поста-
новления меня не имели права держать под охраной, а без
охраны меня не пустят в мою же квартиру. Это была юриди-
ческая ловушка, и я должна была выйти из нее с бумагой в
руках, а не с обещанием по телефону.

В такси я раскрыла сумку и пересчитала то, что у меня
осталось. Калькулятор, две тетради в клетку, авторучка, за-
рядка для телефона, чистый бланк заявления, кошелек, клю-
чи. Я положила ключи на колено и посмотрела на бирку с
моей фамилией. Ее никто не подделает, потому что почерк
мой, и это единственный документ, который у меня сейчас
не отберут. Я убрала ключи в карман и стала писать список
вопросов на листке, вырванном из тетради. Первый пункт:
кто дал копию ключа от серверной. Второй: на каком основа-
нии изъяли блокнот без постановления. Третий: кто забрал
сервер и когда именно. Четвертый я подчеркнула дважды:
потребовать постановление о защите свидетеля в письмен-
ной форме с номером и подписью прокурора.

Такси остановилось у серого четырехэтажного дома с об-
лупившейся штукатуркой. У подъезда сидел на табурете
Сергей Лыков, дворник-вахтер, и чинил сломанную ручку
метлы. Он поднял голову, посмотрел на меня, кивнул и от-
крыл дверь своим ключом, потому что магнитный замок
опять заедал.

— Лидия Андреевна, — сказал он негромко. — Вас ждут.



 
 
 

Пропуск я оформлю.
— Сергей Иванович, — ответила я. — Пропуск только

после постановления. Без бумаги я к вам не поднимаюсь.
Он посмотрел на меня внимательно, отложил ручку и ска-

зал:
— Справедливо. Я подожду.
Я поднялась на третий этаж, нашла комнату Нины Ерма-

ковой и постучала. Она открыла сразу, как будто стояла за
дверью. Маленькая, сухая, с коротко стриженными волоса-
ми и в очках на шнурке. На кухне у нее уже стоял чайник и
две чашки.

— Садись, — сказала она. — Сначала чай, потом разго-
воры.

— Сначала разговоры, — возразила я и села на край та-
буретки. — Мне нужно, чтобы вы подтвердили время моего
приезда в журнале посещений. Сейчас. До того, как приедет
охрана.

Она посмотрела на меня поверх очков, сняла их и сказала:
— У меня журнал внизу, у Сергея Ивановича. Я сейчас

спущусь и запишу. Ты посиди.
— Я пойду с вами, — сказала я. — Я не хочу, чтобы между

моим приездом и записью в журнале была хоть минута.
Нина Сергеевна усмехнулась, накинула куртку и мы вы-

шли. Внизу Сергей Иванович уже достал толстую тетрадь в
клеенчатом переплете и положил на стол. Я продиктовала
ему время, дату, свою фамилию. Он записал, показал мне



 
 
 

страницу, я проверила и расписалась под записью. Чай по-
дождет, а бумага нет.

Вернувшись к Нине, я наконец села и взяла чашку. Чай
был горький, без сахара, пах смородиновым листом. Она се-
ла напротив, сложила руки и ждала.

— Мне нужно, — сказала я, — чтобы вы были рядом, ко-
гда приедет Зорин с постановлением. Я хочу видеть, как он
его вручает мне лично, а не оставляет на вахте.

— Будет тебе вручение, — ответила она. — Я свидетель.
Он мне тоже не нравится, но работа у него такая, не моя и
не твоя.

За окном хлопнула дверь машины. Я посмотрела на часы
и допила чай. Зорин пришел вовремя, потому что пункту-
альность у него была единственная вежливость, которую он
не забывал. Я встала, одернула жакет и вышла в коридор. У
двери стоял он, в куртке, с папкой в руке, и за ним Тимур
Горелов, стажер, с кожаной сумкой для документов.

— Лидия Андреевна, — сказал Зорин. — Постановление
о защите свидетеля. Номер, дата, подпись прокурора. Вам
лично.

Я взяла папку, открыла, прочитала каждый пункт, прове-
рила номер, сверила фамилию прокурора с памятью и закры-
ла. Потом посмотрела на Тимура.

— Протокол вручения, — сказала я. — Два экземпляра,
подпись понятых. Понятой — Нина Сергеевна Ермакова.

Тимур посмотрел на Зорина, тот кивнул, и стажер полез



 
 
 

в сумку за чистым бланком. Нина Сергеевна уже стояла ря-
дом, в очках, с авторучкой наготове. Я расписалась, постави-
ла время, передала ей второй экземпляр и только тогда ска-
зала:

— Теперь я готова занять комнату.
Комната оказалась меньше, чем я думала. Кровать у сте-

ны, тумбочка с треснутым углом, стул, стол, за которым с
трудом развернулась бы тетрадь в клетку. На столе уже ле-
жал лист бумаги, отпечатанный на старом принтере: «Жиль-
цам запрещается хранить в комнате легковоспламеняющие-
ся жидкости и проводить ремонт без согласования с комен-
дантом». Я положила поверх листка свой блокнот, достала
калькулятор и села.

— Зорин, — сказала я, не поднимая головы. — У вас есть
ключ от этой комнаты?

— Есть, — ответил он тихо. — Дубликат у дежурного.
Я подняла глаза. Он стоял в дверях, не входил. Нина Сер-

геевна осталась в коридоре, не выглядывала, но я слышала,
как она покашливает. У Зорина в руках была только папка
с постановлением. Никаких пакетов, ни сумок, ни удостове-
рения на виду. На поясе, под курткой, висела связка ключей
на служебном шнурке, и я узнала среди них узкую пластинку
от серверной — ту самую, которую сегодня утром забрала у
него сама.

— Вы не отдали ключ дежурному, — сказала я. — Зачем
он вам в этой комнате?



 
 
 

— Привычка, — ответил он. — Мне так спокойнее.
— Положите на тумбочку, — сказала я. — Ключ от моей

комнаты должен лежать у меня в комнате, а не у вас на поясе.
Иначе это не охрана, это контроль.

Он посмотрел на меня, на ключ, на тумбочку. Молча снял
связку, вытащил пластинку серверной и положил на тум-
бочку. Связка остальных ключей вернулась на пояс. Я пере-
двинула тумбочку к себе, прижала коленом, забрала ключ
и спрятала во внутренний карман жакета. Он выдохнул, и в
этом выдохе мне послышалось что-то вроде «ладно».

— Садитесь, — сказала я. — Раз уж вы здесь.
Стул был один. Он остался стоять. Я сняла жакет, пове-

сила на спинку стула, достала из сумки вторую тетрадь, руч-
ку и положила перед ним на стол лист блокнота. Мне нужно
было, чтобы он видел, как я работаю, иначе мы опять начнем
с «вы скрыли», «вы обязаны», «вы передали».

— Сядьте на кровать, — сказала я. — Мне так удобнее
объяснять.

Он сел на край кровати, не снимая куртки. Между нами
было расстояние вытянутой руки. Я чувствовала, как от него
пахнет бумагой и мокрой шерстью — он успел пройти через
двор под дождем, пока я поднималась по лестнице. Я откры-
ла банковские выписки, которые успела скопировать с рабо-
чего ящика до обыска, и разложила на столе.

— Смотрите, — сказала я. — Здесь квартал, который сер-
вер не сохранил. Я помню его по актам сверки и по выпис-



 
 
 

кам, которые видела ночью. Сейчас я восстановлю его по па-
мяти, и мы вместе проверим каждую строку. Если я оши-
бусь, вы это поймаете. Если я что-то утаю, вы это увидите.
Но для этого мне нужно, чтобы вы смотрели мне в руки, а
не в мою сумку.

Он кивнул. Я начала писать: даты, номера счетов, контр-
агенты, суммы. Почерк у меня мелкий, цифры стоят ровны-
ми столбцами, и через пятнадцать минут стол стал похож
на маленькую шахматную доску. Зорин сидел неподвижно,
иногда наклонял голову и повторял вслух номер счета, све-
ряя его со своим блокнотом. Ни разу не сказал «вы увере-
ны». Это раздражало и одновременно было честнее, чем я
ожидала.

На двадцать третьей строке я остановилась и подчеркнула
красным.

— Видите? — спросила я.
— Вижу, — ответил он. — Этот перевод уходит на счет,

который зарегистрирован на Паршина.
— Нет, — сказала я. — Этот счет зарегистрирован на фи-

зическое лицо по договору дарения. Фамилия другая. Но бе-
нефициар по последним четырем операциям — один и тот
же IP-адрес кабинета, из которого ушли документы. Я знаю
этот кабинет. Я там работала три года назад.

Он промолчал. Я видела, как он сжал пальцы на колене
и медленно разжал. Он хотел спросить, кто этот человек, и
не спросил, потому что уже знал ответ. Я тоже не стала на-



 
 
 

зывать имя вслух. В комнате стало тесно, как бывает тесно
в приемной у прокурора, когда обе стороны понимают, что
следующая фраза изменит все.

— Я допрошу его официально, — сказал он наконец. —
Завтра.

— Нет, — сказала я. — Я сама. После допроса вы получи-
те протокол, я получу повестку, и мы будем играть по пра-
вилам. Пока вы не допросили его, я не могу быть уверена,
что он не узнает о нашей схеме через вас. Если у вас есть
утечка — а она у вас есть, майор, иначе сервер не вывезли
бы в ту же ночь, — то мой бывший муж узнает о моем вос-
становлении первым.

— Это ваш бывший муж, — сказал он осторожно, не от-
водя глаз.

— Да, — сказала я. — Поэтому я не хочу, чтобы его имя
впервые прозвучало в вашем кабинете.

Он откинулся на кровать и закрыл глаза. Это выглядело
не как слабость, а как человек, которому впервые за долгое
время дали право сидеть и не командовать. Я подвинула лист
блокнота, дописала строку и подчеркнула его имя в списке
вопросов. Между нами легла тень от тумбочки, узкая и ко-
сая. На тумбочке больше не было ключа. Я чувствовала его
через карман, маленький и тяжелый, как таблетка, которую
нельзя забыть проглотить.

— Чай, — сказала я. — У вас в куртке термос или мне
опять придется идти к Нине Сергеевне?



 
 
 

— У меня есть термос, — ответил он не открывая глаз. —
В машине. Мне сейчас не до чая.

— Тогда я сварю, — сказала я. — Когда вы перестанете
притворяться, что я вам не доверяю. Это может быть не се-
годня.

Он открыл глаза и впервые посмотрел на меня так, как
будто я имела право решать, когда ему сесть, когда говорить,
а когда идти за термосом. Я отвернулась и продолжила пи-
сать. Тетрадь пахла бумагой и моими духами, и я поняла,
что это первый вечер за две недели, когда я не одна в чужой
комнате, и что именно сейчас мне труднее всего.

Рука устала раньше, чем цифры кончились. Я выпрямила
пальцы, положила ручку и посмотрела на стол. Четыре ли-
ста мелкого почерка, двадцать девять строк, семь подчерк-
нутых красным. Зорин сидел на краю кровати, не двигаясь,
и я впервые подумала, что он действительно меня слушал,
а не ждал момента, чтобы перехватить инициативу. Это раз-
дражало сильнее, чем если бы он спорил.

Я встала, прошла к окну и открыла форточку. Двор пах
мокрым асфальтом и сигаретным дымом от курилки вахте-
ра. Сергей Лыков стоял у входа, и я помахала ему рукой. Он
кивнул и не ответил — для него это было знаком, что в ком-
нате все в порядке.

— Зорин, — сказала я, не оборачиваясь. — У вас есть
копия выписки по счету Хвостова?

— Есть. В деле. Принести завтра.



 
 
 

— Принесите сейчас. В машине.
— В машине, — повторил он, и я услышала, как он встает.
Шаги в коридоре были тяжелыми, но не злыми. Нина Сер-

геевна выглянула из своей двери, посмотрела ему вслед и за-
крыла дверь плотнее. Я подошла к столу, собрала листы, пе-
ревернула их обратной стороной и положила сверху блокнот.
На тумбочке ничего не было. Ключ лежал у меня во внут-
реннем кармане жакета, и я чувствовала его ребром каждый
раз, когда поворачивалась.

Он вернулся через восемь минут. В руках у него была тон-
кая папка и пластиковый стаканчик с горячим чаем, кото-
рый явно шел не от термоса. Он поставил стаканчик на стол
рядом с моими листами и сел обратно на кровать, на то же
место.

— Где вы его взяли? — спросила я.
— У Нины Сергеевны.
— У нее нет чая в это время.
— Теперь есть.
Я посмотрела на стаканчик. Бумажный, с логотипом сто-

ловой через дорогу. Не из автомата. Значит, он вышел на
улицу, прошел через двор, дошел до перехода и вернулся. Я
подняла стаканчик и сделала один глоток. Чай был слишком
крепкий и сладкий, и я поняла, что он запомнил, как я пью.
Это было хуже, чем если бы он не запомнил.

— Дальше, — сказала я. — Смотрите тридцатую строку.
Это платеж, который ушел через счет, зарегистрированный



 
 
 

на физическое лицо. Бенефициар по IP — кабинет 412 в зда-
нии холдинга. В этом кабинете сидит мой бывший муж. Он
там уже три года.

Зорин молчал. Я видела, как он вынул из папки выписку и
положил рядом с моим листом. Цифры совпали до копейки.
Я кивнула.

— Значит, — сказал он, — мы имеем его IP и его кабинет.
Этого мало для допроса, но достаточно для запроса в банк.

— Запрос подавайте через прокурора, — сказала я. — Не
через отдел. Я вам это говорю один раз. Если в отделе есть
человек, который слышит ваши шаги раньше, чем вы успе-
ваете их сделать, то запрос через отдел уйдет моему мужу в
течение часа.

— Вы понимаете, что это обвинение в адрес моих людей.
— Я понимаю, что это констатация факта. Сервер вывез-

ли в ту же ночь, когда я его нашла. Охрана утверждает, что
видела меня. Ключ-карта зарегистрирована на мою смену. В
отделе об этом знали до того, как вы пришли ко мне в каби-
нет. Это не случайность, майор. Это маршрут.

Он встал, прошел к двери и закрыл ее. Я услышала, как он
провернул замок. Потом вернулся к кровати и сел не на край,
а ближе к середине. Между нами стало меньше расстояния.

— Лидия Андреевна, — сказал он впервые за вечер по
имени-отчеству. — Я завтра вызываю вашего мужа на до-
прос. Я подаю запрос через прокурора. Я не передаю это ни-
кому из отдела до утра. Если вы правы, мы получим подтвер-



 
 
 

ждение через банк. Если вы ошибаетесь, вы извинитесь пе-
ред Тимуром лично.

— Хорошо, — сказала я.
— Что «хорошо»?
— Я извинюсь. Если ошибусь.
Он кивнул. Я дописала в тетради последнюю строку, по-

ставила точку и закрыла блокнот. За окном перестал идти
дождь, и двор стал блестеть под фонарем. Сергей Лыков за-
крыл курилку и ушел к себе в бытовку. Нина Сергеевна по-
гасила свет в своей комнате.

— Идите, — сказала я. — Утром увидимся.
Он встал, взял папку, посмотрел на стаканчик и не взял

его. У двери обернулся.
— Чай, — сказал он, — был не для меня.
Я не ответила. Он вышел. Я заперла замок, сняла жакет

и повесила его на стул. Ключ переложила из кармана в ла-
донь и долго держала, пока он не нагрелся. Потом положила
его под подушку и легла, не снимая туфель. Через стену бы-
ло слышно, как Зорин спускается по лестнице. Каждая сту-
пенька звучала отдельно, и я считала их до первой двери.



 
 
 

 
Глава 3. Майор

экономического отдела
 

Утро в общежитии начиналось с запаха хлорки и подго-
ревшей каши из общей кухни. Я стояла у плиты, помешивая
свой завтрак, когда услышала в коридоре шаги. Не тяжелые,
не служебные, а мягкие, почти вкрадчивые. Нина Ермакова
высунулась из-за угла с чашкой чая в руках. Лицо у нее было
такое, будто она не спала всю ночь.

— Лидия Сергеевна, — сказала она, понизив голос. —
Там к вам пришли.

— Кто?
Я выключила конфорку и отставила ложку. В моем новом

мире любой визит означал либо повестку, либо новую пор-
цию проблем.

— Женщина. Спрашивает вас. Говорит, что по делу.
Нина качнула головой в сторону лестницы.
Я вытерла руки о полотенце, висевшее на крючке у двери,

и пошла по коридору. На площадке между вторым и третьим
этажом стояла Ольга Минц в темно-синем пальто. Лицо у
нее было таким же бледным, как у Нины.

— Зачем пришла? — спросила я, останавливаясь на две
ступеньки выше.

— Спустись, — сказала Ольга. — Или поднимемся к тебе.



 
 
 

Твоя соседка смотрит так, будто я из налоговой.
Мы поднялись ко мне. Я открыла дверь своим ключом и

пропустила Ольгу внутрь. Она окинула взглядом узкую ком-
нату, кровать под серым покрывалом, стол с моими тетрадя-
ми и калькулятором, занавеску из плотной ткани.

— Нормально устроилась, — сказала она ровно.
— Садись. И говори, зачем пришла.
Ольга Минц достала из сумки тонкую папку и положила

на стол.
— Мне нужно взглянуть на схему, которую ты восстанав-

ливаешь, — сказала она, садясь напротив. — Зорин подал
запрос в банк. Я это узнала полчаса назад от знакомого в
прокуратуре. Лидия, я твой адвокат, но у меня нет копий
документов, которые ты передала следствию. Я не могу тебя
защитить, если не знаю, что именно ты подписала.

— Ничего я не подписывала. Зорин получил от меня толь-
ко объяснение по серому пальто и блокнот, который изъял
без постановления. Схему я восстанавливала сама. У себя в
голове.

Ольга наклонилась вперед, и я почувствовала запах чужих
духов, тонкий и сладкий, будто от шарфа, который забыли
в прихожей.

— Лида, — сказала она мягче. — Зорин не из тех, кто
спрашивает разрешения. Он из тех, кто сначала делает, по-
том оформляет. Тебе нужен защитник, который в курсе всех
деталей, а не тот, кого вызвали вчера повесткой.



 
 
 

— У меня есть ты.
— У тебя есть человек, который передает тебе постанов-

ления и уходит. А мне нужна схема. Завтра тебя вызовут на
первый официальный допрос, и ты должна прийти туда с го-
товым ответом, а не с тетрадкой от руки.

Она открыла папку и достала лист. Там был текст повест-
ки. Я узнала номер кабинета — тот самый, где вчера сидел
Зорин. Ниже стояла подпись прокурора, который оформлял
мне постановление о защите.

— Откуда это у тебя?
Ольга убрала лист обратно в папку.
— Я же адвокат. Имею право знать, когда моего клиента

вызывают на допрос. У меня свои источники.
Я молча смотрела на нее. Духи на ее шарфе пахли лилией

и чем-то горьким, лекарственным. Такие духи носила одна
женщина в нашем отделе — Раиса Карташова. Я знала это
точно, потому что однажды на совещании сидела рядом с ней
и весь день чувствовала этот запах.

— Оля, ты была у Карташовой.
Ольга не вздрогнула. Только чуть сузились глаза.
— Лида, я твой адвокат, а не твой подозреваемый. Я при-

шла к тебе по делу.
— Тогда объясни, почему от тебя пахнет ее духами.
В комнате стало тихо. За стеной кто-то включил воду, и

трубы загудели. Ольга Минц положила папку на стол и ска-
зала медленно:



 
 
 

— Карташова предложила мне сотрудничество. Я отказа-
лась. Но отказалась так, чтобы она думала, будто я согласи-
лась. И сейчас она думает, что я работаю на нее, а на самом
деле я работаю на тебя. И мне нужно знать, что именно ты
восстановила в своей схеме, чтобы понять, как они попыта-
ются тебя подставить.

Та самая женщина, которая вчера в коридоре офиса по-
просила меня принести распечатку на утро, теперь вышла на
моего адвоката. Не на Зорина, не на прокурора, а именно на
Ольгу. Чтобы знать, что я делаю, и иметь возможность опе-
редить.

— Ты понимаешь, что это значит?
— Понимаю. Они испугались, что ты расскажешь про се-

рое пальто. И теперь пытаются найти канал, через который
смогут подбросить тебе фальшивую переписку или липовое
дело.

Она встала и подошла к моему столу. Там лежали две тет-
ради — та, которую Зорин изъял вчера, вернув на следую-
щее утро с распиской, и новая, с моими записями последних
суток.

— Мне нужно взглянуть, — сказала она, протягивая руку.
Я перехватила ее запястье. Не сильно, но твердо.
— Тетради остаются у меня. Я принесу их тебе, если они

понадобятся для защиты, и не раньше. Если Карташова зна-
ет, что ты к ней приходила, она знает и про этот визит. Мо-
жет быть, она ждет, что я открою дверь и положу тетрадь на



 
 
 

стол, а в этот момент кто-то стоит за окном с камерой.
Ольга отдернула руку.
— Ты стала параноиком, — сказала она не зло, а почти с

уважением. — Я бы на твоем месте тоже стала.
— Я не параноик. Я судебный бухгалтер. Я работаю с циф-

рами, а цифры не врут. Вчера ночью кто-то вошел в сервер-
ную по моей ключ-карте. Это факт. Сегодня кто-то вышел на
моего адвоката. Это тоже факт. И если кто-то думает, что я
открою свои записи человеку, который пришел от Карташо-
вой, он плохо знает мою профессию.

Ольга смотрела на меня долго. Потом подняла руки, по-
казывая, что сдается.

— Хорошо. Тогда скажи мне одно. В схеме, которую ты
восстановила, есть фамилия твоего бывшего мужа?

Я молчала.
— Лида, если есть, мне нужно знать сейчас, потому что

завтра на допросе тебя спросят именно про это. И если ты не
подготовишь ответ заранее, они используют это против тебя.

За стеной Нина Ермакова стучала кружкой о стол, убирая
посуду. Я слышала этот стук и понимала, что нужно отве-
чать. Не потому что я доверяла Ольге, а потому что она бы-
ла права. На допросе меня спросят про бывшего мужа. И я
должна была решить, как это говорить.

— Есть. Одна строка. Платеж через счет физлица. Бене-
фициар определяется по IP кабинета, в котором сидит мой
бывший муж.



 
 
 

— Чей кабинет?
— Четыреста двенадцатый.
Ольга закрыла глаза на секунду, потом открыла.
— Четыреста двенадцатый — это отдел внутреннего ауди-

та. Тот самый, где сидит Карташова.
— Я знаю.
Она смотрела на меня, и я видела, как у нее в голове скла-

дывается картинка. Карташова. Мой бывший муж. Кабинет
412. Моя ключ-карта. Серое пальто в полночь. Все сходилось
в одну точку.

— Мне нужно идти, — сказала Ольга, застегивая пальто.
— Если Карташова узнает, что я была у тебя слишком долго,
она поймет, что разговор был серьезный. Я скажу ей, что ты
отказалась давать документы и ведешь себя неадекватно.

— Скажи ей, что я в шоке. Что я почти готова подписать
что угодно, лишь бы меня оставили в покое.

— Зачем?
— Затем, что она будет ждать, что я сломаюсь. И в этот

момент я выйду из общежития с тетрадью и пойду в проку-
ратуру сама.

Ольга чуть улыбнулась краем рта.
— Ты стала другой.
— Я всегда была такой. Просто раньше у меня не было

причин так себя вести.
Она ушла, и я осталась стоять у стола, глядя на свои тет-

ради. Духи лилии и горечи еще держались в комнате, и я от-



 
 
 

крыла окно, чтобы выгнать их наружу. Холодный воздух с
улицы обжег лицо. Где-то внизу, у подъезда, стояла машина,
и я знала, что кто-то в ней ждал, когда я выйду.

Нина Ермакова заглянула в комнату, увидела открытое
окно и сказала тихо:

— Лидия Сергеевна, там опять стоит черная машина. Уже
полчаса.

— Пусть стоит.
— Вызвать Зорина?
— Пока не надо. Я хочу, чтобы они думали, что я одна.
Нина посмотрела на меня внимательно, кивнула и закры-

ла дверь. Я села за стол, открыла новую тетрадь и написала
на чистой странице: «Допрос. 412. Бывший. Ответ заранее».
И подчеркнула дважды.

Я обвела строку еще раз, на этот раз красной ручкой.
Красный должен был напоминать мне, что это не план рабо-
ты, а красная черта, которую нельзя переступить.

За окном по-прежнему стояла черная машина, и я знала,
что тот, кто в ней сидит, ждет не моего выхода. Он ждет, что
я позвоню кому-нибудь и попрошу о помощи. Я не позвоню.
Я выйду сама.

Я встала из-за стола, прошла в ванную, умылась холодной
водой и посмотрела на себя в зеркало. Тридцать три года,
темные круги под глазами, волосы собраны в хвост, на виске
маленькая царапина от вчерашнего падения сумочки. Ниче-
го героического. Ничего, что делало бы меня жертвой или



 
 
 

героиней. Просто женщина, которая считает цифры и не лю-
бит, когда ей врут.

Я вернулась к столу и достала из нижнего ящика копию
банковской выписки, которую мне привез Тимур Горелов
утром под подпись. Сорок две строки. Я разложила их вее-
ром и начала сверять с записями в тетради. На двадцать тре-
тьей строке стоял тот самый платеж, через счет физлица, с
указанием IP кабинета 412. Я обвела его красным и написала
сбоку: «Допрос. Бенефициар. Кабинет 412.»

Это было мое главное оружие и моя главная слабость од-
новременно. Если я скажу на допросе все, как есть, меня
спросят, почему я молчала почти сутки. Если я промолчу,
меня спросят, что я скрываю. И в обоих случаях первое, что
сделает следователь, это посмотрит в сторону моего бывше-
го мужа.

Я достала из ящика блокнот с адресами. Адвокат Ольга
Минц была первой в списке. Я сняла трубку служебного те-
лефона и набрала ее номер. Три гудка, потом щелчок авто-
ответчика. Я положила трубку, не оставляя сообщения. Если
Карташова действительно вышла на Ольгу, любой мой зво-
нок будет зафиксирован. Я не хотела давать им лишний по-
вод думать, что мы с адвокатом действуем заодно.

В дверь постучали. Я вздрогнула, потом заставила себя
дышать ровно.

— Открыто.
Это была Нина Ермакова. В руках она держала кружку, от



 
 
 

которой поднимался пар.
— Лидия Сергеевна, я вам чай принесла. С мятой, как вы

любите.
— Спасибо, Нина. Поставьте на стол.
Она поставила кружку и осталась стоять у двери.
— Машина не уехала.
— Знаю.
— Может, все-таки позвонить майору?
— Нет. Пока нет. Пусть думают, что я одна.
Нина посмотрела на меня внимательно, потом кивнула.
— Лидия Сергеевна, я тридцать лет на дежурстве отрабо-

тала. Я знаю, когда человек боится, а когда готовится. Вы
сейчас готовитесь. Я вам мешать не буду. Если что, я в своей
комнате.

Она ушла. Я взяла кружку, отпила глоток. Чай был горя-
чий, мятный, немного горький. Я любила такой.

Я открыла новую тетрадь. Не ту, которую Зорин изъял
вчера, а совсем другую, купленную сегодня утром в хозяй-
ственном на первом этаже. В ней я начала писать заново. Не
схему платежей, а свои вопросы. Простые, короткие, по су-
ществу.

«Кто имел доступ к моей ключ-карте в ночь с понедельни-
ка на вторник? Кто мог снять копию? Почему охранник опо-
знал меня по синей куртке, если на камере серая?» Послед-
ний пункт я подчеркнула дважды. Потом добавила четвер-
тый: «Купить нормальный чай». Если уж спасать собствен-



 
 
 

ное дело, то хотя бы не на этой бурде из столовой.
Я писала минут двадцать, и за это время в комнате ста-

ло совсем тихо. Только за стеной Нина переставляла посуду
в шкафу, да в коридоре кто-то прошел, шаркая тапочками.
Потом шаги замерли у моей двери, и я услышала, как в за-
мок вставили ключ.

Дверь открылась. На пороге стоял Артем Зорин, в расстег-
нутой куртке, без папки, без удостоверения. Он посмотрел
на меня, потом на открытое окно, потом на черную машину
внизу.

— Почему не позвонили?
— Потому что хотела посмотреть, что они будут делать.
Он вошел, закрыл за собой дверь и встал у стола, не са-

дясь.
— Они уехали, как только я вошел в подъезд.
— Значит, они ждали именно меня одну.
Мы смотрели друг на друга. Он был бледнее обычного, и

я впервые заметила, как у него напряжена челюсть.
— Садитесь. Чай будете?
— Буду.
Он сел напротив, и я налила ему чай в чистую кружку,

которую принесла Нина вместе со своей. Он взял кружку,
отпил глоток и посмотрел на мою тетрадь через стол.

— Что это?
— Вопросы, которые я буду задавать завтра на допросе.
— Можно посмотреть?



 
 
 

Я подвинула тетрадь к нему по столу. Он читал медленно,
водя пальцем по строчкам. На третьем пункте его палец за-
держался.

— Синяя куртка. Откуда вы знаете, что на камере была
серая?

— Потому что в ту ночь я ушла в черном пальто. А серое
носила Раиса Карташова.

Он поднял на меня глаза.
— Вы уверены?
— Уверена.
Он допил чай, поставил кружку на стол и сказал тихо:
— Лидия Сергеевна, завтра на допросе я буду сидеть на-

против вас. И я буду обязан спросить про вашего бывшего
мужа. Я хочу, чтобы вы знали: я спрошу это не потому, что
мне приказано. А потому что мне нужно понять, почему эта
строка в схеме ведет именно в его кабинет.

— Спрашивайте. Я отвечу. Но сначала я хочу, чтобы вы
ответили мне на один вопрос.

— Какой?
— Почему вы пришли без удостоверения?
Он посмотрел на меня долго, потом отвел взгляд.
— Потому что сегодня я пришел не как майор.
Я держала его взгляд и ждала продолжения. Он не торо-

пился. Чай в его кружке остывал, на поверхности собиралась
тонкая пленка, и я видела, как он борется с собой — не со
мной, с собой.



 
 
 

— Зорин, я задала вопрос. Отвечайте.
Он поставил кружку на стол. Медленно, как будто она бы-

ла тяжелее, чем выглядела.
— Потому что в этом деле я майор уже третий раз подряд

облажался. Сначала забрал ваш блокнот без постановления.
Потом держал вас в кабинете дольше, чем имел право. По-
том приехал к вам в общежитие без протокола. Каждый раз я
говорил себе, что это в интересах следствия. Сегодня я при-
шел и понял, что это в интересах меня.

Он впервые говорил так — без канцелярита, без оговорок.
Я не знала, что с этим делать.

— Артем Андреевич, — сказала я, и он вздрогнул. Я впер-
вые назвала его по имени-отчеству. — Я вам не верю. Я вам
пока не верю. Но я согласна, чтобы вы сидели за этим столом.

Он кивнул. Один раз, коротко.
— Спасибо.
— Не за что. Теперь к делу.
Я открыла тетрадь на нужной странице и подвинула к

нему.
— Двадцать третья строка. Платеж через счет физическо-

го лица. Бенефициар определяется по IP кабинета, в кото-
ром зарегистрирован вход. IP ведет в кабинет 412. Я прове-
рила по локальной сети офиса — этот кабинет закреплен за
Денисом Паршиным. Это мой бывший муж.

Он смотрел на строчку, не поднимая глаз.
— Вы уверены?



 
 
 

— Уверена. Я не путаю номер своего бывшего кабинета.
Он закрыл глаза на секунду. Когда открыл, в них было

что-то похожее на усталость.
— Это меняет дело.
— Это меняет мою жизнь. У меня была квартира, работа,

имя. Теперь у меня есть комната в общежитии, служебный
ноутбук и строка в вашей схеме, которая ведет к человеку, с
которым я прожила четыре года. Вы хотите сказать мне, что
это только меняет дело?

Он не ответил. Я видела, как он сжал челюсть.
— Я не обвиняю вас. Я говорю вам, что вы должны по-

нять. Для меня это не строка в схеме. Для меня это человек,
который врал мне три года подряд. И теперь я сижу в чужой
комнате и считаю его деньги.

В коридоре послышались шаги. Нина прошла мимо две-
ри, задела тапочек о порог, чертыхнулась. Шаги удалились.
Зорин проводил их взглядом и снова посмотрел на меня.

— Лидия Сергеевна, если вы хотите, я подам рапорт об
отводе. Дело передадут другому следователю.

— Нет. Не подавайте.
— Почему?
— Потому что вы уже знаете про двадцать третью строку.

Другой следователь узнает завтра утром и начнет с чистого
листа. А у меня нет чистого листа. У меня есть вы.

Он откинулся на спинку стула. Я впервые видела его та-
ким — без пиджака, без галстука, с расстегнутым воротом,



 
 
 

усталым и настоящим.
— Тогда я остаюсь.
— Тогда работаем.
Я достала из ящика банковские выписки, разложила их

веером между нами. Он наклонился над столом, и я почув-
ствовала запах — не одеколон, не табак, просто холодный
воздух с улицы и бумагу.

— Двенадцатая строка. Смотрите.
— Вижу. Платеж прошел через ту же обналичку.
— Через ту же. Это значит, схема не разовая. У них был

канал минимум полгода.
Он поднял на меня глаза. В них впервые за вечер появи-

лось что-то похожее на интерес.
— Откуда вы это знаете?
— Потому что я работаю с цифрами четырнадцать лет. И

потому что я ваш свидетель, а не подозреваемая. Начните
наконец видеть разницу.

Он опустил глаза. Потом кивнул.
— Я постараюсь.
Я достала из ящика счет за комнату, положила его рядом с

тетрадью и достала калькулятор. Цифры не успокаивали, за-
то не требовали верить. В графе «дополнительные расходы»
стояла сумма, которую с меня удержали за буфетную служ-
бу, хотя я ни разу не брала ключ от кухни и не пользовалась
общей плитой. Я подчеркнула строку и написала заявление
на перерасчет.



 
 
 

Зорин сидел напротив, снова в пиджаке, будто наша ве-
черняя откровенность не имела к утру никакого отношения.
Он застегнул папку с копиями выписок и спросил:

— Зачем вам это?
— Потому что меня заставляют платить за право жить в

комнате, которую я не выбирала. Я не собираюсь подписы-
вать каждую бумагу, не глядя.

— Это не имеет отношения к делу.
— Имеет. Если из отдела утекает каждое решение, я буду

знать, какие бумаги можно оставлять на столе.
Он посмотрел на заявление, потом на меня:
— Вы считаете, что вас обвиняют?
— Нет. Я считаю, что меня проверяют на прочность. Вче-

ра забрали блокнот, сегодня заставили подписать заявление
о защите, завтра вы будете объяснять, почему я не могу уйти
дальше квартала. Разница небольшая.

Я поднялась и понесла заявление к двери. Ключ от ком-
наты, который теперь был у меня, ударился о косяк. Зорин
не предложил отнести бумаги. Это был его странный способ
уважать мою самостоятельность: не помогать там, где я мог-
ла справиться сама.

В коридоре пахло сырой штукатуркой и кофе из общей
кухни. За стеной кто-то включил воду, затем раздался при-
глушенный стук посуды. Я прошла к комнате дежурной, но
не успела постучать: дверь открылась, и Нина Ермакова вы-
глянула в щелку.



 
 
 

— Опять бумаги?
— На перерасчет.
— А у тебя арифметика правильная?
— Проверьте.
Нина взяла лист, водрузила на нос очки, которых я раньше

не видела, и пробежала глазами цифры.
— Тут не только буфетная служба. За охрану отдельной

строкой, за пользование служебным ноутбуком, за доступ к
информации. Кто составлял?

— Постановление.
— Вот и иди к тому, кто составлял. Я понятая, а не кассир.
Я вернулась в комнату. Зорин ждал у стола.
— Нина отказалась подписывать.
— Она не обязана.
— Я тоже не обязана платить за то, чего мне не объяснили.
Он достал телефон, но я остановила его:
— Не звоните в отдел.
— Почему?
— Потому что там уже знают про двадцать третью строку.

Я хочу сначала понять, кто и за что мне выставил счет.
На его лице мелькнуло раздражение, но он убрал телефон.
— Хорошо. Говорите здесь.
Я положила перед ним квитанцию и постановление.
— Вот сумма за комнату. Вот сумма за охрану. А вот мой

пропуск. Там указан радиус в один квартал, но в постанов-
лении нет запрета на выход. Значит, мне либо неверно объ-



 
 
 

яснили правила, либо меня ограничивают без достаточного
основания.

Зорин взял оба документа. Его взгляд двигался медленно,
строка за строкой, и мне вдруг стало неловко оттого, что я
так внимательно слежу за его руками. Он был единственным
человеком в отделе, кто не смотрел на меня как на источник
будущих показаний.

— Здесь действительно нет запрета, — сказал он. — Есть
рекомендация.

— Рекомендация не равна ограничению.
— Согласен.
— Тогда я иду в прокуратуру.
Он поднял голову:
— Куда?
— Писать заявление. Мне нужен защитник, который бу-

дет проверять не только действия следствия, но и счета, до-
кументы и мою репутацию. Я больше не могу быть одновре-
менно свидетелем, бухгалтером и человеком, который сам
себя защищает.

Я набрала Ольгу Минц. Она ответила после второго гудка,
голосом сухим и деловым:

— Я слушаю.
— Мне нужен адвокат по этому делу.
— У тебя уже есть Зорин.
— Зорин — следователь. Он не мой адвокат.
В комнате стало тихо. Зорин не шевелился, но я видела,



 
 
 

как напряглась его челюсть.
— Тогда пришли постановление, квитанцию и список

всех документов, которые у тебя изъяли, — сказала Ольга.
— Без оригиналов. И не передавай ничего через отдел.

— Почему?
— Потому что если утечка там, я не хочу, чтобы мое имя

появилось в их журнале раньше твоего заявления.
Я записала ее требования в тетрадь. Зорин встал и подо-

шел к окну. За стеклом висел серый питерский день, редкие
машины проезжали по мокрой дороге, фары отражались в
асфальте.

— Вы ей доверяете? — спросил он.
— Я ей плачу.
— Это не ответ.
— Это ответ. Мне больше не нужны обещания. Нужны

люди, которые отвечают за свои действия.
Он повернулся:
— Я отвечаю за свои.
— Тогда верните мне мой блокнот.
— Он в деле.
— По какому основанию?
Он не ответил сразу, и я поняла: блокнот оставался у него

не потому, что так требовала буква закона, а потому, что он
боялся его отпускать. Боялся, что я снова окажусь одна с пла-
тежами, записями и людьми, готовыми стереть меня вместе
с уликами.



 
 
 

— Я не могу отдать его сейчас, — наконец сказал он. —
Но могу выдать завтра копию каждой страницы под распис-
ку.

— Опять копию.
— Оригинал приобщен к материалам. Я не имею права

вернуть его по собственной воле.
— А изымать без постановления вы имели право?
— Нет.
Мы стояли теперь слишком близко к окну, между нами

лежала раскрытая тетрадь с двадцать третьей строкой. Я уви-
дела на его рубашке тонкую белую нитку, прилипшую к ру-
каву. Не знаю, откуда она взялась, но это была его неловкая,
человеческая мелочь, и от нее стало только больнее.

— Хорошо. Копии под расписку. Заявление Ольге я от-
правлю сама.

— В общежитии нельзя пользоваться личной почтой.
— Я не собираюсь пользоваться почтой. Я отнесу доку-

менты лично.
— Вам запрещено покидать квартал.
— В постановлении этого нет.
Зорин шагнул ко мне, но остановился на расстоянии вы-

тянутой руки.
— Не делайте глупостей.
— Я иду к адвокату.
— Я отвезу вас.
— Нет.



 
 
 

— Это не предложение.
— Тогда это приказ?
— Это моя обязанность.
— Ваша обязанность — обеспечить мою безопасность. Не

решать, куда мне ехать и с кем встречаться.
Он смотрел на меня, и в его взгляде было то же, что вче-

ра: он хотел защитить меня от мира, но не понимал, что
часть этого мира — его собственные решения. Я взяла сум-
ку, положила внутрь копии, постановление и квитанцию, за-
тем вернулась к столу за тетрадью.

— Я иду одна. Вы можете ехать следом, если это преду-
смотрено режимом. Но не садитесь ко мне в машину.

Зорин кивнул, хотя лицо его стало жестким.
— В девять утра я буду у прокуратуры.
— В девять я буду у Ольги.
— После этого вы вернетесь?
— Если не найду причину остаться.
Я открыла дверь. Коридор был пуст, но с лестницы доно-

сился знакомый скрип. Нина снова прошла мимо, задела та-
почек о порог и сердито пробормотала что-то себе под нос.
Я шагнула к выходу, чувствуя, как за спиной Зорин собира-
ет бумаги. Он не окликнул меня. И от этого молчания мне
стало ясно: наша новая близость не отменяла его контроль,
а моя попытка вырваться не отменяла его тревогу.

У двери я остановилась и обернулась.
— Артем Андреевич.



 
 
 

— Да?
— Если я найду адвоката, это не значит, что я вам не до-

веряю.
— А что это значит?
— Что я больше не позволю вам быть единственным че-

ловеком, который решает, где заканчивается моя работа и
начинается моя жизнь.

Он стоял у окна в сером пиджаке, с папкой под мышкой,
и выглядел так, будто хотел сказать что-то важное, но снова
выбрал формулировку:

— Я передам вам копии до девяти.
— Передадите.
Я вышла в коридор. Дверь за мной закрылась с тихим

щелчком, а в кармане у меня лежал ключ от комнаты, счет
за нее и адрес адвоката, которому предстояло защищать не
только мои показания, но и мое право не исчезнуть в чужом
следствии.



 
 
 

 
Глава 4. Свидетель под охраной

 
Подъезд пах мокрой штукатуркой и застоявшимся сига-

ретным дымом. Я остановилась у двери, потому что на ков-
рике лежала записка, а под ней — плед, свернутый в тугой
ком, от которого тянуло железом. Сначала я подумала, что
это ржавчина с трубы. Потом увидела край мужской ладони,
торчащий из-под пледа, и серую куртку с эмблемой такси.

Человек дышал. Это я услышала раньше, чем разглядела
лицо. Хрипло, со свистом, будто ему перебили ребро и он не
мог набрать полной груди. Я присела на корточки, посветила
телефоном. Куртка расстегнута, под ней — футболка, тем-
ная от крови с правой стороны. На ключице — татуировка
с номером маршрута и маленький шрам, как у людей, кото-
рые долго работали по сменам. Я узнала этот шрам. Андрей
Кравцов возил меня на аудит в Меркурий-Групп полгода на-
зад, когда я еще числилась внешним экспертом.

— Андрей, — сказала я. — Это Лидия. Не дергайся.
Он зажмурился, открыл глаза, попытался что-то сказать.

Из горла вырвался только звук. Я положила ладонь ему на
грудь слева, где не было крови, и почувствовала, как сердце
бьется тяжело и часто. Жив, пока жив.

Записку я подняла двумя пальцами, не сминая. Бумага
плотная, офисная, с логотипом Меркурий-Групп в правом
нижнем углу. Текст написан от руки округлым, чуть жен-



 
 
 

ственным почерком. «Л.В. — уходи. Сегодня ночью вывозят
сервер. Если останешься живой, запомни, кто отдавал ключ.
Чурсин жив. Р.» Буквы в конце чуть поплыли, будто писали
на весу.

Я перечитала записку дважды. Чурсин — Геннадий Ива-
нович Чурсин, бывший начальник отдела капитального стро-
ительства в администрации области. Я лично сверяла его
данные три года назад, когда по запросу арбитража собирала
справку о движении средств по его счетам. По документам
он умер в марте, инсульт, гражданская панихида в закрытом
формате. По словам Кравцова — он жив и живут на нем от-
каты.

Я достала телефон и набрала Зорина. Гудок, второй, тре-
тий. Потом короткое «слушаю». Голос у майора был такой,
будто я разбудила его через два часа после того, как он лег.

— У моей двери раненый человек, — сказала я. — Ан-
дрей Кравцов, бывший водитель холдинга. Под ним плед, на
записке логотип Меркурий-Групп и упоминание сервера. Я
ничего не трогаю руками, кроме собственного телефона.

— Не подходи к нему, — отрезал Зорин. — Буду через
десять минут. Не открывай никому.

— Он истекает кровью. У меня в сумке бинт из аптечки,
который я ношу с прошлой экспертизы. Я перевяжу. Это не
следственное действие, это первая помощь при свидетеле.

Он помолчал. Я слышала, как он натягивает куртку, как
бренчит связка ключей.



 
 
 

— Перевязывай, — сказал он наконец. — Только зафик-
сируй время на камеру телефона. И не трогай записку паль-
цами без перчатки.

Я сбросила звонок, стянула с плеча ремень саквояжа и вы-
тряхнула на коврик упаковку стерильного бинта, пластырь,
две салфетки. Из кармана куртки Кравцова торчал смятый
бланк путевого листа с печатью таксопарка. Я положила бинт
рядом с его рукой и подняла телефон, чтобы снять расклад-
ку: записка, плед, ладонь, край эмблемы. Таймер камеры по-
казал 04:07. Я произнесла вслух:

— Четвертое июля, четыре ноль семь. У моей двери об-
наружен мужчина с ранением правой ключицы, предполо-
жительно ножевое. Документы и плед не трогаю, оказываю
первую помощь в присутствии телефона как фиксатора вре-
мени.

Кравцов шевельнулся. Я осторожно отогнула край фут-
болки. Рана шла наискосок, неглубокая, но длинная, из тех,
что сильно кровят, но редко убивают. Я прижала салфетку,
потом положила второй слой, свернула бинт восьмеркой че-
рез правое плечо и под мышку, закрепила пластырем. Он
смотрел на меня мутно, но уже понимал.

— Лида, — прохрипел он. — Я тебя искал. Они… на сто-
янке… черная… машина тонированная…

— Тихо, — сказала я. — Все скажешь Зорину.
— Зорин… — он попытался улыбнуться, вышло страшно.

— Он мужик нормальный. Я ему звонил. Он сказал… сиди



 
 
 

дома.
Руки у меня были в его крови, и я впервые за много лет

по-настоящему испугалась не за себя. За то, что через мину-
ту в подъезд войдут люди, которые начнут делить эту кровь
на «вещественное доказательство» и «следы биологическо-
го происхождения», а Андрей Кравцов будет для них только
контактной единицей из реестра холдинга.

Лифт в подъезде загудел. Я встала, вытерла руки о соб-
ственные джинсы и пошла открывать. Зорин был в серой
куртке, без галстука, под пиджаком — мятая рубашка. За
ним стояли двое в штатском и один в форме участкового.

— Где раненый, — сказал Зорин не мне, а коридору.
— У двери, — ответила я. — Я перевязала, зафиксирова-

ла время. Плед и записку не трогала.
Он прошел мимо меня, не задев. Участковый присел к

Кравцову, осторожно откинул плед. Один из штатских сни-
мал на телефон, второй — на диктофон.

Зорин обернулся ко мне. Глаза у него были светлые и со-
вершенно не спавшие.

— Лидия Андреевна, вы понимаете, что с этой минуты вы
не можете оставаться в этой квартире?

— Понимаю. Но я не могу уехать, пока Кравцов в кори-
доре.

— Он поедет в больницу. Вы — со мной. У меня есть по-
становление о защите свидетеля, согласованное с прокуро-
ром, подпись привезут к семи. До этого момента вы будете в



 
 
 

ведомственном общежитии на Лиговском. Это не обсужда-
ется.

Я хотела сказать, что у меня в квартире ноутбук с рабо-
чими файлами, что я обещала Ольге Минц привезти копию
экспертизы к утру, что у меня кот, которого не с кем оста-
вить. Вместо этого я сказала:

— Дайте мне пять минут. Я заберу тетрадь и клетчатый
саквояж. Кот остается у соседки.

Зорин кивнул. Я зашла в квартиру, оставив дверь откры-
той. В прихожей пахло моим же чаем, который я забыла вы-
ключить утром. Прошла в комнату, вытащила из нижнего
ящика комода самую толстую рабочую тетрадь в клеенчатой
обложке, сунула в нее квитанцию об изъятии диска, блок-
нот с пометками, связку ключей и калькулятор. Саквояж уже
стоял у двери. На шею повесила шнурок с ключом от сер-
верной.

Кот сидел на стиральной машине. Я постучала к соседке,
передала его с лотком и миской. Вернулась в коридор. Зорин
ждал у лифта.

— Я готова, — сказала я.
Он протянул мне куртку. Свою, армейского кроя, с чужого

плеча.
— Она чистая, — сказал он. — В машине кондиционер.
Я взяла куртку, накинула на плечи. Она пахла его одеколо-

ном, хвоей и длинной бессонной ночью. Лифт пришел, две-
ри разъехались в узкий прямоугольник света. Я вошла пер-



 
 
 

вой, он за мной. На площадке остался только участковый,
который диктовал что-то в рацию.

Когда лифт поехал вниз, Зорин заговорил:
— Кравцова увезли. Он пришел в себя, назвал номер ма-

шины. По нему вышли на Дениса Паршина.
— Вы уже получили ордер?
— Пока только ориентировку. Машина зарегистрирована

на холдинг, но за рулем был человек, которого камеры не
видят.

— Тогда почему вы думаете, что это Паршин?
— Потому что он звонил Кравцову за два часа до нападе-

ния. Сказал, что тот должен передать вам записку. Кравцов
отказался. После этого его ударили.

Внутри меня все сжалось. Денис Паршин не просто знал,
что я обнаружила выплату. Он знал, каким образом добрать-
ся до меня, и выбрал человека, который мог вызвать дове-
рие. Моя ночная находка уже перестала быть тайной внутри
отдела.

— Вы поставили в известность прокурора?
— Утром.
— А руководство холдинга?
— После допроса Кравцова.
— Который состоится завтра.
— Да.
— И бывшего мужа вы тоже собираетесь допросить?
Зорин смотрел на мигающие этажи за стеклом кабины.



 
 
 

— У меня есть основания полагать, что он связан с одним
из платежей.

— У вас есть документ?
— Пока нет.
— Тогда не используйте его имя в отделе.
— Я не собираюсь.
— Вы уже использовали.
Он наконец повернулся:
— Где?
— Вы назвали его человеку, который передал мне запис-

ку? Нет. Вы сообщили Денису Паршину, что проверяете ка-
бинет бывшего мужа?

— Нет.
— Тогда кто-то в вашем отделе знает больше, чем должен.
Лифт остановился. Двери еще не открылись, а я уже поня-

ла, что этот разговор стал не просто обменом подозрениями.
Я только что дала ему направление, которое он мог прове-
рить без моего разрешения. И одновременно поставила под
удар собственную версию: если бывший муж невиновен, моя
настойчивость превратит его имя в улику.

Зорин нажал кнопку открытия, но кабина замерла между
этажами.

— Свет моргнул, — сказал он.
— Нас застряли?
— Нет.
Он достал телефон, проверил связь. Сеть пропала. В сле-



 
 
 

дующий миг погасло табло с этажами, и мы оказались в тем-
ноте, где пахло металлом и мокрой шерстью.

Я нащупала ручку саквояжа. Зорин включил фонарик.
— Не открывайте дверь, — сказал он.
— Я и не собиралась.
Он набрал номер аварийной службы, но связи не было. Я

достала из саквояжа запасной фонарик и закрепила его на
лбу. Луч выхватил панель управления, табличку с датой про-
верки и маленький красный индикатор.

— Питание отключено на всем стояке, — сказала я. —
Это не аварийная остановка.

— Вы уверены?
— Проверьте щиток внизу. Но сначала сообщите на пост

охраны.
Зорин набрал внутренний номер. Ему ответили сразу.
— Лифт застрял между вторым и первым, — сказал он. —

Пришлите электрика. И зафиксируйте время отключения.
— Понял.
— Если это Паршин, он мог отключить электричество, —

сказала я.
— Мог.
— Тогда Кравцов был не единственным, кого он хотел

остановить.
Зорин посмотрел на меня:
— Вы считаете, он хотел забрать тетрадь?
— Он хотел убедиться, что я не успею связать платежи.



 
 
 

Кравцов был способом выманить меня из квартиры. Ране-
ный человек у двери — очень убедительный способ.

— Вы сами ему открыли.
— Я не открывала дверь. Он был в подъезде.
— И вы все равно вышли.
— Я слышала, как он стонет.
Он замолчал. За стеной лифта раздался скрежет троса, по-

том резкий удар. Я схватилась за его рукав. Ткань смялась
под пальцами. Зорин не отстранился, его ладонь легла по-
верх моей руки и удержала ее, когда кабина дернулась.

В следующую секунду свет вспыхнул. На табло загорелась
цифра один. Двери разошлись, и я увидела холл с охранни-
ком у турникета, участкового и двух сотрудников в штат-
ском.

Зорин отпустил мою руку первым. Я медленно разжала
пальцы.

— Спасибо, — сказала я.
Он кивнул, но взгляд его метнулся к щитку. Там, за непро-

зрачной дверцей, кто-то заранее оставил красную метку на
проводах. Метка была свежей.

Я достала телефон и сфотографировала ее.
— Что вы делаете? — спросил Зорин.
— Сохраняю доказательство.
— Я сам вызову эксперта.
— Тогда не мешайте мне фиксировать то, что еще не ис-

чезло.



 
 
 

Он не ответил. Впервые за утро он не приказал мне отойти
и не напомнил, что я не имею права трогать улики.

В кармане завибрировал мой личный телефон. Номер был
незнакомым, но на экране высветилось одно сообщение:

«Не верьте Зорину. Он знал, что вас перевезут».
Я прочитала его дважды. Зорин заметил выражение моего

лица.
— Кто написал?
— Не знаю.
— Покажите.
— После копии протокола.
Он протянул руку, но я убрала телефон.
— Нет. Это мое сообщение.
— В нем угроза.
— В нем информация. И пока вы не объясните, откуда

у отправителя такие сведения, я не передам его вам добро-
вольно.

Зорин сжал губы. В его взгляде мелькнуло понимание, что
я больше не просто объект, который нужно охранять.

— Поедем, — сказал он. — В комнате вы получите про-
токол, копию постановления и отдельный телефон.

— Отдельный телефон мне не нужен. Нужен доступ к мо-
им документам.

— Доступ будет ограничен.
— Тогда я не смогу работать.
— Сначала вы должны быть в безопасности.



 
 
 

Я посмотрела на красную метку в щитке и на сообщение
в кармане. Безопасность больше не была местом, куда меня
можно было спрятать. Она стала условием, на котором я со-
гласна сотрудничать.

— Хорошо, — сказала я. — Я поеду в общежитие. Но моя
тетрадь, ключ и телефон остаются при мне. Вы можете про-
верять входы и выходы, но не можете решать, какие выводы
я делаю.

Зорин открыл передо мной дверь служебной машины.
— Это опасно.
— Я уже это поняла.
Когда я садилась, он на секунду задержал руку на крыше

машины, закрывая меня от дождя. Я подняла голову и встре-
тилась с ним взглядом. Он был майором, но в эту минуту
выглядел как мужчина, который привык отвечать за других
и только сейчас понял, что я не позволю ему отвечать за ме-
ня одну.

Служебная машина остановилась у подъезда общежития
на Лиговском, и я увидела Нину Ермакову на вахте. Она
встретила меня взглядом прежде, чем Зорин успел открыть
дверцу.

— Лидия Андреевна, — сказала она, не повышая голоса.
— Комната на третьем этаже готова. Постельное я сменила.

— Спасибо, Нина Семеновна.
Я достала саквояж. Зорин забрал у меня тяжелую сумку с

распечатками прежде, чем я успела возразить.



 
 
 

— Я донесу, — сказал он.
— Я сама.
— Здесь скользкие ступени.
Мы поднялись на третий этаж. В коридоре пахло хлоркой.

Зорин остановился у двери с номером семь.
— Это ваша комната, — сказал он. — Ключ у вас.
Я открыла. Внутри стояла узкая кровать, тумбочка, стол у

окна и стул. На столе лежала стопка чистых тетрадей и новый
калькулятор в упаковке.

— Откуда это?
— Распоряжение начальника отдела, — ответил Зорин.

— Вам разрешено работать здесь.
— Кто распорядился?
— Я.
Я поставила саквояж на стол и расстегнула его. Зорин сто-

ял у двери, не входя.
— Артем Юрьевич, я согласна на общежитие. Но я заби-

раю ключ от серверной с собой. Без него я не переступлю
порог этой комнаты.

Он помолчал.
— Ключ остается у вас, — сказал он. — Но в серверную

вы не войдете без меня и Тимура.
— Это не обсуждается.
— Это моя операция.
Я повесила шнурок с ключом на гвоздь у двери и прикры-

ла рукой.



 
 
 

— Хорошо, — сказала я. — Садитесь. Будем работать.
Он сел на стул напротив, и я впервые увидела, как он сни-

мает пиджак. Под ним была серая рубашка с закатанными
рукавами. Я разложила на столе свои тетради, калькулятор
и огрызок карандаша.

— Двадцать девятая строка, — сказала я. — Платеж че-
рез счет физического лица. Бенефициар по IP кабинета че-
тыреста двенадцать.

— Чей кабинет?
Я отложила карандаш.
— Вы знаете чей.
Он не ответил. Я достала из саквояжа распечатку с IP-ад-

ресами и положила перед ним. Он скользнул по ней взгля-
дом, и я увидела, как его челюсть медленно сжалась.

— Завтра я выйду на допрос, — сказал он.
— С подписью прокурора?
— С подписью прокурора.
Я кивнула. За стеной кто-то включил воду, и трубы загу-

дели низко и привычно. Зорин посмотрел на часы.
— Вам нужно поесть, — сказал он.
— Позже.
— Нина Семеновна принесет ужин к восьми.
— Я не просила.
— Я попросил.
За окном стемнело, в коридоре зажглись лампы дневного

света. Зорин поднялся, и я заметила, что его пиджак остался



 
 
 

на спинке стула. Он не взял его.
— Я приду утром, — сказал он.
— Приходите.
Он остановился у двери, не оборачиваясь.
— Лидия Андреевна, ваш блокнот я верну завтра с про-

токолом.
— Не нужно, — ответила я. — Я уже все вспомнила.
Дверь закрылась, и я осталась одна с калькулятором, ти-

хим гулом труб и распечаткой, на которой впервые за утро
чье-то имя стояло на официальном документе, а не в чужой
голове.

Я спустилась к вахте в начале восьмого, потому что мне
нужен был чай и чистая голова. Нина Ермакова сидела за
стойкой, на которой лежала раскрытая тетрадь посещений.
Она подняла на меня глаза и кивнула на кружку, уже накры-
тую блюдцем.

— Мужчина с серым пиджаком выходил в шесть двадцать
три, — сказала она. — Записала.

— Спасибо, Нина Семеновна.
— Записываю всех, кто приходит к тебе, и кто приходит

без тебя.
Я открыла тетрадь. Зорин входил в общежитие трижды:

в семь вечера с постановлением, в десять с ключом от мое-
го банковского архива и в шесть утра за распечаткой из сер-
верной. Каждый раз рядом с его фамилией стояло время и
подпись вахтера.



 
 
 

— Он выходил из здания в шесть двадцать три, — повто-
рила я.

— С твоим блокнотом подмышкой, — спокойно добавила
Нина Семеновна. — Я не спрашивала.

Я закрыла тетрадь и отнесла чай в комнату. За окном све-
тало, в коридоре пахло хлоркой и подгоревшей кашей из об-
щей кухни. На столе лежал мой саквояж, распечатки, каль-
кулятор и чистая тетрадь в клетку, которую я сама себе ку-
пила вчера в переходе у метро.

Я села, открыла блокнот и переписала в новую тетрадь все
двадцать девять строк, которые восстановила по памяти. На
двадцать третьей строке остановилась. Счет физического ли-
ца, открытый в филиале на Лиговском, бенефициар по IP ка-
бинета четыреста двенадцать. Я знала этот кабинет. Я сама
подписывала в нем акт сверки, когда мы еще были женаты.

В дверь постучали. Я накрыла тетрадь ладонью, прежде
чем ответить.

— Открыто.
Вошел Тимур Горелов, стажер из группы Зорина. В руках

у него была тонкая папка и пластиковая карта-пропуск.
— Лидия Андреевна, — сказал он и сглотнул. — Майор

просил передать.
— Что в папке?
— Копия протокола об изъятии блокнота. С пометкой о

вашем заявлении в прокуратуру. И пропуск на выход в пре-
делах квартала, с отметкой вахтера.



 
 
 

Я взяла папку, не прикасаясь к пропуску.
— Передайте майору, что пропуск я возьму после того,

как увижу подпись прокурора на разрешении выхода.
Горелов моргнул.
— Там есть подпись.
— Где именно?
Он показал нижний левый угол. Я поднесла папку к ок-

ну. Подпись стояла, но фамилия прокурора была написана
не его рукой. Я знала почерк прокурора по предыдущим экс-
пертизам. Это была копия.

— Кто подписал? — спросила я.
— Я не знаю, — выдохнул Горелов.
Я положила папку на стол.
— Передайте майору, что я жду его лично.
Горелов ушел, забыв пропуск на тумбочке. Я подняла его,

повертела в пальцах. Пластик был гладкий, без царапин.
Значит, его никто до меня не носил.

Через двадцать минут в дверь постучали снова. На этот
раз сильнее. Я не ответила. Дверь открылась ключом с об-
ратной стороны. Зорин вошел без пиджака, в серой рубашке
с закатанными рукавами.

— Лидия Андреевна, Горелов сказал, что вы не приняли
пропуск.

— Я не приняла копию подписи прокурора. Передайте
оригинал.

Он молча достал из внутреннего кармана сложенный



 
 
 

вчетверо лист.
— Он здесь. Я не хотел показывать Горелову.
Я взяла лист, развернула. Подпись прокурора была насто-

ящая, с расшифровкой и датой. Я положила лист на стол ря-
дом с пропуском.

— Хорошо, — сказала я. — Теперь садитесь. У меня к
вам три вопроса.

Он сел. Я открыла блокнот на двадцать третьей строке.
— Первый. Бенефициар по этому IP. Вы знаете, кто это.
Зорин посмотрел на строку и не отвел глаз.
— Да, — ответил он.
— Второй. Вы доложите прокурору сегодня.
— Да.
— Третий. Вы не будете допрашивать его у меня за спи-

ной.
Он помолчал.
— Допрос будет официальный, с адвокатом и протоко-

лом.
— Я знаю. Я хочу присутствовать.
— Это не положено.
— Это не положено свидетелю. Я не свидетель. Я постра-

давшая от схемы, в которой он бенефициар.
Зорин закрыл глаза на секунду и открыл.
— Я подам ходатайство прокурору, — сказал он.
— Подайте сейчас.
Он достал телефон, набрал номер прокурора и при мне



 
 
 

продиктовал текст ходатайства о допуске меня в качестве
пострадавшей на допрос. Прокурор ответил коротко. Зорин
убрал телефон.

— Допустят, — сказал он.
Я перевернула страницу блокнота и подвинула к нему.
— Двадцать девятая строка. Платеж на счет, открытый за

неделю до увольнения моего мужа. Я хочу, чтобы этот счет
попал в банковский запрос.

Зорин взял карандаш и подчеркнул строку.
— Я подпишу запрос сегодня.
— Через прокурора.
— Через прокурора.
В коридоре хлопнула дверь, и Нина Ермакова крикнула,

что завтрак через десять минут. Зорин посмотрел на часы.
— Вам нужно поесть, — сказал он.
— Сначала вы, — ответила я.
Он посмотрел на меня, и я впервые увидела в его взгляде

ту короткую тень удивления, которая появляется у мужчины,
когда женщина впервые ставит его в очередь.

— Хорошо, — сказал он и встал.
Когда он вышел, я придвинула к себе пропуск и подняла

его к свету. Пластик был гладкий, без царапин. Я положила
его в карман.



 
 
 

 
Глава 5. Чужая квартира

 
Я поставила саквояж на узкую койку в ведомственном об-

щежитии и первым делом проверила замок. Бронзовая на-
кладка была новой, тугой, пахла машинным маслом и чу-
жим металлом. Это была не моя дверь, и все же мне придет-
ся спать за ней несколько ночей подряд.

На кухонном столе я разложила три тетради, калькулятор
и квитанцию об изъятии диска. Тетрадей у меня всегда три:
черновая, рабочая и та, в которую я не пишу ничего лишне-
го. Сейчас мне нужна была только вторая, с восстановленны-
ми двадцатью девятью строками квартальной схемы. Я под-
черкнула двадцать третью и двадцать девятую жирной чер-
той, проверила каждую цифру против памяти и отложила
ручку.

В коридоре пахло хлоркой и чужим табаком, из-за стены
доносилось бормотание телевизора. Это была цена моей но-
вой безопасности: чужие запахи, чужие привычки, чужие те-
ни за стеной. Я подошла к окну и задернула штору, оставив
щель для света.

Ключ от серверной я сняла с шеи и положила под подуш-
ку. Тяжелая железная болванка холодила кожу даже через
ткань. Это был не сувенир, а единственная вещь, которая до-
казывала, что я когда-то имела доступ к цифрам. Без него я
была просто перепуганной женщиной в чужой комнате.



 
 
 

В дверь постучали. Я не сразу встала. Стук был негром-
ким, осторожным, кулаком, а не ключами. Нина Ермакова,
соседка по этажу и бывший оперативный дежурный, просу-
нула голову в щель с чайником в руке.

— Лидия Юрьевна, я вам чай несу. Не откажетесь?
Я отказалась мысленно, но кивнула, потому что отказы-

вать пожилой женщине с такой аккуратной прической было
бы трусостью. Нина вошла, поставила чайник на подоконник
и оглядела комнату привычным взглядом человека, который
всю жизнь считал чужие вещи на чужих столах.

— Зорин сказал, вы будете работать. Я тетрадку вам при-
несла, новую, в клетку. Свою дописала.

Она положила на стол толстую тетрадь в зеленой обложке
и прижала угол пальцем. Это был подарок, и одновременно
отметка: Нина знала, что я буду писать, и хотела, чтобы мои
записи были ровными, читаемыми, готовыми к передаче. В
этом была вся ее профессия.

— Спасибо, — сказала я. — Если что услышите в кори-
доре после десяти, не пугайтесь.

Нина кивнула и ушла, а я осталась одна. На столе лежа-
ла записка Кравцова, исписанная мелким почерком с лого-
типом Меркурий-Групп, и подпись «Р.». Я разгладила ее ла-
донью, перечитала дважды, потом сложила вчетверо и спря-
тала между страницами рабочей тетради, где никто не стал
бы искать.

Телефон на тумбочке мигнул. Сообщение без номера:



 
 
 

«Не верьте Зорину. Он знал, что вас перевезут.» Я стерла
его, не дочитав до конца, и положила телефон экраном вниз.
Если это правда, я узнаю об этом по делам, а не по аноним-
ным угрозам. Если ложь, она сгорит сама.

В коридоре раздались шаги и стук ключей по моей двери.
Артем Зорин вошел без стука, в серой куртке, без галстука,
с папкой подмышкой.

— Я подал ходатайство прокурору. Вас допустят на до-
прос бенефициара по двадцать третьей строке. Не как сви-
детеля, как пострадавшую.

Я посмотрела на него поверх тетради.
— Артем Юрьевич, я не просила пострадавшую. Я про-

сила, чтобы мне не врали. Это разные вещи.
Он сел напротив, положил папку на край стола и впервые

посмотрел мне в глаза без обычной служебной дистанции.
— Я не вру, — сказал он. — Я просто не все говорю.
— Это и есть вранье, Артем Юрьевич. Только в форме

вежливости.
Мы замолчали. За стеной снова забормотал телевизор, в

коридоре хлопнула дверь. Я положила ручку параллельно
тетради, показывая, что разговор окончен.

— Чай будете? — спросила я.
Он покачал головой и встал.
— Завтра в десять я пришлю за вами машину. Будьте го-

товы.
Я кивнула. Дверь за ним закрылась, и я впервые за два дня



 
 
 

почувствовала, что комната принадлежит мне. Временная,
чужая, под чужим режимом, но моя. Я открыла новую зеле-
ную тетрадь, написала на первой странице: «Вопросы, кото-
рые я имею право задать», и подчеркнула заголовок дважды.
Это был мой кабинет. Маленький, не мой, на время. Но мой.

Ключ под подушкой холодил висок через ткань, и я слы-
шала, как он стучит о пружину при каждом вдохе. Это было
правильно: чужой металл, чужая кровать, чужой режим. Я
села за стол и открыла зеленую тетрадь на странице с заго-
ловком.

Первым пунктом я записала имя Раисы Карташовой. Вто-
рым — дату, когда она закрыла на ключ собственный каби-
нет в полночь. Третьим — слово «серое пальто», потому что
на камере было серое, а у меня черное. Под третьим пунктом
я провела черту и дописала: «узнать у охранника, кто снимал
дубликат ключа». Это была работа, которую я умела делать
руками: задавать вопросы, на которые неудобно отвечать.

В дверь снова постучали, на этот раз тише, почти нереши-
тельно. Я накрыла тетрадь газетой, которую принесла с со-
бой в саквояже, и сказала:

— Открыто.
Вошел Сергей Лыков, дворник и вахтер в одном лице. Он

был невысоким, с красными от холодной воды руками и ли-
цом человека, который всю жизнь чинил трубы, а теперь вы-
нужден чинить безопасность вокруг женщины, которую ви-
дел впервые. В руках у него была эмалированная кружка с



 
 
 

отбитым краем и кусок хлеба на салфетке.
— Лидия Юрьевна, это вам. Не побрезгуйте.
Я взяла кружку. В ней был горячий чай, не крепкий, с кап-

лей молока. От хлеба пахло подсолнечным маслом и чужим
домом.

— Спасибо, Сергей. Вы давно здесь работаете?
— Двенадцать лет, — он переступил с ноги на ногу. —

Тут раньше жили стажеры, а теперь вот вы.
Это была вся его биография, и я ее приняла. Я отпила чай,

и он кивнул, словно я выполнила какой-то ритуал, о котором
мы оба знали.

— Сергей, — сказала я, — журнал посещений ведется?
— Конечно. С утра до ночи.
— Мне нужен вчерашний день и сегодняшняя ночь. И

имена тех, кто заходил в подъезд, когда отключили электри-
чество.

Он посмотрел на меня долго, потом кивнул.
— Принесу.
Дверь закрылась, и я осталась одна с газетой, хлебом

и списком вопросов. Я сняла газету, дописала четвертый
пункт: «узнать, кто отключал свет в подъезде». Под ним по-
ставила вопрос: «зачем?». Ответ напрашивался самый про-
стой: чтобы лифт встал между этажами. Чтобы человек, ко-
торый ехал со мной, мог дождаться темноты.

Это была цена моего нового статуса: я не подозреваемая
и не гостья, я защищенный свидетель в клетке, где каждая



 
 
 

дверь открывается чужим ключом и каждое отключение све-
та может быть планом.

Шаги в коридоре я узнала раньше, чем дверь открылась.
Артем Зорин вошел без куртки, в одной рубашке с закатан-
ными рукавами. Он посмотрел на тетрадь под газетой, на
кружку с отбитым краем, на меня и не сказал ничего.

— Я подал ходатайство, — начал он снова. — Прокурор
согласен.

Я кивнула.
— Спасибо. Теперь у меня к вам три вопроса, Артем

Юрьевич. Первый: кто такой бенефициар по двадцать тре-
тьей строке. Второй: почему вы знаете его имя и не говорите
мне. Третий: кто из ваших людей узнает о наших встречах
раньше, чем я выхожу из этой комнаты.

Он сел на стул напротив, положил руки на стол ладонями
вниз.

— Бенефициар по двадцать третьей строке — Игорь Хво-
стов, бывший вице-губернатор. Я не говорил, потому что
ждал санкции прокурора на его задержание. Она пришла час
назад.

Это был первый раз, когда он сказал мне имя, которое я
уже знала по слухам в коридоре. И первый раз, когда он сло-
жил руки на столе как человек, который пришел не коман-
довать, а объяснять.

— Третий вопрос, — продолжил он тише. — Я думаю, это
Тимур. Я не уверен, но я думаю. Я сегодня отстраню его от



 
 
 

ваших материалов.
Я посмотрела ему в глаза и впервые увидела там не ди-

станцию, а усталость человека, который сам не верит своим
людям.

— Тогда запишите это в тетрадь, — сказала я. — Я хочу
видеть дату и подпись.

Он взял ручку, которую я ему протянула, и написал в моей
рабочей тетради: «12.04, Зорин А.Ю., отстраняю Горелова
Т. от материалов В.» Я прочитала и кивнула.

— Это не доверие, — сказала я. — Это протокол. Но для
начала сойдет.

Он впервые за два дня чуть заметно улыбнулся, и я по-
няла, что эта комната, чужая и временная, только что стала
моим кабинетом.

Я сидела за столом и не двигалась, пока шаги Зорина
не стихли за дверью. Потом встала, задвинула стул, откры-
ла верхний ящик комода и достала оттуда свой саквояж.
Внутри лежали тетради, калькулятор, ключ от серверной на
шнурке и маленький блокнот с телефонами, который я все-
гда носила с собой. Я выложила все на стол, разложила по
левому краю, как в своем кабинете на работе, и только тогда
почувствовала, что руки перестали дрожать.

Это был мой ритуал: разложить предметы так, чтобы меж-
ду ними можно было работать. Саквояж справа, тетради сле-
ва, калькулятор в центре. Я открыла рабочую тетрадь на
странице с двадцать девятой строкой, где у меня лежала ко-



 
 
 

пия счета, открытого за неделю до увольнения моего быв-
шего мужа. Я перечитала каждую цифру, не для того чтобы
запомнить, а для того чтобы убедиться: память не подвела.
Под строкой я подвела черту и дописала: «запросить выпис-
ку по контрагенту через прокурора, не через отдел».

В дверь постучали. Я накрыла тетрадь газетой, но это был
Сергей Лыков с журналом посещений подмышкой и второй
кружкой чая.

— Лидия Юрьевна, я подумал, что одной кружки на вечер
мало.

Я взяла журнал. Тетрадь была обычная, в клетку, с надпи-
сью «апрель» от руки. Сергей вел ее аккуратно, как вел всю
жизнь трубы: ровно, без лишних слов.

— Спасибо. Я верну до утра.
— Не торопитесь, — сказал он и вышел.
Я открыла журнал на вчерашнем дне. Листала медленно.

В четыре утра запись: «04:07, Кравцов А., подъезд, ушел
пешком в сторону Лиговского». В пять утра: «05:12, Зорин
А.Ю., служебная, уехал в отдел». В шесть утра: «06:23, Зо-
рин А.Ю., вернулся, блокнот подмышкой». Я перечитала по-
следнюю строчку дважды. Блокнот подмышкой. Мой блок-
нот. Я отложила журнал и впервые за вечер почувствовала,
что у меня в груди что-то сжалось сильнее, чем от холода
ключа под подушкой.

Я допила чай, вымыла кружку в общем коридоре, верну-
лась и заперла дверь на оборот. Сняла пиджак Зорина со



 
 
 

спинки стула, повесила на крючок у двери. Пальто пахло его
одеколоном и бумагой отдела. Я расправила воротник и оста-
вила висеть: это была его собственность, и я не имела права
решать, что с ней делать.

Потом я села, открыла чистую страницу и написала:
«Журнал вахтера за 11-12.04. Запись 06:23. Блокнот В. под-
мышкой у Зорина. Вопрос: куда он его выносил и что с ним
делал». Под вопросом я подчеркнула слово «куда» и поста-
вила вопросительный знак дважды.

Шаги в коридоре я узнала раньше, чем раздался стук. Ар-
тем Зорин вошел без стука, уже в куртке, собранный. В ру-
ках у него был тонкий пластиковый файл.

— Я подписал у прокурора запрос по двадцать девятой
строке, — сказал он, не здороваясь. — Счет открыт за неде-
лю до увольнения вашего мужа. Банк даст выписку завтра к
обеду.

Я кивнула.
— Спасибо. Сядьте, пожалуйста.
Он сел, и я увидела, что у него под глазами тени, каких

не было утром.
— Артем Юрьевич, — сказала я, — в шесть двадцать три

вы вынесли из общежития мой блокнот. Зачем?
Он посмотрел на меня так, будто я ударила его по лицу.
— Я не выносил.
— В журнале вахтера записано.
Он закрыл глаза на секунду, и я впервые увидела, как он



 
 
 

считает до трех.
— Я отвозил копию ходатайства прокурору. Блокнот был

мой, не ваш.
— Тогда почему вахтер написал «блокнот В.»?
— Потому что Сергей увидел, как я держу его подмыш-

кой, и решил, что это ваш. Я не стал его поправлять. Это был
мой блокнот, Лидия Юрьевна. Я ношу его три года. В нем
мои рабочие записи по другим делам.

Я молча достала его блокнот из-под газеты и положила
на стол. Тетрадь была синяя, с засаленной обложкой, явно
мужская. Я никогда не держала ее в руках.

— Тогда извините.
— Не за что, — сказал он тихо. — Я бы на вашем месте

тоже проверял.
Мы сидели молча, и я слышала, как за стеной у соседки

тикают часы. Потом он встал, надел куртку и посмотрел на
меня сверху вниз.

— Завтра в десять. Машина будет у подъезда. Пропуск я
оставлю вахтеру.

— Артем Юрьевич, — сказала я, не поднимая глаз. — Пи-
джак ваш висит у двери. Не забудьте.

Он остановился, посмотрел на пиджак, снял его с крючка
и перекинул через руку.

— Спасибо, — сказал он. — За чай и за вопрос.
Дверь закрылась, и я осталась одна. Я подошла к окну

и увидела внизу его машину: тонированную, с мигалкой на



 
 
 

крыше. Он сел, не оглядываясь, и машина тронулась. Я сто-
яла и смотрела ей вслед, пока красные огни не исчезли за
поворотом.

Потом вернулась к столу, открыла тетрадь и дописала
под последним вопросом: «проверено. Блокнот его. Ошиб-
ка вахтера. Но вахтер не ошибся бы, если бы блокнот был
подписан». Под словами я подвела черту, закрыла тетрадь и
положила руку поверх нее. Это была цена моего нового ста-
туса: я доверяла только тому, что можно было подержать в
руках и проверить.

Телефон на столе коротко пиликнул. Сообщение от Нины
Ермаковой: «Лида, я узнала у нашей кастелянши, как под-
ключить стационарный телефон в вашей комнате. Мастер
придет утром. Если нужно раньше — скажи». Я набрала от-
вет одним пальцем: «Спасибо, утром подойдет». Телефон
был изъят под протокол, и стационарный стал моей един-
ственной нитью наружу, кроме служебного ноутбука отдела.
Я подвинула блокнот с телефонами поближе к лампе и впи-
сала в него номер кастелянши.

В коридоре зашуршало. Я выключила свет и прислуша-
лась. Шаги были легкие, незнакомые, явно не Сергей и не
Зорин. Они замерли у моей двери. Я не двигалась, дышала
ровно, считая удары сердца. Через минуту шаги ушли в сто-
рону лестницы. Я подождала еще две минуты, потом подо-
шла к двери, приоткрыла и выглянула в коридор. Никого.
Только запах чужого парфюма — резкого, сладкого, как в



 
 
 

магазине, — осел у порога.
Я закрыла дверь и села на кровать, не снимая рук с ко-

лен. Вспомнила, как в офисе у лифта Раиса Карташова на
секунду задержала на мне взгляд, когда я доставала из сум-
ки распечатку. Тот же парфюм. Я открыла тетрадь, дописа-
ла: «коридор 3 этажа, шаги у двери, парфюм Раисы?» — и
подчеркнула.

Стук в дверь раздался дважды, коротко и сухо. Зорин все-
гда стучал так, будто считал до трех, прежде чем открыть.

— Открыто, — сказала я.
Он вошел без куртки, в одной рубашке с закатанными ру-

кавами, и сразу увидел, что я не легла.
— Почему не спите?
— Не могу, — сказала я. — Под моей дверью кто-то хо-

дил. Минуту назад. Парфюм резкий, похож на офисный.
Он нахмурился, достал телефон и набрал вахтера.
— Сергей, поднимись на третий. У двери Лидии Юрьев-

ны кто-то стоял. Посмотри записи камер на лестнице. — Он
послушал, кивнул. — Жду.

— Артем Юрьевич, — сказала я. — Записка. Я вам ее не
отдавала и не отдам. Она в ящике комода. Если хотите —
давайте я вам перепишу от руки под вашу расписку.

Он посмотрел на меня так, будто я сказала что-то непри-
личное.

— Зачем переписывать?
— Потому что оригинал должен остаться у меня. Если с



 
 
 

ним что-то случится, у следствия будет только копия с моей
подписью, а я не хочу подписывать то, что у меня забрали.

Он потер переносицу.
— Хорошо. Давайте я пришлю завтра с курьером прото-

кол осмотра, вы перепишете при понятых, оригинал останет-
ся в описи дела, у вас — заверенная копия.

— Нет, — сказала я. — Оригинал у меня. Заверенная ко-
пия у вас. Расписка в обмен.

— Лидия Юрьевна…
— Артем Юрьевич, я сижу в чужой комнате под вашей

охраной. У меня нет ни права, ни статуса, ни имени. Един-
ственное, что у меня есть, — это бумага, которую я могу по-
держать в руках. Я ее не отдам.

Он замолчал. В коридоре послышались тяжелые шаги
Сергея. Зорин открыл дверь, вахтер заглянул, кивнул.

— На камере чужая женщина, в сером плаще, прошла к
лестнице в два тридцать две. Лицо не поворачивала. Запись
сохранил.

Зорин поблагодарил его, закрыл дверь и посмотрел на ме-
ня.

— Раиса Карташова, — сказала я. — У нее серое пальто,
и я только что вспомнила этот запах.

— Я проверю, — сказал он коротко. — А вы ложитесь.
Я проснулась от того, что в комнате пахло чужим мылом.

Не хозяйственным, а каким-то импортным, с нотами манда-
рина и чего-то древесного, как будто кто-то вошел и сразу



 
 
 

вышел, но успел оставить след. Часы на тумбочке показыва-
ли 06:48. Телефон под подушкой лежал холодный, и я вспом-
нила, что он изъят. Стационарный на столе молчал.

Я подошла к двери, прислушалась. В коридоре было тихо,
только в дальнем конце кто-то негромко выяснял отношения
насчет горячей воды. Замок я открыла медленно, стараясь не
щелкнуть, и выглянула. На полу у порога лежал маленький
ламинированный прямоугольник, белый, с голубой полосой.
Пропуск. Тот самый, который я вчера отказалась взять, по-
тому что подпись прокурора на копии была подделана.

Я нагнулась, подняла его двумя пальцами и вернулась в
комнату. На карточке было мое имя, фотография, которой
я никогда не видела, номер комнаты и подпись. Подпись бы-
ла настоящая. Я узнала ее по наклону второй буквы, кото-
рую прокурор всегда выводил чуть выше строки. Зорин вче-
ра предъявлял мне оригинал, я запомнила. Значит, кто-то
забрал подделку и положил настоящий.
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