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Аннотация
Думаешь, ты — это просто имя в паспорте и отражение в

зеркале?
Железо в твоей крови рождено во взрывах сверхновых. Ты

сделан из той же ткани, что и вся Вселенная — и подчиняешься
тем же законам физики. Более 95% космоса невидимо: это
тёмная материя, удерживающая галактики, и тёмная энергия,
расширяющая пространство. Но точно так же более 95% твоих
истинных мотивов, нейронных вычислений и внутренних сил
скрыты от твоего прямого взгляда.

На стыке квантовой механики, нейробиологии и философии
эта книга выводит прикладную формулу личной гравитации. Она
объясняет, почему мир не верит громким словам, а считывает
только твою скрытую массу, и как превратить сомнения в силу
тяги.

Ни одна звезда во Вселенной не обладает правом выбора. А ты
— обладаешь.

Зритель пассивно смотрит, как проходит его жизнь.
Квантовый Наблюдатель своим присутствием и действием создаёт
реальность.



 
 
 

Перестань быть зрителем своей жизни. Стань Наблюдателем.
Гравитация не ждёт — она действует.
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Предисловие.Манифест

Наблюдателя
 

Приветствую тебя, дорогой читатель. Ты держишь в ру-
ках не просто книгу. Это вызов всему, что ты привык счи-
тать твёрдой, незыблемой реальностью. Если ты открыл этот
текст в надежде найти классические эзотерические рассуж-
дения о «потоках энергии», вымученные аффирмации, аб-
страктный «успешный успех» или магические ритуалы, обе-
щающие изменить жизнь по щелчку пальцев, — я должен
сразу внести ясность: этого здесь не будет. Равно как не бу-
дет и дешёвой мотивации, зажигающей тебя подобно спич-
ке. Очень яркое пламя слепого энтузиазма гаснет буквально
на глазах, неизбежно бросая нас в дофаминовую яму [19],
выбираться из которой с каждым разом всё труднее.

Здесь открываются новые смыслы нашего бытия. В этой
книге переплетаются строгая физика, нейробиология и глу-
бокая экзистенциальная философия: то, как наши мысли и



 
 
 

действия резонируют с законами тяготения, а космологиче-
ская загадка тёмной материи [5] раскрывается как удиви-
тельное зеркало человеческого сознания. Расширяя границы
мыслимого поля, мы попутно получаем возможность расши-
рить горизонт наших реальных действий.

Мы живём в эпоху тотального дефицита подлинных смыс-
лов. Мир словно раскололся на два непримиримых лаге-
ря. С одной стороны — сухой материализм, утверждающий,
что ты лишь биологическая машина, случайный набор мо-
лекул, обречённый на слепую борьбу за выживание. С дру-
гой стороны — слепая мистика, требующая верить на сло-
во в непроверяемые чудеса и заставляющая жить в вечной
иллюзии, в синдроме «отложенной жизни» или «отложенно-
го счастья». Находясь под постоянным давлением голосов с
обеих сторон, твердящих о предопределённости бытия или
бессилии воли, личность сбивается с толку и теряет контакт
со своими истинными порывами, масштабами и возможно-
стями.

Но что, если фундаментальная истина лежит ровно по-
середине? Что, если самые глубокие духовные тайны древ-
ности прямо сейчас перекликаются с тем, что происходит в
строгих лабораториях, под объективами электронных мик-
роскопов, в радиоинтерферометрах и в расчётах квантовых
физиков? Я понимаю, насколько скептичны учёные в отно-
шении подобных параллелей, однако далее ты увидишь, как
строгое научное знание и человеческий опыт переплетаются



 
 
 

воедино. Они говорят об одном и том же, но на разных язы-
ках, где при внимательном взгляде обнаруживаются порази-
тельно схожие корни и смыслы.

Взгляни на свои ладони. Железо в гемоглобине твоей кро-
ви было выковано в термоядерных топках звёзд-гигантов и
выброшено в космос при взрывах сверхновых миллиарды
лет назад. Фосфор, скрепляющий нити твоей ДНК, рождён
в недрах древних светил. Водород в молекулах воды твоего
тела появился в первые три минуты после Большого Взры-
ва. Ты не оторванный от космоса наблюдатель, сидящий в
стороне на маленькой планете. Ты — само вещество Вселен-
ной, организованное в сложнейшую биологическую структу-
ру, которая прямо сейчас осознаёт сама себя. Эта книга —
путеводитель по твоей собственной архитектуре. Мы прой-
дём по лабиринтам нейробиологии, заглянем в бездну кван-
товой механики и соединим это с практикой — простым
языком, без косноязычных терминов, но всё же опираясь на
научные факты при малейшей возможности.

Ты долго искал ответы снаружи — в чужих советах, гото-
вых шаблонах и обстоятельствах. Здесь я не дам тебе ни од-
ного рецепта в привычном потребительском смысле. Вместо
этого я предлагаю честный, местами неудобный путь — то,
что японцы называют «путём самурая»: дорогу абсолютной
внутренней честности и преодоления иллюзий. Этот текст
потребует от тебя предельной включённости. Тебе придёт-
ся встретиться лицом к лицу со своими самыми глубокими



 
 
 

страхами, сомнениями и тем невидимым балластом, кото-
рый ты годами тащил за собой, даже не замечая его веса.

Мы привыкли безоговорочно доверять своим глазам,
отождествляя себя со своим именем в паспорте, должностью,
социальными ролями или отражением в зеркале. Но наши
органы чувств — это не окно в мир, а жёсткий биологиче-
ский фильтр [8], пропускающий лишь ничтожную долю ре-
альности. Задумайся: более 95% всей массы и энергии Все-
ленной скрыты от прямого наблюдения — это тёмная ма-
терия и тёмная энергия. Мы видим лишь светящуюся рябь
на поверхности космического океана. Но точно так же бо-
лее 95% твоих нейронных вычислений, биохимических кас-
кадов, неосознаваемых ценностей и скрытых мотивов скры-
ты от твоего поверхностного взгляда. Мы живём в крошеч-
ном пузыре и называем это «миром». Кто же мы тогда в этой
бесконечной невидимой матрице?

Есть ли окончательный ответ на вопрос, зачем мы здесь?
Скажу честно: я не знаю. Скажу это сразу, в самом начале, а
не спрячу до последней страницы: там, где наука заканчива-
ется, а начинается моя личная гипотеза, я буду говорить об
этом прямо, а не выдавать догадку за открытие. Но я знаю
другое — то, ради чего вообще стоило писать эту книгу: да-
же не имея ответа на самый большой вопрос, можно уже се-
годня научиться пользоваться той силой, что у тебя, возмож-
но, всегда была. Что удерживает тебя целым. Что толкает те-
бя вперёд. И то немногое, но самое важное — что во всей



 
 
 

этой картине принадлежит только тебе, и не принадлежит ни
одной звезде, ни одной галактике во всей известной Вселен-
ной: право выбирать.

Меня зовут Никита Деулин. Я не физик и не священник
— я просто человек, который однажды перестал соглашаться
на то, что эти два непримиримых лагеря о которых я говорил
ранее, обязаны воевать друг с другом. Я утверждаю: наука,
древняя духовная мудрость и философия говорят об одном
и том же чаще, чем принято думать, просто используют для
этого совсем разные языки. Здесь мы попробуем говорить на
обоих сразу — и выведем формулу, которая, надеюсь, помо-
жет тебе говорить на них тоже.

На осознание структуры этой книги у меня ушло 17 лет.
Всё это время кто-то невидимый будто бы вёл меня за ру-
ку, словно ребёнка в магазине — от одной витрины к дру-
гой, показывая ассортимент множества игрушек, иногда да-
вая потрогать, но не позволяя забрать с собой. Это знание
не моё — оно общее, оно уже есть в каждом из нас. Я лишь
чувствую потребность, желание — передать тебе эту инфор-
мацию так честно, как только умею.

Время от времени нечто подталкивало меня в диамет-
рально разное окружение, абсолютно противоположные зо-
ны интересов, будто бы для сбора некой «дорожной карты».
И вот, собирая этот пазл внутри себя, сохраняя мысли в за-
метках телефона и записывая в тетрадь, я ясно понял: это
будет книга — и принадлежать она будет каждому,



 
 
 

кто готов не просто наблюдать, а действовать.
Ответы ждут тебя на следующих страницах. Но не верь

мне на слово — я лишь проведу тебя по логической цепоч-
ке от научных фактов к глубокому самоисследованию. Твоя
задача — проверить каждый шаг на собственном опыте.

Расслабься. Сделай медленный глубокий вдох, почув-
ствуй своё тело, запомни этот момент и насладись им. Это
то самое чувство — предвкушение.

Добро пожаловать в новую реальность.
Поехали.



 
 
 

 
Глава1. Тайная комната Вселенной

 
Открылась бездна, звёзд полна;
Звездам числа нет, бездне дна.

<b>— Михаил Ломоносов</b>

Я знаю, что дальше будет плотно: эксперименты, цифры,
термины, которые не всегда легко удержать в голове с пер-
вого раза. Если где-то придётся перечитать абзац дважды —
это нормально, так и должно быть, когда речь идёт о вещах
такого масштаба. Я обещаю: каждый шаг здесь ведёт куда-то,
и в конце этой главы у тебя на руках будет не набор разроз-
ненных фактов, а цельная картина — и формула, которой
можно будет пользоваться уже завтра. Идём аккуратно, шаг
за шагом.

 
Эксперимент, который сломал реальность.

 
В начале XX века физики поставили опыт, который до сих

пор не имеет однозначного философского объяснения —
двухщелевой эксперимент [1]. Схема была обманчиво про-
стой: источник электронов, экран с двумя узкими прорезями
и фотопластина позади, фиксирующая, куда именно приле-
тела частица.

Когда электроны запускали по одному, без всякого наблю-



 
 
 

дения за тем, через какую щель они проходят, на фотопла-
стине со временем проступала интерференционная картина
— чередование светлых и тёмных полос, точно такое же, ка-
кое даёт волна, проходящая одновременно через обе щели и
накладывающаяся сама на себя. Электрон, который по всем
законам классической физики должен был вести себя как ча-
стица — маленький твёрдый шарик, пролетающий строго че-
рез одну щель, — вёл себя как волна вероятности, размазан-
ная в пространстве.

Но стоило физикам поставить рядом с прорезями детек-
тор — прибор, который просто фиксирует, через какую щель
прошла частица, — картина на экране мгновенно менялась.
Волна исчезала. Полосы интерференции пропадали. Элек-
троны начинали вести себя ровно так, как ведёт себя обыч-
ная материя: пролетали строго в одну из двух щелей, остав-
ляя на пластине два чётких пятна, а не волновой узор.

Единственное, что изменилось между двумя запусками
эксперимента — это факт наблюдения. Не сила, не поле, не
физическое вмешательство в траекторию — сам факт того,
что информация о пути частицы стала в принципе доступна.
Наблюдение обрушило волну вероятности в конкретное со-
стояние.

Спустя полвека физик Джон Уилер [2] довёл эту идею до
предела — эксперимент с отложенным выбором. Учёный ре-
шает, наблюдать за путём частицы или нет, уже после того,
как частица предположительно прошла через щели. И ре-



 
 
 

зультат оказался тем же: даже запоздалое решение наблюдать
меняет то, как частица вела себя в прошлом. Это означает,
что дело не в физическом вмешательстве в момент пролёта
— само присутствие или отсутствие наблюдения формирует
реальность независимо от порядка событий во времени. (см.
рис. 1)

Здесь важно осмыслить вопрос, который закономерно
возникает у Наблюдателя: если сам факт наблюдения — не
физическое воздействие, а нечто иное — способен опреде-
лять, как ведёт себя материя, и если это работает даже вне
привычного нам порядка времени, то не об этом ли века-
ми говорили религиозные традиции, утверждая, что созна-



 
 
 

ние, воля или дух первичны по отношению к материи? На-
ука не подтверждает и не опровергает существование Бога
или души — эксперимент Уилера не доказательство религии
в строгом смысле, и было бы нечестно выдавать его за тако-
вое. Но как косвенная, философская параллель — совпаде-
ние здесь по меньшей мере любопытное: тысячелетиями по
разные стороны баррикад стояли вера и разум, а квантовая
физика, сама того не желая, впервые дала им общий язык,
на котором можно хотя бы задать вопрос: а что, если оба ла-
геря были правы, просто описывали одно и то же явление с
разных сторон?

Мы не станем углубляться в этот вопрос — это тема для
отдельного разговора, выходящего за рамки книги. Но имен-
но эта параллель, оставленная открытой, а не закрытой от-
ветом, и подводит нас к следующему шагу: если наблюде-
ние способно определять поведение мельчайших частиц ма-
терии, что происходит, когда мы поднимаемся на масштаб,
где счёт идёт уже не на частицы, а на целые галактики?

 
Тёмная материя: невидимый каркас Вселенной

 
Пока одни физики бились над поведением частиц в лабо-

ратории, другие столкнулись с не менее странной загадкой
в масштабах галактик. В 1970-х годах астроном Вера Рубин
[3], изучая скорость вращения звёзд на окраинах галактик,
обнаружила то, чего не должно было быть: звёзды на пери-



 
 
 

ферии вращались почти с той же скоростью, что и звёзды у
центра. По законам Ньютона это невозможно — при такой
скорости и при той видимой массе, что мы можем измерить
телескопами, галактики должны были разлететься на части
ещё миллиарды лет назад.

Единственное объяснение, которое выдержало проверку
временем: галактики окружены и пронизаны колоссальной
массой, которую мы не видим [5]. Она не излучает, не погло-
щает и не отражает свет — потому астрофизики и называют
её «тёмной материей». Но она обладает мощнейшей гравита-
цией, выступая невидимым скелетом, удерживающим трил-
лионы звёзд на их орбитах.

Но это лишь половина космической тайны. В конце 1990-
х годов астрофизики, измеряя блеск далёких сверхновых и
постоянную Хаббла [4], совершили ещё более ошеломляю-
щее открытие: Вселенная не просто расширяется — она рас-
ширяется с нарастающим ускорением. За этим космическим
разгоном стоит фундаментальная сила самого вакуума —
тёмная энергия. Если тёмная материя гравитационно стя-
гивает структуры воедино, не давая им распасться, то тёмная
энергия, напротив, преодолевает гравитацию, динамически
растягивая саму ткань мироздания во все стороны.

По современным данным космических обсерваторий
Planck [5] и NASA [10], расклад сил во Вселенной поражает
воображение: — всего около 5%— это привычная нам види-
мая материя (все звёзды, планеты, галактики и физические



 
 
 

тела); — около 27%— скрытая тёмная материя (гравитаци-
онный каркас удержания); — около 68%— тёмная энергия
(невидимый двигатель расширения).

Значит, более 95% Вселенной скрыты от наших глаз. И
этот баланс сил напрямую отражается в архитектуре чело-
века: твоя скрытая масса ценностей, смыслов и стандар-
тов — это твоя личная тёмная материя, удерживающая
твоё ядро целым; а твоё прямое физическое действие — это
твоя внутренняя тёмная энергия, преодолевающая застой
и расширяющая масштабы твоей жизни. Совсем скоро мы
объединим эти силы в строгую математическую формулу
твоей личной гравитации — но прежде давай проверим, как
это работает на уровне твоего собственного физического
тела.

Осталось соединить микромир квантов и макромир кос-
моса с третьим звеном — практикой управления этой силой
прямо сейчас. (см. рис. 2)



 
 
 

 
Собственная гравитация человека -
физическое тело как источник поля

 
Поднимая карандаш с пола, ты одержал маленькую, но на-

стоящую победу: своей силой ты преодолел притяжение це-
лой планеты весом в шесть секстиллионов тонн. Кажется —
мелочь, обычное движение руки. Но задержись в этой победе
чуть дольше. Подними тот же предмет и вытяни руку перед
собой. Держи минуту. Держи три. К пятой минуте ты нач-
нёшь чувствовать нечто иное: не усталость мышцы, а имен-
но взаимодействие — тело начинает подключать всё больше



 
 
 

внутренних ресурсов, чтобы удержать то, что секунду назад
казалось невесомым. К седьмой минуте дрожь в руке — это
не слабость, это видимое, физическое доказательство того,
что где-то в фоне идёт незримая борьба. К десятой, к один-
надцатой — ты уже на пределе. Рука горит, воля концентри-
руется в одной точке, и в какой-то момент ты сдаёшься. Гра-
витация побеждает.

И побеждает она не потому, что она сильнее твоей воли
или твоих мышц. Она побеждает, потому что у неё есть то,
чего нет у тебя, — бесконечное время. Гравитация не устаёт,
не отвлекается, не сомневается. Она просто есть, всегда, без
перерыва, с момента появления массы и до её исчезновения.
Ты же ограничен: ограничены силы твоих мышц, ограниче-
но количество кислорода в крови, ограничено само время,
которое ты готов терпеть эту борьбу. Ты сражаешься с силой,
у которой нет часов, а у тебя они есть — и они всегда тикают
против тебя.

Это первое, самое телесное доказательство того, что гра-
витация — не абстракция из учебника, а нечто, что ты мо-
жешь почувствовать буквально в собственной руке. И этот
же принцип — конечный ресурс против бесконечного вре-
мени силы — мы ещё вернём чуть позже, когда будем гово-
рить о том, почему сомнения так дорого стоят: они сжигают
твоё ограниченное время, истощая силы точно так же, как
гравитация перегружает уставшую руку.

Но откуда в тебе самом берётся способность создавать та-



 
 
 

кое же поле, против которого ежедневно борются другие?
Каждый объект, обладающий массой, создаёт вокруг се-

бя гравитационное поле — сколь угодно малое, но реальное.
Это прямое следствие общей теории относительности Эйн-
штейна: масса искривляет пространство-время, и неважно,
что искривляет — звезда, планета или человеческое тело. Ты
не наблюдаешь эту гравитацию, не чувствуешь её на быто-
вом уровне — но она есть, потому что у тебя есть масса. Это
не гипотеза, это закон физики, действующий на тебя прямо
сейчас, пока ты читаешь эти строки.

Но гравитация — не единственное, что излучает твоё те-
ло. Живой организм — это не инертный кусок материи, а
постоянно работающий источник вполне реальных физиче-
ских полей. Тело непрерывно излучает тепло — инфракрас-
ное электромагнитное излучение, которое можно зафикси-
ровать тепловизором с нескольких метров. Клетки твоего те-
ла в процессе метаболизма испускают сверхслабое биофо-
тонное излучение [6] — эффект, зафиксированный биофи-
зиками и подтверждённый десятками лабораторных экспе-
риментов, хоть и остающийся на переднем крае науки. А
сердце генерирует собственное электромагнитное поле [7]
— самое сильное из всех полей, создаваемых органами тела,
измеримое приборами на расстоянии от твоего физического
тела.

Это и есть твоя реальная, измеримая, невидимая глазу
составляющая. Столетиями люди интуитивно чувствовали,



 
 
 

что внутри нас есть нечто большее, чем просто плоть — мыс-
лители спорили о «весе души», а врачи даже пытались за-
фиксировать эти неуловимые граммы на весах. Сегодня мы
видим, как этот древний поиск обретает строгий язык: живое
тело — это непрерывно работающий источник гравитации,
тепла, света и электромагнитных волн. А то, что в культуре
веками называли «весом личности» или латинским словом
gravitas («внутренняя весомость»), в реальности оказывает-
ся действием твоей собственной скрытой массы. Ты в бук-
вальном, физическом смысле излучаешь поля и искривля-
ешь пространство вокруг себя прямо сейчас.

 
Внутренняя тёмная материя:

скрытая масса убеждений
 

Теперь сведём три нити в одну.Физика микромира дока-
зала: частица ведёт себя иначе, когда есть наблюдатель —
физический объект, обладающий массой, присутствующий
в системе.Физика макромира доказала: галактики удержива-
ются невидимой массой, не видимой глазу, но реальной по
гравитационному эффекту.Физика и биология человека до-
казали: твоё тело — это одновременно источник гравитаци-
онного поля (по одним и тем же законам, что действуют на
звёзды и галактики) и источник реальных, измеримых волн
— тепловых, электромагнитных, световых.

Разница — не в природе явления, а исключительно в по-



 
 
 

рядке величины. Ты — не наблюдатель, стоящий отдельно от
Вселенной и смотрящий на неё со стороны. Ты сам — посто-
янно работающий источник поля, только в биологическом,
куда более компактном исполнении.

Взгляни на потрясающее визуальное и структурное сход-
ство: если положить рядом снимок нейронной сети голов-
ного мозга человека под микроскопом и компьютерную мо-
дель распределения тёмной материи и галактик во Вселен-
ной — они окажутся практически неотличимы друг от друга.
И это не случайная иллюзия. В 2020 году астрофизик Фран-
ко Вацца и нейрохирург Альберто Фелетти опубликовали
количественное исследование в журнале Frontiers in Physics
[36], доказавшее поразительный факт: сеть из ~69 миллиар-
дов нейронов человеческого мозга и космическая паутина из
~100 миллиардов галактик подчиняются абсолютно одина-
ковым законам сетевой топологии, спектральной плотности
мощности и фрактальной геометрии (D2.7). В обеих систе-
мах около 75% массы и энергии приходится на пассивную
среду (вода и ликвор в мозге, тёмная энергия в космосе), а
оставшиеся 25% формируют активную сеть узлов и связую-
щих нитей.

Разница масштабов между микромиром твоих мыслей
(~10–100 мкм) и макромиром космоса (~5–500 Мпк) состав-
ляет 27 порядков величины, но фундаментальный архитек-
турный чертёж остаётся единым. Ты не просто живёшь во
Вселенной — ты соткан по её точным законам в каждой



 
 
 

клетке своего мозга. (см. рис. 1.3)

И здесь напрашивается следующий шаг — не как окон-
чательное доказательство, а как логичное продолжение уже
выстроенной картины. Если ты подчиняешься тем же фи-
зическим законам, что и вся остальная материя во Вселен-
ной, и обладаешь теми же фундаментальными свойствами
— массой, полем, излучением, — то было бы странно пред-
полагать обратное: что именно в тебе одном природа сдела-
ла исключение и остановилась на полпути. Раз тёмная ма-
терия и тёмная энергия составляют невидимый каркас Все-
ленной, а ты — её неотъемлемая частица, логично предпо-
ложить, что и внутри тебя действует тот же невидимый дви-
гатель. Не потому, что это уже измерено и подтверждено —



 
 
 

а потому, что было бы куда менее логично предполагать, что
ты, будучи частью системы, устроен принципиально иначе,
чем вся остальная система.

Именно поэтому дальше в этой книге мы будем свобод-
но говорить о «твоей тёмной материи», «твоей тёмной энер-
гии» и «твоей личной гравитации» — не как о поэтических
метафорах, а как о рабочих терминах, вытекающих из зако-
нов единого мироздания.

Важно понимать масштаб: даже в космосе учёные не «ви-
дят» тёмную материю и тёмную энергию напрямую — их
существование доказано исключительно по эффектам, ко-
торые они производят на видимые объекты: по вращению
звёзд, гравитационному искривлению света и ускорению
расширения Вселенной. Ни один прибор на Земле до сих пор
не поймал частицу тёмной материи в лаборатории.

И если фундаментальная наука исследует эти невидимые
силы через их реальное влияние на космос, то и мы пой-
дём тем же путём — исследуя твою скрытую массу и энер-
гию действия через их измеримое влияние на события твоей
жизни.

Мы стоим в самом начале этого пути — и теперь готовы
сделать следующий шаг.



 
 
 

 
Открытая гипотеза: концептуальная

формула личной гравитации
 

Прежде чем идти дальше — важная оговорка (в духе кри-
терия фальсифицируемости Карла Поппера [9]), и я делаю
её осознанно и открыто. То, что твоё тело обладает массой
и, следовательно, гравитацией — закон физики, а не гипоте-
за. То, что тело излучает тепло, свет и электромагнитные по-
ля — задокументированный факт. Но то, что из этого следу-
ет нечто большее — что твоё внимание, направленное через
эти реальные физические каналы, способно управлять твоей
жизнью, — это уже мост, который предлагаю я, а не обще-
принятый научный вывод. Ты вправе относиться к этому как
к гипотезе, требующей дальнейшего осмысления, а не как к
готовому открытию.

И если принять эту гипотезу хотя бы на время — возни-
кает вопрос куда более тревожный, чем «что мы такое». Во-
прос в том, зачем виду, способному не просто существовать,
а излучать, наблюдать и осознавать саму ткань, из которой
сделана Вселенная, дана именно такая природа.

Возможных ответов несколько, и ни один пока нельзя до-
казать: может быть, наша роль — стать посевным материа-
лом для новой обитаемости; может быть, речь о следующей
ступени эволюции сознания; а может быть, наша конечная
задача — обуздание и осознание тех невидимых сил, из ко-



 
 
 

торых соткана сама реальность.
Честный ответ: я не знаю, какая из этих версий верна, и

подозреваю, что не узнает никто в обозримом будущем. Эво-
люция — процесс, измеряемый тысячелетиями. Но тебе не
нужно ждать, пока наука или эволюция ответят на вопрос
«зачем всё это». Твоё тело уже сейчас — источник реально-
го поля.

 
Скрытое рядом — и правило действия

 
Стоит признать честно: и микромир, и макромир изучены

нами предельно фрагментарно. Наши инструменты — теле-
скопы, коллайдеры, собственные органы чувств — упирают-
ся в границы, заданные технологиями и самой биологией те-
ла. Тёмная материя и тёмная энергия вполне могут быть не
где-то далеко в космосе, а прямо рядом с нами, в нас самих
— просто мы пока физически не способны их обнаружить,
только зафиксировать их последствия, как мы зафиксирова-
ли вращение галактик.

Но здесь важно не потерять главное: гравитация — это
про действие, а не про одно лишь намерение. Космическое
тело притягивает не потому, что «думает» об этом, а потому
что действует самим фактом своей массы. Так же и человек:
одних мыслей недостаточно, чтобы искривить пространство
и время своей жизни. Представь ракету, которая входит в
гравитационный колодец чёрной дыры — чтобы вырваться



 
 
 

и не быть затянутой, она должна сбросить балласт, освобо-
диться от лишнего веса, и только тогда её тяга сработает. То
же самое с тобой: пока ты несёшь груз сомнений, оправда-
ний и бездействия, твоя личная гравитация остаётся лишь
потенциалом — она есть, но она заблокирована.

И ещё одно наблюдение, подтверждённое нейробиологи-
ей: смена идентичности — того, кем ты себя ощущаешь и
как действуешь, — не происходит от разового порыва. Она
происходит только при систематичном, повторяющемся воз-
действии. Мозг переписывает свои паттерны не за один ве-
чер прозрения, а за счёт множества повторений одного и то-
го же выбора. Это важная мысль, к которой мы будем воз-
вращаться на протяжении всей книги: единичный поступок
— твой или чужой — почти ничего не доказывает сам по се-
бе. Доказывает только то, что повторяется — паттерн, а не
эпизод. Разница между случайностью и закономерностью в
твоей жизни видна не в отдельном дне, а в том, что проис-
ходит снова и снова, пока ты не смотришь.

Дальше — именно об этом: как использовать то, что у тебя
уже есть, не дожидаясь ответа на вопрос, для чего оно нам
дано.

 
Формула личной гравитации

 
Физическое поле, которое мы только что доказали, — гра-

витация, тепло, свет твоего тела, — это фундамент, доказы-



 
 
 

вающий сам принцип: у тебя действительно есть невидимая,
но реальная составляющая, вне зависимости от того, веришь
ты в это или нет. Дальше в этой книге мы дадим этой состав-
ляющей более узкое, практическое имя — не как физиче-
скому излучению, а как тому, что реально удерживает тебя
как личность: твоим убеждениям и смыслам.

Учёные нашли способ не просто предположить, а мате-
матически описать свойства невидимого вещества и невиди-
мой силы, пронизывающих Вселенную. Тёмная энергия по
сути своей — антигравитация: сила, заставляющая Вселен-
ную расширяться, причём с ускорением. По современным
оценкам, основанным на разных независимых методах изме-
рения, скорость этого расширения — так называемая посто-
янная Хаббла [4] — составляет от 67 до 74 км/с на каждый
мегапарсек расстояния; учёные до сих пор спорят о точном
значении, и это расхождение в науке называют «напряжени-
ем Хаббла». Тёмная материя — прямая противоположность:
невидимое вещество с колоссальной силой гравитации, ко-
торое удерживает целые галактики от распада, не даёт им
разлететься под собственной скоростью вращения.

У тебя, если следовать логике, которую мы выстраивали
всю эту главу, есть точные аналоги обеих сил — просто в
биологическом, куда более компактном масштабе.

Твоя тёмная энергия — это действие. Подобно тому как
тёмная энергия разгоняет расширение Вселенной, действие
— единственная сила, расширяющая границы твоей жизни.



 
 
 

Без него нет роста, нет движения, нет ни одного нового со-
бытия — только статичная, замкнутая на себе система.

Твоя тёмная материя — это убеждения и смыслы. Так же
как тёмная материя не производит движения, а удерживает
галактику от распада, твои убеждения не толкают тебя впе-
рёд, но не дают твоему бытию разлететься на части под на-
пряжением обстоятельств. Это невидимый каркас, на кото-
ром держится вся конструкция.

Возникает закономерный вопрос: раз у меня нет прибора,
способного напрямую взвесить нечто подобное внутри себя,
почему я вообще берусь утверждать, что во мне есть эквива-
лент этой тёмной материи — то, что можно условно назвать
душой, внутренней силой, личной тёмной энергией? Ответ
— в самой логике, которую мы уже выстроили. Если человек
создан по образу и подобию той системы, в которой он су-
ществует, и сделан из того же материала, что и вся остальная
Вселенная — то у него уже есть гравитация, есть излучение.
А значит нет никаких оснований утверждать, что именно на
тёмной материи и тёмной энергии эта аналогия должна обо-
рваться — просто потому, что здесь начинается зона, кото-
рую пока нельзя измерить приборами. Тем более что и у учё-
ных нет стопроцентного, прямого доказательства существо-
вания тёмной материи и тёмной энергии в масштабах Все-
ленной — есть только косвенные данные, о чём мы уже гово-
рили. Возможно, дело в ограниченности наших биологиче-
ских тел и приборов. Возможно — в том, что человеческое



 
 
 

сознание пока не переросло в форму, способную восприни-
мать больше, чем три пространственных измерения. А воз-
можно — в том и другом сразу.

Так вот, к чему я веду: твои чувства, твоё самоощущение,
то, что ты интуитивно называешь душой, — почему это не
может быть тем самым эквивалентом тёмной материи и тём-
ной энергии, данным нам той же Вселенной, что создала нас
по своему образу, из тех же материалов? Тело без этой оду-
шевлённости было бы просто растением — биомассой, реа-
гирующей на раздражители, но не более того. А как быть с
любовью — не высшей ли это точкой проявления той самой
личной тёмной материи, того самого личного излучения?

Со стороны науки объяснение выглядит иначе, и это то-
же честно нужно сказать: нами управляют гормоны и нейро-
медиаторы, и происходит это ежесекундно — мозг человека
совершает порядка 10 в 16-й степени операций в секунду (по
некоторым более консервативным оценкам — на несколько
порядков меньше, точной цифры наука пока не даёт), а в пер-
вые годы жизни между нейронами формируется до 700 но-
вых связей каждую секунду. Это колоссальная, измеримая,
вполне материальная машина.

Но вот что интересно: если сознательно притупить, заглу-
шить все эти реакции — человек не начинает работать луч-
ше. Он впадает в анабиоз, истощает себя: физическая энер-
гия уходит, мотивация исчезает, тело слабеет. И тем не ме-
нее что-то в нём продолжает ощущаться — то самое чувство



 
 
 

«я живу», «я хочу», «я стремлюсь», — которое, кажется, не
сводится напрямую к списку гормонов, даже если каждый из
них можно измерить и назвать по имени.

Тёмная материя и тёмная энергия во Вселенной доказа-
ны косвенно — но подтверждены многократно и независи-
мо, различными методами и научными группами, с неизмен-
но точным результатом. Существование души, бога, любви
как отдельной от химии тела силы — вопрос другого поряд-
ка: он в принципе не проверяем средствами науки, ни в од-
ну, ни в другую сторону — философы называют это нефаль-
сифицируемостью. Наука здесь не спорит с тобой и не согла-
шается — она просто пока стоит в стороне от этого вопроса.
И, возможно, единственное честное поле, где живут ответы
на эти вопросы, — это не лаборатория, а собственный опыт:
то, что ты чувствуешь, когда любишь, боишься, стремишься.
Материя — это то, что мы можем измерить. Но то, что мы
можем только почувствовать, не перестаёт быть от этого ре-
альным для того, кто это чувствует.

Всё это можно свести к одному рабочему инструменту.
Формула личной гравитации выглядит так (см. рис. 3):
F_g = (M_н × Д) / T
Где:
F_g(Gravity Force)— итоговая сила твоей личной грави-

тации: способность переводить вероятности в конкретные
события своей жизни через решительное действие и право
делать выбор.



 
 
 

M_н (Hidden Mass)— твоя тёмная материя: убеждения
и смыслы, которые держат тебя как целостную систему. Че-
ловек без ясных убеждений — система на грани распада, га-
лактика с недостаточной массой, чтобы удержать себя вме-
сте.

Д (Действие)— твоя тёмная энергия: реальное, физиче-
ское действие, а не мысль о действии. Действие, лишённое
фокуса, рассеянное между десятком направлений сразу, по-
чти не переводит потенциал в результат. Действие, сосредо-
точенное на одной цели, работает как двигатель с полной тя-
гой.

T (Time) — время, которое ты тратишь на сомнения, ко-
лебания и бездействие. Чем меньше T, тем сильнееF_g. Чем
дольше ты сомневаешься — тем сильнее твоя гравитация
(F_g)гасится.



 
 
 

Посчитаем логику на примере. M_н— твои убеждения —
величина не физическая, а потому, в отличие от массы те-
ла, она не задана раз и навсегда: ты, в отличие от планеты,
можешь сознательно её менять, пересобирать то, во что ве-
ришь. Д— твоё действие — тоже полностью в твоей власти:
совершать его или нет, фокусировать его или распылять. T—
время сомнений — единственная переменная, с которой сто-
ит бороться на уменьшение.

Но здесь мы подходим к самому важному отличию, ради
которого вообще стоило выводить эту формулу. Ни одно те-
ло во Вселенной не выбирает значения переменных, которые
им управляют. Планета не может по собственной воле сой-



 
 
 

ти со своей орбиты — ей нужна была бы катастрофа извне.
Тёмная энергия не решает, расширять пространство или нет,
— она просто действует, слепо, без намерения. Тёмная ма-
терия не выбирает, что ей удерживать, а что отпустить, —
она держит всё, что оказалось в зоне её притяжения.

Ты — можешь. Твоя личная гравитация — это не только
результатF_g, но и твоя уникальная, ни для одного другого
физического тела во Вселенной не доступная способность
сознательно управлять всеми переменными формулы разом:
выбирать, какие убеждения удерживать, а какие отпустить
как балласт; выбирать, действовать или сомневаться; выби-
рать, в какой орбите жизни оставаться, а какую сознательно
покинуть. Это и есть финальное, самое глубокое звено до-
казательства, начатого чуть ранее в этой главе: ты сделан из
того же вещества, что и Вселенная, подчиняешься тем же за-
конам — но, в отличие от неё, тебе дана воля этими закона-
ми управлять.

 
Самообман и честная гравитация:

два пути с одной точки старта
 

Формула хороша тем, что её невозможно обмануть — но
самого себя обмануть человек умеет виртуозно. Разберём
это на примере, знакомом почти каждому: решение начать
заниматься спортом. (Мы ещё вернёмся к этой теме подроб-
нее — в главе 3 разберём, почему один-единственный жест



 
 
 

почти никогда не меняет жизнь, а меняет только повторя-
ющийся паттерн; но сама механика самообмана стоит того,
чтобы увидеть её здесь, на самом раннем этапе книги, ещё
до того, как мы дадим ей полное имя.)

Представь двух людей. Оба в один и тот же вечер прихо-
дят к одному и тому же выводу — пора менять качество жиз-
ни: тело, здоровье, физическую форму. Оба совершают
абсолютно одинаковое символическое действие: по-
купают годовой абонемент в фитнес-клуб.На этом эта-
пе их формулы выглядят полностью идентично: есть M_н—
убеждение «мне это нужно», есть даже видимость Д— день-
ги списаны с карты, приложение установлено и пластиковая
карта зала выдана, первый шаг как будто сделан.

Но вот здесь их пути расходятся, и расходятся они не в
исходном намерении, а в честности перед самим собой.

Первый человек останавливается на этом месте. А-
бонемент просто лежит в кошельке — точно так же, как у
сотен тысяч других людей купленная домой беговая дорож-
ка в углу комнаты годами служит самой дорогой вешалкой
для одежды. Сходил дважды, выложил фото, получил пор-
цию одобрения — и на этом мозг успокоился. Сработал ко-
варный механизм самообмана: мозг получил подтверждение
«я решил этот вопрос», выброс дешевого дофамина от самой
покупки снизил реальную интенсивность действия (Д) почти
до нуля. Раз в месяц вспыхивает чувство вины, за которым
следует одна вымученная тренировка и снова тишина. Вре-



 
 
 

мя сомнений и откладывания (T) растёт в геометрической
прогрессии, маскируясь под занятость и усталость. Формула
неумолимо сводится к нулю — при том, что человек искрен-
не продолжает считать себя «тем, кто ходит в зал».

Второй человек делает после покупки нечто, что
на первый взгляд незаметно, но радикально меняет
всё.Он понимает: покупка пластиковой карты — это не ре-
зультат, а лишь входной билет. Он начинает перестраивать
вокруг себя среду. Ищет информацию о правильной технике
движений в интернете, чтобы не сорвать спину. Пересмат-
ривает рацион — не абстрактно «буду меньше есть», а пред-
метно: сколько БЖУ (белки, жиры, углеводы) необходимо
его организму, что убрать, чем заменить. Замечает, что по-
сиделки до утра плохо сочетаются с утренней тренировкой
— и без драмы начинает ложиться раньше. Меняется даже
его лента в соцсетях: алгоритмы, которые раньше предлага-
ли фастфуд и развлечения, начинают выдавать спортивную
биомеханику — потому что изменились его реальные поис-
ковые запросы.

У первого человека Двспыхнуло лишь однажды — в мо-
мент оплаты картой. У второго человека Д— это непрерыв-
ная цепочка ежедневных микро-выборов, которая день за
днём перестраивает его M_н(скрытую массу убеждений о
самом себе).

Самое поучительное здесь то, что в момент покупки оба
человека выглядели одинаково мотивированными. Разница



 
 
 

проявилась только на дистанции, в переменной T. Формулу
невозможно обмануть: она не оценивает вспышки энтузиаз-
ма, она считает только то, что стало системой.

Оба сценария прямо сейчас разворачиваются вокруг тебя
— а возможно, в разные моменты жизни ты проживал и тот,
и другой. И если в каких-то целях ты сейчас застрял в первом
сценарии — среди абонементов-призраков, тренажёров-ве-
шалок и планов, не сдвинувшихся со старта, — не спеши за-
крывать книгу с чувством вины. Вина — это просто ещё од-
на форма T,пожирающая силы вхолостую.

Переверни страницу: следующая глава написана именно
для того, чтобы перевести тебя на стабильную орбиту вто-
рого пути и превратить разовый импульс в неумолимую си-
лу движения. И начнём мы этот путь с зеркала, в которое
мало кто решается заглянуть, — с великого кинематографа
Андрея Тарковского.

�� Гравитационный фокус Главы 1:
1. Космический закон: Более 95% Вселенной скрыто от

прямого наблюдения, но именно невидимая масса тёмной
материи держит галактики от распада.

2. Внутренний закон: Твоя реальная сила (F_g) определя-
ется не словами, а скрытой массой убеждений (M_н), умно-
женной на честное физическое действие (Д) и делённой на
время сомнений (T).

3. Вопрос Наблюдателя: Если взглянуть на твою главную
цель прямо сейчас — что именно в ней равно нулю: глубин-



 
 
 

ная вера (M_н), реальное действие (Д) или всё тонет в бес-
конечном времени откладывания (T)?



 
 
 

 
Глава2. Чёрное

Зеркало Тарковского
 

Молчи, скрывайся и таи
И чувства и мечты свои —Пускай в
душевной глубине
Встают и заходят оне...
Мысль изречённая есть ложь.

<b>— Фёдор Тютчев («Silentium!»)</b>

Всё то, что мы уже прошли в первой главе, — тяжёлый ма-
териал. Квантовая физика, тёмная материя, формула, сжатая
в три буквы, — это много для одной посадки, и если где-то
по дороге голова слегка закружилась, это нормально, так и
должно быть, когда речь идёт о вещах такого масштаба. Эта
глава — передышка, но не пустая. Мы ненадолго отложим
цифры и эксперименты и обратимся к языку, которым чело-
вечество умеет говорить о непостижимом задолго до того,
как для этого появляются формулы, — к искусству. Пото-
му что иногда художник чувствует правду раньше, чем наука
успевает её доказать, и в этом нет ничего мистического —
это просто внимательность, обращённая внутрь, а не в теле-
скоп.



 
 
 

 
О вероятности

 
В 1972 году вышел фильм, который до сих пор не отпус-

кает тех, кто его посмотрел, — «Солярис» [11] Андрея Тар-
ковского, снятый по роману Станислава Лема [13]. Если ты
его не видел — не переживай: я проведу тебя через ключе-
вые сцены так, чтобы мы сразу говорили на одном языке. Но
предупреждаю сразу: впереди неизбежные спойлеры к сюже-
ту — хотя настоящая тайна фильмов Тарковского лежит да-
леко за пределами экранных развязок.

Сюжет, если коротко: экспедиция прибывает к далёкой
планете, целиком покрытой живым, мыслящим океаном —
разумом настолько чужим, что человеческая наука за деся-
тилетия изучения так и не смогла найти с ним общий язык.
Внутри вымышленного мира фильма для этого даже приду-
мана отдельная научная дисциплина — соляристика, — но
и она за годы исследований не продвинулась дальше катало-
гизации странных, необъяснимых явлений на поверхности
океана.

А потом происходит то, ради чего вся история и написа-
на. Океан начинает отвечать. Но отвечает не приборами, не
сигналом, не текстом — он материализует. Он проникает в
спящее сознание героя, вытаскивает оттуда самый глубокий,
самый спрятанный образ — умершую жену, которую герой
не смог спасти и в чьей смерти считает себя виноватым, —



 
 
 

и превращает воспоминание в живого, физического, дыша-
щего человека. Не иллюзию, не голограмму. Плоть.

Постой здесь на секунду вместе со мной. Представь, ка-
ково это — проснуться и увидеть перед собой человека, ко-
торого ты потерял, чью потерю носил в себе так долго, что
она стала частью тебя самого. Не сон об этом человеке. Не
воспоминание. А его тепло, его голос, его взгляд, снова ря-
дом. Это не просто сюжетный ход фантастического кино —
это, если вдуматься, одна из самых человечных сцен в исто-
рии кинематографа, потому что она показывает не встречу с
чужим разумом, а встречу с собственной незакрытой болью,
представшей вживую.

Здесь стоит остановиться и увидеть, что именно приду-
мал Лем, а вслед за ним показал Тарковский. Океан в этой
истории делает буквально то, о чём мы говорили в главе 1
на языке физики: он берёт волну вероятности — воспомина-
ние, чувство вины, невысказанную любовь, — и коллапсиру-
ет её в конкретную материальную форму. Только двухщеле-
вой эксперимент делает это с электроном, а вымышленный
океан Соляриса — с целой человеческой личностью. Разни-
ца только в масштабе, а не в принципе.

Хочу быть честным с тобой и здесь, как мы старались быть
честными на протяжении всей книги: соляристика — вымы-
сел, часть сюжета, а не реальная наука, и ни один океан на
другой планете, разумеется, никого никому не возвращал.
Но то, что фильм и книга задели в реальных людях — фи-



 
 
 

лософах, когнитивистах, физиках, — оказалось подлинным
и не отпускает уже больше полувека. Не потому что он кра-
сиво снят, хотя это тоже правда. А потому что он задел нерв
настоящего, невымышленного вопроса: что, если наблюде-
ние, память, фокус внимания — это не просто ментальные
события, запертые внутри черепа, а нечто, способное сопри-
касаться с материей напрямую? Что, если то, что мы носим
в себе непрожитым, рано или поздно находит способ про-
явиться — пусть не в виде живого человека из океана, но
в виде повторяющегося паттерна, который управляет нашей
жизнью так же настойчиво, как чужая, необъяснимая сила?

Тарковский, кажется, интуитивно нащупал то же самое,
о чём мы будем говорить дальше в этой книге — просто на
языке кино, а не формул. Твоя тёмная материя — то, во что
ты веришь, что носишь непрожитым, — не остаётся запертой
внутри. Она находит способ выйти наружу, через твои реше-
ния, твои отношения, твои повторяющиеся выборы, так же
неотвратимо, как океан находит способ материализовать са-
мую спрятанную боль своего гостя. Разница лишь в том, что
тебе не нужно ждать чужой, инопланетной воли, чтобы это
случилось, — потому что твоё действие, твоя тёмная энер-
гия, уже сейчас, в эту самую секунду, делает нечто похожее
с твоей собственной жизнью, только тише и без спецэффек-
тов.



 
 
 

 
Комната, которая не лжёт

 
Семь лет спустя, в 1979 году, Тарковский снимает «Стал-

кер» [12] (по мотивам повести братьев Стругацких «Пикник
на обочине» [14]) [12]— фильм о Зоне, аномальной терри-
тории, в центре которой находится Комната, исполняющая
самое сокровенное желание любого, кто в неё войдёт. Не то
желание, которое человек произносит вслух, а то, в котором
он, возможно, никогда честно не признавался даже себе.

Посмотри на эту историю не как на киноразбор, а как на
прямое зеркало. Если бы такая Комната существовала на са-
мом деле и её дверь открылась прямо перед тобой — ты уве-
рен, что знаешь, чего бы попросил? Не того, что красиво и
удобно произнести вслух, а того, что живёт в самой глубине
твоей скрытой массы?

Законы Зоны у Тарковского поразительно точно перекли-
каются с физикой личной гравитации, и я предлагаю разо-
брать их шаг за шагом.

Путь через Зону нельзя пройти по прямой. Сталкер ведёт
спутников не кратчайшей дорогой, а петляющей, продуман-
ной каждым шагом — потому что прямой путь в Зоне смер-
телен. Это почти буквальная иллюстрация того, что мы бу-
дем подробно разбирать позже в этой книге:Д, действие, —
это не одна вспышка намерения, а непрерывная серия сфо-
кусированных, осознанных шагов. Один рассеянный шаг —



 
 
 

и всё, чего ты добивался, обнуляется. Это не наказание за
неосторожность. Это просто то, как устроена любая настоя-
щая дорога — что в Зоне, что в жизни.

Прежде чем сделать шаг, в Зону бросают гайку, обмотан-
ную бинтом. Сталкер не идёт вслепую — он тестирует про-
странство перед собой, наблюдает за реакцией, и только по-
том делает следующий шаг. Это тот же принцип, что мы вы-
вели из двухщелевого эксперимента: наблюдение меняет то,
что наблюдается. Зона реагирует на присутствие человека
так же, как частица — на присутствие наблюдателя. И, если
по-честному, разве не так устроена и твоя жизнь? Разве ты
не проверяешь осторожно, как отзовётся мир на твой следу-
ющий шаг, прежде чем сделать его по-настоящему?

Комната исполняет не то, что ты просишь, а то, что ты
на самом деле хочешь. Один из героев фильма — Писатель
— приходит с явным желанием, но в самый последний мо-
мент отказывается войти: он боится узнать, что его подлин-
ное, скрытое желание может оказаться совсем не таким воз-
вышенным, как он о себе думал. Это прямое эхо того, о чём
говорит уже наше предисловие: видимый 1% личности —
имя, профессия, привычки — и невидимые 99%, которые
человек сам от себя прячет. Комната здесь работает как ме-
тафора той самой скрытой массы, о которой шла речь в главе
1: она не выдумывает желание, она обнажает то, что уже есть
внутри, просто до сих пор было неосознанным. И, знаешь,
в этом есть что-то невероятно человечное и одновременно



 
 
 

пугающее — то, что самый страшный момент в жизни чело-
века иногда не встреча с внешней опасностью, а момент, ко-
гда правда о себе становится слишком доступной, чтобы её
можно было и дальше не замечать.

Страх и сомнение в Зоне буквально опасны для жизни.
Персонажи, поддавшиеся панике, теряются, попадают в ло-
вушки, погибают. Это ровно то, что в нашей формуле стоит
в знаменателе как T: чем дольше длится сомнение, тем силь-
нее оно гасит любую силу, которая могла бы сработать в твою
пользу. Зона в этом смысле не жестока — она просто чест-
на, честнее, чем обстоятельства повседневной жизни, долго
терпящие наше бездействие, прежде чем предъявить счёт. И
этот счёт всегда оплачивается упущенным временем.

Ни один из трёх героев так и не заходит в Комнату. Фи-
нал фильма — не про волшебное исполнение желаний, а про
ужас перед встречей с собственной подлинной природой. И
это честный, невесёлый противовес «Солярису»: там скры-
тое материализуется само, без спроса, и это оказывается му-
чительно; здесь у человека есть шанс материализовать скры-
тое сознательно — и он в последний момент отступает. Тар-
ковский как будто говорит нам: сила, о которой мы говорим
в этой книге, реальна и доступна — но большинство людей,
стоя на самом пороге, предпочитают не узнавать, чего они
хотят по-настоящему.

Я не хочу оставлять тебя здесь, на этой тяжёлой ноте, без
единого слова тепла — потому что вся эта книга, при всей



 
 
 

своей строгости, писалась не для того, чтобы напугать тебя
правдой о себе, а для того, чтобы предложить руку рядом,
пока ты сам решаешь, входить или нет. Три героя фильма от-
ступили — и в этом нет ничего постыдного, это просто чест-
ное свидетельство того, насколько трудна встреча с собой.
Но ты уже сделал то, чего не сделали они: ты продолжаешь
идти по этой книге, страница за страницей, а значит, часть
тебя уже стоит гораздо ближе к двери, чем кажется. И, может
быть, разница между тобой и героями фильма не в отваге и
не в силе — а просто в том, что у тебя, в отличие от них,
есть немного больше времени и немного больше поддержки,
чтобы решиться.

Тот факт, что Тарковский с разницей в семь лет возвра-
щается к одной и той же теме — в «Солярисе» и «Сталке-
ре», — не просто совпадение режиссёрского почерка. Насто-
ящее искусство часто чувствует правду раньше строгой на-
уки. Мысльо том, что скрытая масса сознания неизбежно
материализуется в событиях жизни, давно витала в воздухе
— и просто ждала, когда её переведут с языка кинообразов
на строгий язык физики. И главное: она ждёт момента, когда
ты сам наберёшься смелости переступить порог собственной
Комнаты, а не останешься навсегда стоять снаружи.



 
 
 

 
«Зеркало»: нелинейное

время и скрытая память рода
 

В 1975 году, между «Солярисом» и «Сталкером», Тарков-
ский выпускает фильм «Зеркало» [16] — самую исповедаль-
ную, сложную и завораживающую картину мирового кине-
матографа. В ней режиссёр делает шаг, который до него ни-
кто в кино не осмеливался сделать столь бескомпромиссно:
он полностью убирает главного героя из физического кадра.

Умирающего поэта Алексея мы почти никогда не видим
на экране. Звучит лишь его спокойный, усталый голос за кад-
ром, а камера показывает мир исключительно его глазами.
Алексей — это чистый Наблюдатель. Он не совершает внеш-
них подвигов; он смотрит в зеркало собственной памяти.

И время в «Зеркале» мгновенно теряет линейность. Оно
не течёт из прошлого в будущее по стрелке часов — оно
свернуто в единый квантовый узел: деревянный дом на ху-
торе под косым дождём, шелест трав на ветру, стихи Ар-
сения Тарковского, хроника перехода советских солдат че-
рез Сиваш под ледяным дождём, воспоминания матери, сны
и предчувствия. Всё это существует одновременно, здесь и
сейчас, в одной точке сознания.

Почему этот фильм называется именно «Зеркало»? Пото-
му что мир вокруг нас — это не нейтральная витрина. Мир
— это зеркало, которое с безупречной точностью отражает



 
 
 

нашу скрытую массу (M_н). Мы наивно полагаем, что смот-
рим на других людей, работу, врагов или обстоятельства.
Но каждый раз, когда мы эмоционально реагируем на внеш-
нюю сцену, мы смотрим в зеркало собственных вытесненных
страхов, нерешённых конфликтов и скрытых родовых сцена-
риев.

Все три картины Тарковского выстраивается в идеальную
метафизическую дугу:

1. «Солярис»показывает, как разумный Океан материа-
лизует скрытую вину и подавленные воспоминания, от кото-
рых невозможно сбежать на край Вселенной.

2. «Зеркало»обнажает природу Наблюдателя: время
нелинейно, а ткань реальности есть прямое отражение неви-
димой родовой массы (M_н).

3. «Сталкер»подводит человека к порогу Комнаты, где
исполняются не слова, а лишь сокровенная, часто неосозна-
ваемая суть.

Этот кинематографический триптих ставит перед нами
главный вопрос: почему в повседневной жизни нам так дол-
го удаётся прятаться от правды о себе?

Потому что наша жизнь перенасыщена плотной земной
«атмосферой» — чужими мнениями, социальными ролями,
бесконечной суетой. Это сопротивление среды маскирует то,
кто мы есть на самом деле: в плотном воздухе легко имити-
ровать движение и казаться весомым. Чтобы увидеть чистый
закон природы, нужно убрать среду.



 
 
 

И если Тарковский делал это с помощью кинематографа,
то астронавтам пришлось буквально покинуть Землю, что-
бы показать человечеству, как работает гравитация без ил-
люзий.

 
Вакуум на Луне: молоток, соколиное

перо и чистая гравитация
 

2 августа 1971 года в 384 000 километрах от Земли коман-
дир лунной миссии «Аполлон-15» Дэвид Скотт [15] провёл
опыт, задуманный ещё Галилео Галилеем четыре века назад.
Стоя на лунном грунте перед телекамерой, Скотт поднял ру-
ки на высоту плеч. В правой руке он держал стальной геоло-
гический молоток массой 1,32 килограмма. В левой — перо
сокола-сапсана весом меньше одного грамма. (см. рис. 4)



 
 
 

В земных условиях этот опыт кажется детским: мы с дет-
ства знаем, что молоток упадёт камнем, а перо будет долго
кружиться в воздухе. Но Галилей утверждал: это не свойство
гравитации. Это обман среды. Плотный воздух Земли созда-
ёт сопротивление, тормозя лёгкое перо и маскируя фунда-
ментальный закон тяготения.

На Луне нет атмосферы. Там царит абсолютный космиче-
ский вакуум.

Скотт разжал пальцы одновременно. Миллионы людей у
телеэкранов затаили дыхание: тяжёлый кусок стали и неве-
сомое птичье перо падали с абсолютно одинаковым ускоре-
нием и глухо коснулись серой лунной пыли в одну и ту же



 
 
 

долю секунды.
Этот эксперимент обнажает главное: перед фундамен-

тальными законами природы равны абсолютно все. В ваку-
уме нет привилегий — там невозможно казаться «весомее»
или медленнее за счёт формы перьев, внешнего лоска или
красноречия.

Зона Тарковского, ли



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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