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Аннотация
Гостиница «La Fleur» всегда живет по строгому расписанию,

напечатанному мелким шрифтом на обороте регистрационной
карточки. Мелкий шрифт никто никогда не читает вслух. Но
именно здесь, в тихом приморском городке, захлопывается
безупречная ловушка метафизического оцепенения разума.



 
 
 

Гвира Ледовских
Hotel La Fleur

Глава 1. Комплемент от отеля
Гостиница живёт по расписанию, которое никто не читает

вслух: заезд — после дведнадцати, выезд — до одиннадца-
ти, смена белья — по средам, полотенца — по требованию.
Мелкий шрифт на обороте регистрационной карточки. Мел-
кий шрифт никто никогда не читает.

14:05. Ресепшн

Автобус выдохнул шестерых на раскалённый асфальт, как
желудок — то, что не переварил. Чемоданы на колёсиках
простучали по плитке зазубренную дробь.

Дени шёл первым со своей девушкой, привычно снимая
всё на телефон — фасад, вывеску, буквы, шрифт которых
потом никто не вспомнит. Следом Стеф, сутулясь под рюк-
заком, его брат позади. Оливия — с распечатанным блан-
ком брони, деловитая, как всегда. Замыкала Ирэн, щурясь
на солнце.

На стойке дымилась чашка кофе. Свежего, только сварен-
ного — горького, с ноткой карамели. Никого рядом.

— Есть кто? — Ирэн стукнула по колокольчику. Звон вы-
шел глухим, будто металл обмотали тканью.



 
 
 

Никто не вышел. Кофе продолжал дымиться.
Стеф зацепился взглядом за часы над стойкой — латун-

ный ободок, стрелки, замершие на 11:15. Глянул на телефон:
12:20. Пожал плечами. Экая беда — время не сходится в оте-
ле у моря.

— Ключи, наверное, в ящике, — сказала Оливия и, не
дожидаясь ответа, нашла ключи в ящике под стойкой. Все
шесть. Подписаны аккуратным почерком, номер к номеру.

Никто не спросил, кто их подписал.
Регистрационные карточки заполнили сами — фамилия,

паспорт, срок. Графа «заезд оформил» осталась пустой.
Оливия так и оставила: заполнят сами потом.

15:40. Первый этаж

Номера пахли свежим бельём и чем-то ещё — на самой
границе обоняния, будто под стиральным порошком прята-
лась плесень старого подвала. Списали на вентиляцию. Куда
же ещё.

Стеф разбирал вещи, когда ручка — синяя, любимая, с
погрызенным колпачком — хрустнула в кармане чемодана.
Треснула пополам. Чернила расползлись тёмным пятном по
подкладке.

— Твою ж мать! — беззлобно буркнул он, бросил облом-
ки на тумбочку и забыл о них через пять минут — как забы-
вают комара, укусившего во сне.



 
 
 

Утром ручка лежала на тумбочке целой. Ни трещины. Ни
пятна на подкладке. Стеф покрутил её в пальцах, нахмурил-
ся на секунду — так хмурятся, пытаясь удержать ускользаю-
щий сон, — и сунул в карман.

Секунда сомнения. Не больше.

19:00. Внутренний двор

Удобные ротанговые кресла, холодное пиво, гриль, смех
— с каждым часом чуть более протяжный, чуть более вяз-
кий, будто застревал в горле, прежде чем выйти наружу.

Решили выйти в город. Вернулись поздно.
У ворот их ждал одинокий фонарь — жёлтый, масляни-

стый свет, дрожащий, из тех ламп, что жужжат на самой гра-
нице слышимости.

Проходя под ним, Ирэн почувствовала это.
Тонкое. Невидимое. Прилипшее к лицу и одежде, как ва-

та на палочке — только суше. Провела ладонью по возду-
ху: паутина не паутина, что-то среднее, липкое, совершенно
неощутимое на глаз. Только на ощупь.

Отряхнула руку о джинсы. Не помогло. Кожа между паль-
цами зачесалась. Сначала легко. Потом настойчивей.

Почесала — коротко, машинально, думая уже о завтраш-
нем пляже, о зарядке, забытой в автобусе.

К тому моменту, как вернулась в номер, на тыльной сто-
роне ладони проступило пятнышко. Тёмное, размером с ри-



 
 
 

совое зерно.

23:50. Ночной аудит

Ночной аудит — формальность, которую вручную не про-
водят уже который сезон, — фиксирует сам себя: занято во-
семь номеров, заселено восемь гостей.

Строка ниже, впрочем, исправлена чернилами другого
цвета: шесть.

Никто этого не заметит. Утром распечатка ляжет в архив-
ную папку — туда, где хранятся отчёты, которые никто и ни-
когда не перечитывает.

Часы над стойкой показывают 11:15.
Кофе в чашке всё ещё дымится — тонкой, ленивой струй-

кой, поднимающейся в темноту пустого холла.
Глава 2. Заявка №0847

Полтора месяца — достаточно, чтобы забыть запах про-
шлого автобуса.

09:15. Рампа дебаркадера

Новый автобус выплюнул на плитку десять мужских тел,
пропахших дезодорантом и дорожной скукой, и одиннадца-
тую — Наоми, штатного физиотерапевта команды, с чемода-
ном на колёсиках и сумкой-холодильником для льда и бин-



 
 
 

тов.
Полулюбительская команда, полупьяная ещё с границы.

Бруно шёл первым — капитан, широкоплечий, татуировка
якоря на предплечье.
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