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Аннотация
«Проклятье Моры» — мистическая драма о вечной любви

и горьком выборе. Эли - целительница, потеряв любимого, в
отчаянии бросает вызов древней богине смерти и взамен жизни
с ним получает проклятие, она обречена жить вечно. Её любовь
неизменно сгорает, а бессилие перед утратами становится её
главной мукой.

Сквозь эпохи Эли вновь и вновь встречает перерождённую
душу любимого - в разных лицах, с одними и теми же глазами
и едва уловимым жестом: неосознанным касанием левого плеча.
Каждый раз история повторяется: вспыхивает чувство, а затем
приходит неизбежная потеря. Эли учится отпускать, бережно
храня осколки каждой встречи — от обломка кости до записки
из XXI века.

В наши дни она пересекается с Марком, археологом, который
раскрыл ее тайну. Не помня прежних жизней, он тянется к
Эли, словно ведомый чем-то древним и неумолимым. Перед
Эли встаёт мучительный выбор: пожертвовать вечностью ради
краткого счастья с Марком или уберечь его от своей проклятой
судьбы, снова отпустив в свободную жизнь.
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Татьяна Бруданина
Проклятье Моры

 
ЭПОХА КАМНЯ И ПЕПЛА

 
 

Глава первая. Та, что говорит с огнём
 

Мир был молодым, и он пах кровью.
Не той кровью, что пугает, совсем нет. Кровью жизни.

Кровью зверя, разделанного у входа в пещеру. Кровью зем-
ли, размокшей после дождя. Кровью неба на закате, когда
солнце падало за край мира, и старая Нау говорила, что оно
умирает каждый вечер и каждое утро рождается заново, по-
тому что Великая Мать любит его больше всех.

Эли не верила в это.
Она вообще мало верила в то, что говорила Нау, хотя та

была хранительницей слов, самой старой женщиной племе-
ни, единственной, кто помнил три голодные зимы подряд и
выжил. Нау было, может быть, сорок вёсен. Может, больше.
Никто не считал. Зачем считать то, что всё равно закончит-
ся?

Эли было семнадцать, и она знала это точно, потому что
мать перед смертью привязывала узелок на кожаный шнурок



 
 
 

каждый раз, когда снег таял в первый раз после долгой тьмы.
Семнадцать узелков. Мать умерла на четырнадцатом, и Эли
сама завязала оставшиеся три, неровно, слишком туго, слов-
но боялась, что время развяжется и убежит.

Шнурок она носила на левом запястье.
В то утро, последнее утро, хотя она ещё не знала этого,

Эли сидела у входа в пещеру и перетирала корни мыльнян-
ки между двумя плоскими камнями. Корни были жёсткие,
упрямые, не хотели поддаваться. Пальцы у неё были силь-
ные, короткие, с навечно забитой под ногти землёй, и она
давила на камень всем весом, чуть покачиваясь вперёд и на-
зад, как покачивается дерево на ветру.

Если растереть мыльнянку достаточно мелко и смешать
с жиром, получится паста, которая снимает жар. Если доба-
вить золу — заживляет раны. Если добавить сок ягод тиса
— убивает.

Эли знала все три рецепта.
Она была целительницей — одной из тех, кого Нау назы-

вала «говорящими с огнём», потому что огонь был первым
лекарством: он прижигал, он согревал, он очищал. Эли учи-
лась у своей матери, а мать — у своей, и так далее, вглубь по-
колений, до самой Великой Матери, которая, по словам Нау,
родила первого человека из глины и собственной крови.

Эли не верила в Великую Мать.
Она верила в корни, в жир, в золу. В то, что можно по-

трогать.



 
 
 

И в Кая.
Кай.
Его имя на языке племени звучало иначе — что-то сред-

нее между щелчком и выдохом, звук, который невозможно
записать буквами, которых ещё не существовало. Но если пе-
ревести на язык, который появится через тысячи лет, ближе
всего было бы «Кай» — тот, кто идёт первым.

Он и шёл первым. Всегда.
Первым выходил из пещеры на рассвете, когда воздух был

ещё синим и острым, как кремень. Первым поднимал копьё,
когда слышал треск веток в чаще. Первым бросался в ледя-
ную реку, чтобы вытащить бревно для костра. У него были
широкие плечи, длинные руки, шрам на левом плече от ког-
тей рыси, которая напала на него прошлой зимой. Он убил
её голыми руками — так рассказывали. Сам он не рассказы-
вал. Он вообще мало говорил.

Но когда он смотрел на Эли, он говорил всё.
Она помнила, как это началось. Прошлым летом, у реки.

Она мыла руки после того, как зашила рану на ноге малень-
кого Тиса — мальчишка наступил на острый камень, — и
Кай стоял на другом берегу с рыбой в руках, мокрый, бле-
стящий, и смотрел на неё так, будто видел впервые.

— Что? — крикнула она.
Он не ответил.
Просто стоял. Рыба билась в его руках, серебряная, отча-

янная, живая, и он не замечал её, потому что смотрел на Эли,



 
 
 

и в его глазах было что-то такое, для чего в их языке не су-
ществовало слова. Это слово появится позже — через тыся-
чи лет, в десятках языков, и ни одно из них не будет точным.
Любовь. Амор. Эрос. Минне. Ишк. Ай. Всё не то. Всё — по-
пытка назвать то, что назвать нельзя.

Рыба выскользнула из его рук и упала в воду.
Кай даже не посмотрел вниз.
С того дня они были вместе. Не так, как «вместе» пони-

мают в будущем — не было ни клятв, ни колец, ни слов. Бы-
ло проще. Он приносил ей лучшие куски мяса. Она перевя-
зывала его раны. Он спал рядом, и его дыхание было тёплым
на её затылке. Она клала руку на его грудь и считала удары
сердца, и это было единственное, что она считала с удоволь-
ствием.

Иногда они уходили далеко от стоянки — к дальним хол-
мам, где росли старые берёзы и землю покрывал мох, мяг-
кий, как шкура новорождённого оленёнка. Там Кай ложился
на спину, закидывал руки за голову и смотрел в небо, а Эли
ложилась рядом и смотрела на него.

— Как ты думаешь, — говорил он однажды, и голос его
был низким, медленным, как река зимой, — что будет, когда
мы умрём?

— Ничего, — ответила Эли. — Как до того, как мы роди-
лись.

— Нау говорит, что мы уходим к Великой Матери.
— Нау говорит много.



 
 
 

Он повернул голову и посмотрел на неё. Глаза у него были
странного цвета — не карие, не зелёные, а что-то между, как
речная вода на мелководье, когда сквозь неё видно камни на
дне.

— Ты ничего не боишься, — сказал он. Это не было во-
просом.

— Боюсь, — сказала Эли.
— Чего?
Она положила ладонь на его левое плечо — туда, где шрам

от рыси — и сказала:
— Что ты уйдёшь первым.
Он засмеялся. У него был хороший смех — короткий, глу-

хой, как стук камня о камень.
— Я всегда иду первым, — сказал он. — Кто-то же дол-

жен.
И она засмеялась тоже, потому что тогда, в тот момент,

на мягком мху под старыми берёзами, смерть была просто
словом. Просто звуком. Далёким и нестрашным, как гром за
горизонтом.

Охота на мамонта началась на рассвете.
Эли проснулась от того, что Кай встал. Она почувствовала

это телом — холод, хлынувший на место его тепла, — и от-
крыла глаза. В пещере было темно, только угли костра тлели
красным, и в их свете Кай был силуэтом — широким, непо-



 
 
 

движным, как скала.
Он привязывал наконечник к древку копья. Кремень, до-

бытый три дня назад, обработанный вчера. Острый, как боль.
— Не ходи, — сказала Эли.
Она говорила это каждый раз. Это был ритуал, такой же,

как смазывание наконечников жиром, как рисование охрой
на щеках, как молчаливая молитва, которую бормотал ста-
рый Вук перед каждой охотой.

Кай не ответил. Он никогда не отвечал на это.
Вместо ответа он наклонился, коснулся губами её лба —

сухо, быстро — и вышел.
Снаружи его ждали семеро: Вук, Тар, Бел, близнецы Рас

и Рон, молодой Дим и совсем мальчишка Ати, которому это
была первая большая охота. Эли слышала, как они перего-
варивались — тихо, отрывисто, как переговариваются люди,
идущие на войну. Она слышала хруст снега под их ногами.
Слышала, как Ати споткнулся и кто-то — наверное, Тар —
тихо выругался.

Потом — тишина.
Эли лежала в темноте пещеры, и тишина заполняла про-

странство, как вода заполняет впадину, медленно и неоста-
новимо. Рядом спали женщины и дети. Маленький Тис со-
пел, прижавшись к матери. Старая Нау лежала на спине с от-
крытым ртом, и Эли могла видеть, как поднимается и опус-
кается её впалая грудь — медленно, с усилием, будто каж-
дый вдох был работой.



 
 
 

Все спали.
Эли не могла.
Она встала, накинула на плечи шкуру — тяжёлую, грубую,

пахнущую дымом и зверем, — и вышла наружу.
Мир был белым.
Снег выпал ночью — первый настоящий снег этой зимы,

— и теперь всё было укрыто им: земля, деревья, камни у вхо-
да в пещеру, тропа, уходящая вниз, к реке. Небо было низ-
ким, серым, беременным новым снегом. Воздух стоял непо-
движно, и было так тихо, что Эли слышала собственное серд-
цебиение.

Она простояла у входа до полудня, глядя на тропу.
До вечера.
До темноты.
Они вернулись, когда луна уже поднялась — тусклая, раз-

мытая за облаками, как отпечаток пальца на мокром камне.
Эли услышала их раньше, чем увидела: тяжёлые шаги, пре-
рывистое дыхание, и ещё звук — странный, мокрый, хлюпа-
ющий, — который она знала, но не хотела узнавать.

Первым шёл Тар. Лицо у него было серым.
За ним — Вук и Бел, и между ними, на носилках из двух

копий и растянутой шкуры, лежал Кай.
Он был жив.
Ещё жив.
Левый бок разорван от бедра до рёбер — удар бивнем, по-

няла Эли, и всё внутри неё стало очень тихим и очень ясным,



 
 
 

как бывает в момент, когда падаешь с высоты и ещё не уда-
рился о землю. Кровь была чёрной в лунном свете. Её было
много. Слишком много. Она капала с носилок и оставляла
на снегу цепочку тёмных пятен, как следы какого-то неведо-
мого зверя.

— Эли, — сказал Тар.
Она уже бежала.
Она работала всю ночь.
Мыльнянка. Жир. Зола. Паутина, снятая с углов пещеры,

— она останавливает кровь, Эли знала это, мать научила. Иг-
лы из рыбьих костей, нитки из оленьих жил — шить, шить,
стягивать края раны, как стягивают края шкуры, только шку-
ра не кричит, а Кай кричал, пока Тар и Вук держали его за
руки и за ноги, а потом перестал кричать, и это было хуже.

Эли шила.
Пальцы были скользкими от крови. Свет костра прыгал,

и тени прыгали вместе с ним, и казалось, что стены пещеры
дышат — вдох, выдох, вдох, выдох. На стенах были рисунки
— старые, сделанные ещё до того, как племя пришло сюда:
олени, лошади, бизоны, и среди них — фигурка человека с
поднятыми руками, маленькая, чёрная, беспомощная среди
громадных зверей.

Эли шила и не плакала.
Она не плакала, потому что мать говорила: «Слёзы — это

вода, а вода течёт вниз. Целитель должен держать всё навер-
ху — руки, голову, сердце».



 
 
 

К рассвету рана была зашита. Грубо, неровно — кожа стя-
нулась буграми, как кора старого дерева, — но кровь оста-
новилась. Кай дышал. Поверхностно, часто, как дышит ра-
неный зверь, но дышал.

Эли сидела рядом, держала его руку и считала вдохи.
Один.
Два.
Три.
На четвёртый день он открыл глаза и попросил воды.
На шестой — попытался сесть и упал.
На десятый — жар.
Жар пришёл ночью, как вор. Сначала — дрожь, мелкая,

частая, будто под кожей бегали мыши. Потом — пот, обиль-
ный, пахнущий кислым. Потом — бред.

Кай метался на шкурах и говорил вещи, которых Эли не
понимала. Он звал мать, которая умерла, когда ему было
пять вёсен. Он разговаривал с мамонтом — просил проще-
ния, и голос его был детским, тонким, не его. Он хватал воз-
дух руками, будто ловил что-то невидимое.

Эли меняла компрессы из мокрых шкур. Вливала ему в
рот отвар ивовой коры. Прикладывала к вискам холодные
камни из реки.

Ничего не помогало.
На двенадцатый день жар стал таким сильным, что, кос-

нувшись его лба, Эли отдёрнула руку — кожа обжигала, как
камень, пролежавший в костре.



 
 
 

Старая Нау подошла к ней. Встала рядом, опираясь на
палку, и долго смотрела на Кая. Потом положила руку на
плечо Эли — тяжёлую, сухую, как птичья лапа, — и сказала:

— Отпусти.
— Нет.
— Он уже уходит. Ты только держишь его здесь. Ему боль-

но.
— Нет.
— Эли.
— Нет!
Нау замолчала. Постояла ещё немного, потом разверну-

лась и ушла, и стук её палки по камню звучал как удары серд-
ца — медленные, ровные, спокойные.

Эли осталась.
Она не спала трое суток. Мир стал мутным, зыбким, как

отражение в грязной воде. Звуки доходили до неё словно
сквозь толщу земли — голоса женщин, плач детей, треск ко-
стра. Всё было далёким и ненастоящим. Настоящим было
только лицо Кая — бледное, заострившееся, с запавшими
глазами и потрескавшимися губами, — и его дыхание, кото-
рое становилось всё реже.

Вдох.
Пауза.
Вдох.
Длинная пауза.
Вдох.



 
 
 

На тринадцатую ночь он открыл глаза — ясные, чистые,
без жара, — посмотрел на неё и сказал:

— Холодно.
Эли легла рядом, обняла его, прижалась всем телом, пы-

таясь отдать ему своё тепло, всё, до последней искры.
— Я здесь, — прошептала она. — Я здесь, я здесь, я здесь.
Он поднял руку — медленно, с усилием, будто рука веси-

ла как бревно, — и коснулся её щеки. Пальцы были ледяны-
ми.

— Ты… — начал он.
Не закончил.
Рука упала.
Эли лежала рядом с ним, обнимая его, ещё долго после то-

го, как его тело остыло. Она не плакала. Она не кричала. Она
просто лежала и слушала тишину — тишину, которая была
не снаружи, а внутри, огромную, чёрную, бездонную тиши-
ну, которая заполнила всё пространство, где раньше было его
дыхание.

Потом она встала.
Посмотрела на свои руки — в его крови, в его поте, бес-

полезные, бессильные руки, которые умели зашивать раны,
но не умели удержать жизнь, — и вышла из пещеры.

Снег перестал идти. Небо очистилось, и звёзды были таки-
ми яркими, такими безжалостно красивыми, что Эли впер-
вые в жизни ненавидела их.

Она знала, куда идти.



 
 
 



 
 
 

 
Глава вторая. Пещера Моры

 
Это место не имело названия.
Вернее, у него было имя, но никто не произносил его

вслух — так же, как не произносят имя болезни, чтобы не
призвать её. Нау называла его «нижним ртом» — дыра в
скале, узкая, косая, похожая на рот, кривящийся в усмешке,
уходящая вниз, в темноту, где камень переставал быть кам-
нем и становился чем-то другим.

Эли была там однажды — девочкой, когда мать привела
её к входу и сказала:

— Видишь? Сюда не ходи. Никогда. Что бы ни случилось.
— Почему?
— Там живёт Та-Которая-Забирает.
— Кто она?
Мать присела, взяла Эли за плечи и посмотрела ей в гла-

за. У матери были такие же тёмные глаза, как у Эли, — без-
донные, блестящие, — и в них не было страха. Было что-то
другое. Уважение.

— Она не злая и не добрая, — сказала мать. — Она —
как зима. Зима не ненавидит нас, когда убивает. Она просто
есть. Понимаешь?

Эли кивнула, хотя не поняла.
Теперь она понимала.
Теперь она стояла у входа в нижний рот и смотрела в тем-



 
 
 

ноту, и темнота смотрела на неё, и Эли было всё равно.
Горе — странная вещь. Оно не делает тебя слабым. Оно

делает тебя пустым. Пустым, как выеденная изнутри кость,
пустым, как высохший бурдюк, пустым, как пещера, из кото-
рой ушли все. В пустоте нет места страху. Страх — это когда
ты боишься потерять что-то. А когда терять нечего, остаётся
только движение. Просто ставишь одну ногу перед другой и
идёшь.

Эли вошла.
Проход был узким — она протискивалась боком, сдирая

кожу о камень, и камень был мокрым, холодным, живым
на ощупь, будто она пролезала сквозь горло спящего зверя.
Темнота была абсолютной — не серой, не синей, а чёрной,
такой чёрной, что глаза начинали видеть то, чего не было:
вспышки, искры, лица.

Лицо Кая.
Лицо матери.
Лицо маленького Тиса, которого она зашивала прошлым

летом, — мальчишеское, перепуганное, мокрое от слёз.
Эли закрыла глаза. В темноте это не имело значения.
Она шла долго. Или недолго. Время здесь не работало.

Оно загустело, как жир на холоде, и каждый шаг мог длиться
мгновение или вечность — разницы не было. Под ногами
хрустело — то ли камень, то ли кости, то ли лёд. Воздух был
другим: не холодным и не тёплым, а никаким, как будто его
и не было вовсе, и Эли дышала пустотой.



 
 
 

Потом проход расширился.
Она это почувствовала — не увидела, а почувствовала ко-

жей, как чувствуешь, что вышла из леса на поляну: простран-
ство вокруг стало больше, потолок ушёл вверх, и звук шагов
изменился — стал гулким, с эхом, отражающимся от неви-
димых стен.

Она стояла в пещере — огромной, как небо, тёмной, как
дно реки.

И здесь было тепло.
Не жарко — тепло. Мягкое, ровное тепло, как от тела спя-

щего человека. Как от тела Кая, когда она прижималась к
нему ночью.

Эли опустилась на колени.
— Я пришла, — сказала она.
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