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Аннотация
Двадцать лет назад мир узнал, что магия существует. С тех

пор она стала не чудом, а бытом: реестры, лицензии, браслеты на
запястьях и комнаты без окон, где проверяют, есть ли в тебе дар.

Артёму двадцать три. Он пришёл на тестирование только ради
справки «отрицательно» — без неё не берут на работу в порт.
Справку он получил. А вечером того же дня уронил телефон, и
время вокруг него на долю секунды загустело.

Его дар называют реактивной защитой: он не подчиняется
желанию и срабатывает сам, за миг до беды — своей или чужой.
Один случай на сто тысяч. Слишком редкий, чтобы государство
оставило его в покое.

Скоро Артём поймёт: страшнее необученной силы внутри
— вежливые люди снаружи, которые хотят превратить его
способность защищать в способ убивать. И выбирать придётся
не между добром и злом, а между собственной свободой и
безопасностью тех, кто рядом.

Городское фэнтези о цене раскрытия и о том, как страх
становится системой.
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Максим Прикота
ПЕПЕЛ И НЕОН

 
Пролог

 
Город начинался не с домов, а со швов. Там, где старые

кварталы тёрлись боками о стеклянные башни делового цен-
тра, воздух густел, будто кто-то невидимой рукой сшивал
разные эпохи суровой ниткой. Именно в этих швах жила ма-
гия — не та, книжная, с посохами и пентаграммами, а рабо-
чая, усталая, как токарь после смены. Она пряталась в тре-
щинах асфальта, в гудении трансформаторных будок, в паре,
поднимающейся над решётками метро.

Двадцать лет назад про магию узнали все. Не из легенд
— из репортажа с моста Северной набережной, где на глазах
у сотни человек рухнувший вниз кран замер в воздухе в по-
луметре от толпы, удержанный кем-то, кого потом так и не
нашли. С того дня мир не то чтобы изменился — он вздрог-
нул и продолжил жить, но уже с новым, неудобным знанием:
рядом ходят люди, которые могут больше, чем положено че-
ловеку.

Дальше было как всегда бывает с неудобным знанием —
сначала страх, потом любопытство, потом попытки приру-
чить, потом попытки истребить. Комиссии, законы, спецот-



 
 
 

делы. Кварталы для одарённых, обнесённые не колючей про-
волокой — она была бы слишком честной, — а вежливы-
ми постановлениями о «зонах регулируемого пребывания».
Пепел этих двадцати лет осел на город ровным слоем, и на
нём, как на удобрении, вырос неон новых вывесок: «Лицен-
зированный маг. Приём по записи», «Амулеты. Официаль-
но. С гарантией Комиссии», «Детекция дара — бесплатно
при первом визите».

Артём Ковалёв всего этого не застал в сознательном воз-
расте — ему было пять, когда рухнул кран. Он помнил толь-
ко смутное ощущение из детства: мать крепко сжимает его
руку на переходе, и её пальцы дрожат, хотя светофор зелё-
ный и никакой опасности нет.

Он не знал тогда, что дрожат они не от машин.



 
 
 

 
Глава 1. Комната без окон

 
Комната для тестирования дара не имела окон — так бы-

ло положено по инструкции Комиссии, версия семнадцать,
пункт четыре: «минимизация внешних стимулов во избежа-
ние ложноположительных реакций». Артём сидел на метал-
лическом стуле, привинченном к полу, и разглядывал един-
ственный предмет в комнате — стеклянный куб размером с
кулак, лежащий на столе перед ним.

— Просто попробуй, — сказала женщина за стеклянной
перегородкой. Её голос шёл через динамик, чуть искажён-
ный, будто она говорила из-под воды. — Большинство ниче-
го не чувствует. Это нормально.

Артём протянул руку и коснулся куба. Холодное стекло,
ничего больше. Он выдохнул — то ли с облегчением, то ли
с разочарованием, сам не понял.

— Отрицательно, — произнёс голос, и в динамике что-
то щёлкнуло, будто поставили галочку в невидимой анкете.
— Можешь идти. Результат придёт по почте в течение пяти
рабочих дней.

Он поднялся, одёрнул куртку и вышел в коридор, где на
пластиковых стульях сидела очередь — человек десять, раз-
ного возраста, все с одинаковым выражением лица: смесью
надежды и страха, которую невозможно спутать ни с чем. Те-
стирование было добровольным по закону и обязательным



 
 
 

по факту — без справки о результате не брали на многие ра-
боты, не пускали в некоторые районы города после десяти
вечера, не давали кредит в банках, которые перестраховыва-
лись после нескольких громких историй о заёмщиках, вдруг
решивших, что могут расплавить сейф взглядом.

Артём результата не боялся. Ему было двадцать три, он
вырос в Северном квартале, среди панельных девятиэтажек
и круглосуточных ломбардов, и ни разу за всю жизнь не по-
чувствовал в себе того гудения, о котором рассказывали ода-
рённые — будто под кожей течёт вторая кровь, погорячее
обычной. Он пришёл сюда не за этим. Он пришёл, потому
что без справки «отрицательно» не брали на работу в порт, а
работа в порту платила вдвое больше, чем всё, что он делал
раньше.

На улице моросил вечный городской дождь — не силь-
ный, но нескончаемый, будто небо тоже устало и просто под-
текало, как старая труба. Артём поднял воротник и пошёл в
сторону метро, минуя витрины с амулетами и вывески кон-
тор, где обещали «снять порчу по ГОСТу» — кто-то в мэ-
рии решил, что бытовая магия должна сертифицироваться
так же, как электроприборы, и с тех пор на каждом амулете
красовался маленький штрих-код.

У входа в метро его толкнули — не нарочно, просто толпа,
час пик, все спешат по домам, — и он выронил телефон. Тот
упал экраном вниз, на мокрый асфальт, прямо под ноги иду-
щим. Артём рванулся за ним раньше, чем успел подумать, и



 
 
 

в тот момент, когда его пальцы должны были коснуться ас-
фальта на полсекунды позже, чем нужно, чтобы спасти экран
от чужого ботинка, — что-то произошло.

Телефон замер. Не остановился, не завис в воздухе кар-
тинно, как в кино, — просто на долю секунды время вокруг
него будто стало гуще, как кисель, и ботинок незнакомца
прошёл мимо, будто обогнул невидимое препятствие. Артём
подхватил телефон — экран был цел, ни царапины — и за-
стыл, глядя на свою ладонь так, словно она принадлежала не
ему.

— Ты как? — спросил кто-то рядом, обычный вопрос,
обычный день, никто ничего не заметил.

— Нормально, — выдавил Артём и торопливо сунул те-
лефон в карман.

Дома, в своей однушке на восьмом этаже, где вечно ба-
рахлил лифт и пахло чужим ужином из соседней квартиры,
он полночи просидел на кухне, пытаясь повторить то ощу-
щение. Ничего не выходило. Он ронял ложку, чашку, старый
будильник — все падало как положено, по всем законам фи-
зики, без всякой магии. Только когда он забыл про экспери-
мент и потянулся за упавшей со стола книгой машинально,
не думая, — снова случилось то же самое: лёгкое сгущение
воздуха, книга словно сама легла в руку за миг до удара об
пол.

«Оно не слушается, когда я хочу», — подумал он. — «Оно
приходит, когда я не жду».



 
 
 

Это была первая мысль, которая по-настоящему испугала
его за весь день.

Он не пошёл переделывать тест. Не в тот вечер и не в сле-
дующий. Справка «отрицательно» уже лежала где-то в систе-
ме, и часть его — та часть, что выросла в Северном квартале
и знала цену спокойной жизни, — говорила: забудь, спрячь,
живи как жил. Другая часть, помладше и понаивнее, та, что
в детстве смотрела на трансформаторные будки с необъяс-
нимым любопытством, шептала другое.

Он не знал ещё, что решение уже не принадлежит только
ему. Тестирующие комнаты без окон не просто проверяли
дар — они его регистрировали, если он проявлялся хоть на
секунду, хоть на стеклянном кубе, хоть на пороге. Через три
дня после его визита в архиве Комиссии появилась помет-
ка — тихая, техническая, незаметная строчка в базе: «Объ-
ект 7734-К. Аномальная микрофлуктуация зафиксирована
постфактум сенсором помещения. Статус: наблюдение».

Артём Ковалёв об этом не знал. Он просто ходил на но-
вую работу в порт, разгружал контейнеры, возвращался до-
мой под дождём и старался не думать о том, что где-то внут-
ри него теперь жило что-то, чему он не давал разрешения
там поселиться.



 
 
 

 
Глава 2. Наблюдатель

 
Инспектор Ольга Резник не любила слово «облава». В её

отделе — Втором управлении по делам одарённых, которое
все, включая самих сотрудников, называли просто «Второй
отдел» — предпочитали формулировку «плановая верифи-
кация статуса». Но когда семь машин без опознавательных
знаков перекрывают квартал в шесть утра, а бойцы в штат-
ском без стука входят в квартиры по списку, никакое назва-
ние не сделает это чем-то другим, кроме облавы.

Ольга сама одарённой не была. Может, поэтому её и по-
ставили руководить отделом — начальству нравилось, когда
решения принимает человек, которого нельзя заподозрить в
сочувствии к объектам наблюдения. Она стояла у фургона
с чашкой кофе, остывающего быстрее, чем она успевала его
пить, и смотрела на экран планшета, где список фамилий со-
кращался один за другим — зелёная галочка означала «про-
верен, чист», красная — «задержан для дальнейшего собе-
седования».

— Седьмой подъезд, — сказал в наушнике голос напар-
ника, Дмитрия. — Женщина, около сорока, слабый отклик
на детекторе. Говорит, что это от старого перелома, метал-
лическая пластина в руке.

— Пробей по базе медицинских импланта. Если совпада-
ет — отпускай.



 
 
 

— Уже пробиваю.
Ольга отхлебнула кофе и поморщилась. Работа не достав-

ляла ей удовольствия уже года три, с тех пор как она поняла
одну простую вещь: чем больше они «верифицируют» ода-
рённых, тем больше становится список. Не потому что ма-
гия распространяется — эпидемиологи давно доказали, что
процент одарённых в популяции стабилен, — а потому что
каждая облава плодит недоверие, а недоверие плодит утаи-
вание, а утаивание плодит новые методы детекции, которые
находят то, что раньше пропускали. Замкнутый круг, в ко-
тором она была одной из шестерёнок.

— Восьмой подъезд, квартира двадцать три. Резкий от-
клик, — снова голос Дмитрия, на этот раз с ноткой насто-
роженности. — Парень, лет двадцать пять. Отдел регистра-
ции показывает «отрицательно» по последнему тестирова-
нию три недели назад, но детектор сейчас пишет активную
флуктуацию.

Ольга поставила кофе на капот фургона.
— Ложный тест? Такое бывает?
— Редко. Но бывает — если дар просыпается уже после

теста. Или если в момент теста человек был... в спокойном
состоянии, а дар реагирует на стресс.

— Задержите его. Аккуратно. Мне нужно на него посмот-
реть.

Она поднялась на восьмой этаж пешком — лифт, как во-
дится в этих домах, не работал, — и застала картину, ко-



 
 
 

торая за три года работы успела набить оскомину, но каж-
дый раз всё равно давила на что-то внутри: молодой мужчи-
на в наручниках у стены, двое бойцов рядом, соседи, приот-
крывшие двери и тут же захлопнувшие их обратно, стоило
её взгляду скользнуть по площадке.

— Артём Ковалёв? — она сверилась с планшетом.
— Да, — он смотрел на неё с тем выражением, которое

она видела сотни раз: не страх и не вызов, а какая-то уста-
лая обречённость, будто человек всю жизнь ждал, что за ним
придут, и вот дождался.

— Три недели назад вы прошли добровольное тестирова-
ние дара в центре на Речной улице. Результат — отрицатель-
ный. Верно?

— Верно.
— Наш прибор сейчас фиксирует у вас активный магиче-

ский отклик. Как вы это объясните?
Он молчал. Ольга умела читать это молчание — оно зна-

чило либо «я правда не знаю», либо «я знаю, но не скажу».
По его лицу, дёргающемуся уголку рта, она бы поставила на
первое.

— Я ничего не делал, — сказал он наконец. — Я стою тут
уже десять минут. Спросите ваших людей.

— Дело не в том, что вы делали руками, — вмешался
Дмитрий, показывая ей экран детектора. — Смотрите, Ольга
Викторовна. Фон нестабилен, но постоянен. Это не разовый
всплеск. Это фоновое присутствие дара, которое накаплива-



 
 
 

ется.
Ольга посмотрела на график — зазубренную линию, ко-

торая держалась чуть выше нулевой отметки, время от вре-
мени подпрыгивая острыми пиками без видимой причины.

— У вас есть история резких реакций? Падающие пред-
меты, которые вы ловили без объяснимой скорости? Вещи,
происходящие «сами собой», когда вы напуганы или взвол-
нованы?

Она увидела, как в его глазах что-то дрогнуло — узнава-
ние. Ей стало почти жаль его.

— Один раз, — сказал он тихо. — Телефон. Три недели
назад.

— В день тестирования?
— В тот же вечер.
Ольга кивнула, будто это подтвердило гипотезу, которая

давно у неё зрела, но которую она никогда не произносила
вслух при подчинённых: тестирование не выявляет дар —
оно его провоцирует. Стресс, страх быть обнаруженным, са-
ма процедура, направленная на то, чтобы найти магию, ка-
ким-то образом будит её у тех, кто балансировал на грани.
Замкнутый круг внутри замкнутого круга.

— Снимите наручники, — сказала она.
Дмитрий удивлённо на неё посмотрел, но подчинился.
— Вы не задержаны, — продолжила Ольга. — Но вам при-

дётся пройти повторную регистрацию в течение семидесяти
двух часов. Это не рекомендация, это требование закона о



 
 
 

раскрытии статуса, статья одиннадцать. Если вы не явитесь
— тогда уже будет ордер, и следующий разговор пройдёт не
так вежливо.

Артём потёр запястья и посмотрел на неё с недоверием,
которое, впрочем, начало смягчаться удивлением — он явно
ожидал другого исхода.

— Почему вы меня отпускаете?
— Потому что вы ещё не сделали ничего, кроме того, что

испугались собственного тела, — сказала Ольга и, помедлив,
добавила то, что не было положено говорить по протоколу:
— Пойдите к Симакову. Частная практика, Заводская, дом
девять. Он не из наших, он одарённый-наставник, работает
с новичками. Скажете, что от Резник.

Она сама не до конца понимала, зачем это сказала. Может
быть, потому что за три года впервые видела перед собой не
статистику, а человека, который ещё мог выбрать, кем стать.

Симаков жил в перестроенном цеху бывшего часового за-
вода — здание было слишком большим для одного человека,
но он утверждал, что ему нужно место для «работы с резо-
нансом», и никто не рисковал уточнять, что это значит. Ар-
тём нашёл его два дня спустя, поздним вечером, когда почти
решил не приходить вовсе.

Дверь открыл невысокий мужчина лет пятидесяти, седой,
в вязаном свитере, больше похожий на пенсионера-шахма-
тиста, чем на мага.

— Резник вас прислала, — сказал он вместо приветствия,



 
 
 

не как вопрос. — Заходите. И вытрите ноги, я сегодня мыл
полы, и, поверьте, это стоило мне больше усилий, чем любое
заклинание.

Внутри цех оказался разделён на несколько зон: жилую,
заваленную книгами и чайными чашками, и рабочую, где по-
среди бетонного пола была нарисована мелом широкая спи-
раль — не идеальная, местами стёртая и подновлённая зано-
во.

— Садитесь туда, в центр, — Симаков махнул рукой на
спираль. — И расскажите мне, что случилось с вашим теле-
фоном.

Артём удивлённо на него взглянул.
— Резник рассказала?
— Резник рассказала мне, что у вас случился стрессовый

пробуждающий эпизод после отрицательного теста. Осталь-
ное я уже вижу сам. — Симаков сел напротив на низкий та-
бурет и прищурился, глядя куда-то сквозь Артёма, будто раз-
глядывал не человека, а погоду за его спиной. — У вас инте-
ресный узор. Редкий. Такое я видел последний раз лет пят-
надцать назад, и, честно скажу, тот человек плохо кончил —
не потому что дар был плохим, а потому что никто вовремя
не научил его им пользоваться.

— Что за узор?
— Реактивная защита, — Симаков произнёс это буднич-

но, как диагноз врача. — Ваш дар не откликается на жела-
ние. Он откликается на угрозу — вашу или чужую, неважно.



 
 
 

Он просыпается за долю секунды до того, как что-то плохое
должно произойти, и делает ровно то, что нужно, чтобы это-
го не случилось. Красиво, если честно. И очень, очень опас-
но, потому что вы не можете его контролировать напрямую.
Вы можете только научиться жить с ним так, чтобы он не
сжёг вас изнутри, ожидая угроз, которых нет.

Артём молчал, переваривая. За окном цеха гудел город
— обычный вечерний шум, но теперь он слушал его иначе,
будто впервые понимая, сколько в этом шуме скрытых углов,
из-за которых может выскочить опасность.

— Я не просил об этом, — сказал он наконец.
— Никто не просит, — Симаков поднялся и подошёл к

старому шкафу, начал в нём рыться. — Вопрос не в том, про-
сили вы или нет. Вопрос в том, что вы будете с этим делать
теперь. Комиссия впишет вас в реестр в течение недели, хо-
тите вы того или нет — Резник дала вам передышку, не сво-
боду. У вас есть выбор: прийти туда обученным человеком,
который управляет своим даром, или необученным перепу-
ганным мальчишкой, которого запишут в группу риска и бу-
дут следить до конца жизни. Я предлагаю первое.

Он вытащил из шкафа потрёпанную тетрадь и бросил её
Артёму на колени.

— Домашнее задание. Записывайте каждый раз, когда дар
просыпается — что вы чувствовали до этого, что происхо-
дило вокруг. Через неделю жду вас снова.



 
 
 

 
Глава 3. Реестр

 
Неделя между первым визитом к Симакову и регистраци-

ей в Комиссии прошла для Артёма как во сне — том тре-
вожном сне, где ты идёшь по знакомой улице, а она с каж-
дым шагом становится чуть более чужой. Он ходил на рабо-
ту в порт, таскал контейнеры, обедал в той же столовой, что
и раньше, но теперь ловил себя на том, что прислушивается
к себе — к тому гудению под кожей, о котором говорил Си-
маков и которое теперь, зная о нём, он начал ощущать почти
постоянно, на самой грани восприятия, как шум холодиль-
ника, который не замечаешь, пока кто-то не укажет на него.

Тетрадь заполнялась медленно. Первая запись была ко-
роткой: «Понедельник. Ничего не почувствовал». Вторая —
уже честнее: «Вторник. Кран на разгрузке чуть не задел на-
парника. За секунду до того — тепло в груди, будто кто-то
поднёс руку близко к огню. Кран остановился сам. Никто не
заметил, кроме меня».

Он не рассказал напарнику. Не рассказал никому в порту.
Северный квартал, где он вырос, был не тем местом, где ода-
рённость воспринимали с восторгом — здесь помнили исто-
рии девяностых и двухтысячных, когда необученные, испу-
ганные, никому не подконтрольные дары ломали судьбы це-
лых семей: пожары от паники, обвалившиеся балконы от чу-
жой ярости, дети, которые не могли объяснить, почему со-



 
 
 

седский кот вдруг перестал дышать. Комиссия появилась не
из воздуха — она появилась потому, что люди устали боять-
ся друг друга без всяких правил.

Здание Комиссии на площади Согласия — название вы-
брали с явной, почти издевательской иронией — было об-
лицовано серым камнем, тяжёлым и монументальным, будто
архитектор хотел сказать одним видом здания: здесь поря-
док, здесь контроль, бояться нечего. Артём поднялся по ши-
роким ступеням, чувствуя, как тетрадь Симакова оттягивает
внутренний карман куртки — тот велел взять её с собой, «на
всякий случай, но не показывать, если не спросят».

В зале регистрации было людно — очередь тянулась вдоль
стены, отделённая бархатным канатом, как в кинотеатре,
только вместо билетов в кино люди здесь получали статус,
определяющий, куда им можно ходить и во сколько. Артём
встал в конец и достал номерок из автомата.

— Двести сорок первый, — произнёс механический голос
над очередью. — Двести сорок первый, окно четыре.

Прошло почти два часа, прежде чем прозвучал его номер.
За окном сидела женщина неопределённого возраста в фор-
менном сером костюме, с лицом человека, который повто-
ряет один и тот же разговор по пятьдесят раз в день и давно
перестал вкладывать в него что-либо живое.

— Ковалёв Артём Игоревич? Документы.
Он протянул паспорт и направление, выданное Вторым

отделом. Женщина сверила данные, не поднимая взгляда.



 
 
 

— Тип реакции?
— Реактивная защита, — сказал он, вспомнив слово Си-

макова.
Женщина впервые подняла глаза.
— Кто определил классификацию?
— Частный практик. Симаков, Заводская девять.
Что-то мелькнуло в её лице — не удивление, скорее узна-

вание имени, за которым стояло что-то большее, чем просто
фамилия в справочнике.

— Присядьте, — она указала на ряд стульев сбоку. — Вас
вызовет специалист для повторной верификации.

Артём сел, чувствуя, как внутри снова разгорается то тре-
вожное тепло — не угроза, просто нервы, но дар, кажется,
не всегда умел отличить одно от другого. Он заставил себя
дышать медленно, как учил Симаков, и тепло понемногу от-
ступило.

Специалист, вызвавший его через двадцать минут, ока-
зался мужчиной лет сорока пяти в такой же серой форме, но
с эмблемой на груди — три переплетённые кольца, символ
третьего, «диагностического» департамента Комиссии.

— Артём Игоревич, меня зовут Вербицкий, я курирую
редкие классификации, — он провёл его в кабинет без окон,
ещё одну комнату без окон в череде комнат без окон, кото-
рыми, казалось, была устроена вся его новая жизнь. — Реак-
тивная защита — это в буквальном смысле раз на сто тысяч
случаев. Расскажите мне про эпизод с телефоном как можно



 
 
 

подробнее.
Артём рассказал — и про телефон, и про кран в порту,

стараясь не упоминать напарника по имени. Вербицкий слу-
шал, делая пометки в планшете, и Артём не мог отделать-
ся от ощущения, что его записывают не как человека, а как
редкий образец в каталоге.

— Хорошая новость, — сказал наконец Вербицкий, от-
кладывая планшет, — реактивная защита практически нико-
гда не классифицируется как угроза третьей категории. Ваш
дар физически не может причинить вред без внешнего про-
воцирующего фактора — он не нападает, он защищает. Пло-
хая новость в том, что именно поэтому вами заинтересуют-
ся люди, которых я предпочёл бы, чтобы вами не заинтере-
совались.

— Кто?
Вербицкий помолчал, будто взвешивая, стоит ли отве-

чать.
— Есть подразделения, которые ищут одарённых с опре-

делённым профилем для... специальных задач. Официаль-
но это называется «программа добровольного содействия».
Неофициально — вас будут вызывать чаще других, предла-
гать деньги за участие в тестах, и с каждым разом будет всё
труднее отказаться. Мой совет — держитесь ближе к вашему
наставнику. Люди с сильным профессиональным сопровож-
дением реже попадают в такие программы. Это не защита по
закону, это просто статистика, но статистика — единствен-



 
 
 

ное оружие, которое у вас есть в этом здании.
Он поставил в документах Артёма штамп — синий, с тре-

мя кольцами, — и протянул обратно паспорт.
— Регистрация завершена. Носите это, — он вручил тон-

кий браслет из тёмного металла. — Пассивный маркер. Не
отслеживает вас постоянно, только фиксирует всплески дара
для статистики. Снимать нельзя, это административное на-
рушение. Добро пожаловать в реестр, Артём Игоревич.

Выходя из здания на площадь, залитую всё тем же вечным
моросящим дождём, Артём поймал себя на том, что впервые
за две недели чувствует не страх, а нечто похожее на облег-
чение. Худшее, чего он боялся — облавы, наручники, реестр
как приговор, — оказалось буднично оформленным бюро-
кратическим процессом. Но слова Вербицкого о «специаль-
ных задачах» засели в нём занозой, и он понимал, что это не
конец истории, а только её начало.



 
 
 

 
Глава 4. Спираль на полу

 
Тренировки у Симакова начались всерьёз через три дня

после регистрации. Он заставлял Артёма часами сидеть в
центре меловой спирали, не делая ничего — просто дышать,
считать вдохи, замечать малейшие изменения внутри.

— Ваш дар — сторожевой пёс, — говорил Симаков, рас-
хаживая по кругу с чашкой чая, которая никогда не пустела,
будто он подливал её магией, хотя на деле просто заваривал
новую каждые двадцать минут. — Он не спрашивает разре-
шения залаять, потому что вы никогда его этому не учили.
Задача не в том, чтобы заставить его молчать, — это невоз-
можно и опасно, задавленный страх дара рано или поздно
прорывается хуже неконтролируемого. Задача в том, чтобы
научить его отличать настоящую угрозу от вашей тревожно-
сти.

— Как?
— Через практику различения. — Симаков щёлкнул

пальцами, и с потолка цеха, откуда-то из тёмных стропил, с
грохотом сорвался кусок ржавой арматуры, полетев прямо
на голову Артёма.

Тот не успел даже испугаться — вернее, испугаться успел,
но осознанно, будто наблюдая за собой со стороны, — и в
следующую долю секунды воздух вокруг сгустился, арматура
замерла в сантиметре от макушки и мягко опустилась на пол.



 
 
 

— Вот видите, — довольно сказал Симаков, ничуть не
смутившись тем, что только что чуть не убил своего ученика
в педагогических целях, — работает исправно. Проблема не
в том, сработает ли дар, когда нужно. Проблема в том, что
он срабатывает и тогда, когда не нужно, и с каждым ложным
срабатыванием вы теряете силы — как батарейка, которая
садится от того, что фонарик всё время мигает без причины.

— Вы могли предупредить, — выдохнул Артём, всё ещё
чувствуя, как колотится сердце.

— Мог. Но тогда вы бы приготовились сознательно, и я
не увидел бы, как реагирует именно дар, а не ваш разум. —
Симаков подобрал арматуру и отбросил её в угол, где, судя
по вмятинам на бетоне, скопилась уже целая коллекция по-
добных снарядов. — В следующий раз я не буду предупре-
ждать вообще никогда. Это часть тренировки. Мир тоже не
предупреждает.

Недели складывались в месяцы. Артём приходил к Сима-
кову три раза в неделю после смены в порту, и постепенно
тетрадь с записями наполнялась не тревожными обрывками,
а осмысленными наблюдениями: он начал замечать разницу
между «тревогой от усталости» и «настоящим предчувстви-
ем опасности» — первая ощущалась как сжатие в груди, вто-
рая как холод, идущий откуда-то из основания черепа. Дар
по-прежнему просыпался без спроса, но реже, и с каждым
разом Артём чуть лучше понимал, почему.

Однажды вечером, когда занятие уже закончилось и Си-



 
 
 

маков разливал чай для них двоих — редкий жест, означав-
ший, что старик в хорошем настроении, — Артём наконец
спросил то, что копилось у него с первого дня.

— Почему вы это делаете? Бесплатно, я имею в виду. У
вас же наверняка есть платные клиенты.

Симаков долго молчал, глядя в чашку.
— У меня был сын, — сказал он наконец. — Пробужде-

ние дара в шестнадцать лет, обычная история, реактивный
тип, как у вас, только направленный не наружу, а внутрь —
организм защищал сам себя от того, что он воспринимал как
угрозу изнутри. Врачи не понимали, что происходит, обыч-
ные врачи, потому что тогда о таких случаях знали ещё мень-
ше, чем сейчас. Он умер, потому что его дар боролся сам с
собой, а рядом не было никого, кто мог бы научить его не
бояться самого себя.

Он поставил чашку на стол — аккуратно, без стука, но
Артём видел, как дрогнула его рука.

— С тех пор я учу тех, кого больше некому учить. Не за
деньги. За то, чтобы не повторилась ещё одна такая история.

Артём не нашёл слов, и Симаков, будто почувствовав его
неловкость, махнул рукой — оставим это, — и перевёл раз-
говор на завтрашнее упражнение.

Но в ту ночь, возвращаясь домой сквозь морось, Артём
думал не об арматуре и не о дыхательных техниках, а о том,
что за каждой историей о даре, официальной или частной,
скрывается своя личная трагедия — и что город, в котором



 
 
 

он живёт, построен на тысячах таких трагедий, аккуратно
упакованных в серые бланки Комиссии.



 
 
 

 
Глава 5. Марина

 
Он познакомился с Мариной Свешниковой случайно, как

обычно и происходят важные встречи — не потому, что ис-
кал их, а потому что жизнь подсовывает их под ноги, когда
меньше всего ждёшь.

Это случилось в маленьком книжном магазине на Речной
улице, недалеко от того самого центра тестирования, где всё
началось. Артём заходил туда изредка, не столько за книга-
ми, сколько за тишиной — магазин был одним из немногих
мест в городе, где не висели объявления о лицензированных
магах и не работали детекторы дара на входе, потому что
хозяин, старик по фамилии Гринько, категорически отказы-
вался их устанавливать, ссылаясь на право частной собствен-
ности и вообще на то, что «книги ещё никого не превращали
в саламандру, чего не скажешь о вашей магии».

Марина стояла у полки с историческими справочниками,
и Артём заметил её раньше, чем заметил браслет на её за-
пястье — тёмный, металлический, точь-в-точь как его соб-
ственный.

— Извините, — сказала она, когда он случайно задел её
локтем, потянувшись за книгой на верхней полке, — вы тоже
ищете что-то про доконтактный период? У Гринько всегда
лучший выбор, я проверяла все книжные в центре.

— Я вообще-то просто прячусь от дождя, — признался



 
 
 

он, и она рассмеялась — коротко, но искренне.
Так они и разговорились — сначала о книгах, потом о го-

роде, потом, когда оба заметили одинаковые браслеты и оди-
наково неловко отвели взгляд, о том единственном, о чём
говорят все одарённые, когда узнают друг в друге своих: как
это случилось с ними.

У Марины дар проявился в четырнадцать — она могла
чувствовать эмоции людей рядом, что оказалось скорее про-
клятием, чем даром, особенно в переполненном классе, где
чужая злость, обида и страх накатывали на неё волнами,
которые она не умела фильтровать. К двадцати шести го-
дам, когда Артём с ней познакомился, она работала психо-
логом-консультантом в одном из немногих легальных цен-
тров поддержки для одарённых — тех самых, куда Комиссия
неохотно, но всё же выделяла финансирование, потому что
статистика самоубийств среди недавно пробудившихся была
неудобной темой даже для самых бюрократических отчётов.

— Люди приходят ко мне, потому что боятся себя, — рас-
сказывала она, когда они уже сидели в маленьком кафе че-
рез дорогу, взяв по чашке кофе, который остывал быстрее,
чем они успевали его пить, будто весь город страдал одной и
той же болезнью спешки. — И знаешь, что самое страшное?
Часто они правы, что боятся. Не потому что дар плохой сам
по себе, а потому что никто не научил их, что с ним делать.
Общество тратит миллиарды на детекторы и реестры и по-
чти ничего на то, чтобы просто научить людей жить с тем,



 
 
 

что в них проснулось.
Артём рассказал ей про Симакова, про спираль на по-

лу, про арматуру, летящую с потолка без предупреждения,
и Марина слушала внимательно, время от времени кивая с
профессиональным узнаванием.

— Тебе повезло, — сказала она. — Большинству про-
сто выдают справку и отправляют домой разбираться самим.
Знаешь, сколько случаев неконтролируемых всплесков про-
исходит в первый год после пробуждения именно из-за это-
го?

— Сколько?
— Комиссия не публикует точные цифры. Но я вижу это

каждый день на своей работе, и цифра, поверь, немаленькая.
Они говорили ещё долго, пока за окном не стемнело окон-

чательно, и Артём, провожая её до остановки, поймал себя
на мысли, что впервые за месяцы после теста чувствует себя
не объектом наблюдения — Комиссии, Второго отдела, соб-
ственного тела, — а просто человеком, у которого случился
хороший вечер.

— Увидимся? — спросил он, когда подошёл её автобус.
— У Гринько по субботам всегда хороший выбор новых

поступлений, — ответила она с полуулыбкой, и это прозву-
чало достаточно похоже на «да».



 
 
 

 
Глава 6. Чистые улицы

 
Не всё в городе принимало новый порядок так же мирно,

как книжный магазин Гринько или центр поддержки Мари-
ны. На окраинах, там, где швы между старым и новым го-
родом расходились особенно широко, зрело движение, на-
зывавшее себя «Чистые улицы» — не тайная секта, а впол-
не легальное общественное объединение, зарегистрирован-
ное, с офисом, с сайтом и с ежемесячным журналом, кото-
рый свободно продавался в киосках рядом с журналами про
магию и амулеты.

Их идея была проста и от того особенно заразна: одарён-
ные — не жертвы обстоятельств, а бомбы замедленного дей-
ствия, и единственный способ обезопасить город — это не
регулирование, а полная изоляция. Отдельные районы, от-
дельный транспорт, отдельные школы. «Не потому что мы их
ненавидим, — писал в передовице очередного номера лидер
движения, бывший инженер по фамилии Гордеев, потеряв-
ший жену при обрушении дома, вызванном неконтролируе-
мым выбросом дара соседа, — а потому что мы не готовы
больше платить за чужую непредсказуемость своими жизня-
ми».

Артём впервые столкнулся с «Чистыми улицами» не в
теории, а на практике спустя два месяца после знакомства с
Мариной, когда возвращался с ней поздно вечером от Гринь-



 
 
 

ко. У выхода из книжного их остановила небольшая группа
— человек шесть, с жёлтыми повязками на рукавах, симво-
лом движения.

— Браслеты видно, — сказал один из них, крепкий парень
лет тридцати, не грубо, но с той спокойной уверенностью,
что страшнее любой грубости. — Вы в курсе, что после де-
вяти вечера одарённым рекомендовано не появляться в этом
районе без сопровождения?

— Это не закон, — сказала Марина ровным голосом, тем
самым, каким она, наверное, разговаривала с самыми тяжё-
лыми клиентами в своём центре. — Это ваша внутренняя
рекомендация. Мы имеем право находиться здесь.

— Имеете, — согласился парень. — Мы просто напоми-
наем. Для вашей же безопасности. Знаете, сколько инциден-
тов произошло в этом квартале за последний год?

Артём почувствовал, как у него внутри поднимается то
самое тепло — не паника, а настороженность, дар просыпал-
ся медленно, оценивая ситуацию, не спеша, потому что пря-
мой угрозы пока не было, только слова. Он заставил себя ды-
шать ровно, как учил Симаков, разделяя тревогу настоящую
и тревогу воображаемую.

— Мы уходим, — сказал он тихо, беря Марину за руку.
— Спасибо за напоминание.

Они прошли мимо группы, и никто их не тронул — «Чи-
стые улицы» дорожили легальностью своего статуса больше
всего на свете, зная, что одно насильственное происшествие



 
 
 

может стоить им регистрации и репутации. Но когда за спи-
ной раздался смех и чей-то голос произнёс негромко, явно
рассчитывая, что услышат: «Скоро и до вас доберутся, не
переживайте», Артём почувствовал, как в груди что-то сжа-
лось — не от дара, а от простой человеческой злости.

— Не обращай внимания, — сказала Марина, хотя её соб-
ственный голос дрожал сильнее, чем ей, наверное, хотелось
бы. — Они питаются реакцией. Чем спокойнее ты, тем ско-
рее им становится скучно.

— Как ты это выносишь? Каждый день чувствовать не
только свой страх, но и их?

Марина остановилась под фонарём, свет которого дрожал
сквозь морось, придавая её лицу усталый, но упрямый вид.

— Потому что за каждым Гордеевым, который потерял
жену и превратил горе в ненависть, есть десять человек, ко-
торые просто напуганы и не знают, куда деть этот страх. Их
не нужно ненавидеть в ответ. Их нужно... — она замялась,
подбирая слово, — переубеждать. Медленно. По одному.

— Звучит как безнадёжная задача.
— Большинство важных задач такие, — она улыбнулась,

впервые за вечер, и от этой улыбки тепло в груди Артёма
сменилось на совсем другое ощущение, не имеющее отно-
шения к дару.

Дома в ту ночь он долго не мог уснуть, думая не столько
о «Чистых улицах», сколько о фразе Гордеева из журнала,
которую как-то показал ему Симаков: «Мы не готовы боль-



 
 
 

ше платить за чужую непредсказуемость своими жизнями».
В этой фразе была логика — жестокая, но не безоснователь-
ная логика человека, который действительно потерял всё. И
Артём понимал, что настоящая опасность города заключа-
лась не в самих одарённых и не в самих обычных людях, а в
том, что обе стороны были по-своему правы в своём страхе,
и никто не строил моста между этими правдами — только
стены, заборы и жёлтые повязки на рукавах.



 
 
 

 
Глава 7. Программа

 
Первый звонок из «специального департамента», о кото-

ром предупреждал Вербицкий, поступил Артёму спустя че-
тыре месяца после регистрации, ясным зимним утром, когда
он собирался на смену в порт.

— Артём Игоревич? Меня зовут Ковач, я представляю
программу добровольного содействия при Комиссии, — го-
лос в трубке был приятным, отработанным, из тех, что учат
специально для подобных звонков. — Хотел бы обсудить с
вами возможность сотрудничества.

— Какого рода сотрудничества?
— Ваш профиль — реактивная защита — крайне редок

и представляет большой интерес для наших исследователь-
ских программ. Мы предлагаем компенсацию, значительно
превышающую вашу текущую зарплату, за участие в контро-
лируемых полевых испытаниях.

— Что за испытания?
— Детали обсуждаются при личной встрече, — Ковач го-

ворил ровно, без запинки, будто зачитывал текст с монитора,
что, вероятно, так и было. — Могу заверить, всё абсолютно
безопасно и добровольно. Вы вправе отказаться в любой мо-
мент.

Артём вспомнил слова Вербицкого — «с каждым разом
будет всё труднее отказаться» — и решил проверить это пря-



 
 
 

мо сейчас.
— Я откажусь сейчас, если можно.
Пауза на другом конце линии была короткой, но заметной.
— Разумеется, вы вправе, — сказал Ковач тем же ровным

тоном, но что-то в интонации чуть изменилось, стало холод-
нее. — Однако позвольте заметить, что участники програм-
мы получают приоритетный доступ к юридической защите в
случае... непредвиденных инцидентов с их даром. Не участ-
ники такой защиты не имеют. Подумайте об этом. Я пере-
звоню через неделю.

Он повесил трубку, не дожидаясь ответа, и Артём остался
стоять посреди кухни с телефоном в руке, чувствуя, как зна-
комое тепло снова поднимается в груди — на этот раз явно
оправданно.

Он рассказал об этом Симакову тем же вечером, и старик,
обычно невозмутимый, впервые за всё время их знакомства
выглядел по-настоящему обеспокоенным.

— Программа добровольного содействия, — повторил он,
качая головой. — Знаете, что это на самом деле? Испыта-
тельный полигон для методов подавления и использования
дара в интересах государства. Официально — исследования.
Неофициально — они ищут людей вроде вас, чтобы понять,
как воспроизвести реактивную защиту искусственно. Ору-
жие, Артём. Они строят оружие из людей, которые просто
хотят защититься.

— Что мне делать?



 
 
 

— Отказывайтесь. Каждый раз. И записывайте каждый
звонок — дату, время, содержание разговора. Если начнут
давить сильнее — есть люди, которые могут помочь. Резник,
например, хоть она и из Второго отдела, никогда не была на
их стороне. Но будьте готовы, что отказ не остановит их сра-
зу. Такие программы редко сдаются после первого «нет».

Артём кивнул, чувствуя, как первоначальный страх усту-
пает место чему-то более твёрдому — решимости, которую
он и сам от себя не ожидал. Он подумал о Марине, о её ра-
боте с людьми, боящимися самих себя, о Симакове с его ме-
ловой спиралью и погибшим сыном, о Гордееве с его журна-
лом ненависти, родившейся из горя, — и понял, что город,
в котором он живёт, состоит не из простых сторон «мы» и
«они», а из тысяч отдельных людей, каждый из которых пы-
тается по-своему выжить в мире, который ещё не решил, как
относиться к магии.

Он сам ещё не решил, на чьей он стороне. Но он точно
знал, что не станет оружием ни для кого.



 
 
 

 
Глава 8. Второе «нет»

 
Ковач перезвонил не через неделю, а через три дня — и на

этот раз голос его звучал теплее, почти дружелюбно, будто
разговор о деньгах и лояльности между ними уже состоялся
и остался позади.

— Артём Игоревич, я подумал ещё раз о вашем случае и
хочу предложить альтернативу, — сказал он, не тратя време-
ни на приветствия. — Не полевые испытания, а просто кон-
сультация. Один визит, два часа вашего времени, оплата —
половина вашей месячной зарплаты в порту. Никаких обя-
зательств продолжать.

— Я уже сказал «нет».
— Я помню. Но обстоятельства меняются, — в его голо-

се прозвучало что-то, отдалённо похожее на намёк, и Артём
напрягся. — Кстати, как продвигаются занятия у граждани-
на Симакова? Насколько я знаю, у него нет действующей ли-
цензии практикующего наставника — истекла два года на-
зад, он просто забыл продлить. Досадное упущение с его сто-
роны, вы не находите? При желании это можно расценить
как незаконную практику.

Тепло в груди Артёма мгновенно превратилось в холод —
тот самый, о котором он писал в тетради Симакова, холод
настоящей угрозы, идущий от основания черепа.

— Вы мне угрожаете, — сказал он тихо, стараясь, чтобы



 
 
 

голос не дрогнул.
— Что вы, ни в коем случае, — Ковач рассмеялся, легко и

естественно, как человек, которому не привыкать вести по-
добные разговоры. — Я лишь констатирую факты, которые
могут заинтересовать инспекцию, если... впрочем, неважно.
Подумайте о консультации. Два часа, хорошие деньги, и я
больше не буду упоминать никаких неудобных фактов о ли-
цензиях ваших знакомых.

Он повесил трубку, и Артём долго сидел, глядя в тёмный
экран телефона, чувствуя, как внутри поднимается ярость —
новая для него эмоция в контексте дара, потому что до сих
пор он привык бояться собственного тепла, а не желать его
выпустить.

Он позвонил Симакову в тот же вечер и рассказал всё,
слово в слово.

— Продлите лицензию, — сказал он в конце. — Прямо
завтра, пожалуйста.

Симаков помолчал на другом конце линии дольше, чем
можно было ожидать.

— Не получится продлить за один день, — сказал он на-
конец. — Но это не важно, Артём. Важно то, что они знают
про меня и про мою лицензию — значит, они следили за ва-
ми достаточно внимательно, чтобы узнать, к кому вы ходите.
Это не случайная угроза, это подготовленный рычаг давле-
ния.

— Что делать?



 
 
 

— Ничего не менять в расписании. Продолжать занимать-
ся. Если я перестану вас учить из страха — они выиграют
дважды: получат вас без защиты и покажут всем остальным
наставникам, что запугивание работает. Я этого не позволю.

На следующее занятие Симаков пришёл с папкой доку-
ментов — старыми справками, подтверждениями квалифи-
кации, письмами от бывших учеников.

— Собираю всё для восстановления лицензии, — сказал
он, раскладывая бумаги на столе рядом со спиралью. — За-
одно кое-что покажу вам, чего раньше не показывал.

Он достал из ящика небольшую металлическую пласти-
ну с выгравированным символом — тремя переплетёнными
кольцами, тем же, что был на форме Вербицкого.

— Это знак департамента специальных исследований, не
путать с обычной Комиссией. Программа добровольного со-
действия числится при них официально, но по факту рабо-
тает почти автономно, с отдельным бюджетом и отдельной
секретностью. Я узнавал про них годами, с тех пор как погиб
сын — тогда я думал, что смогу найти в их архивах ответы,
почему дар вроде его убивает, а не защищает. Ничего не на-
шёл, кроме дверей, которые захлопывались, стоило мне по-
дойти слишком близко.
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