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Аннотация
— На сколько выше допуска?
— На четыре тысячных.
— Четыре тысячных миллиметра.
— Да.
Михаил Егоров бракует деталь, которая проработала бы ещё

двадцать лет. Он слушает завод руками: ловит перегрев по теплу
трубы, узнаёт умирающий подшипник по звуку и держит допуск,
которого, кроме него, не заметит никто.

Вокруг всё меняется. Бумага становится важнее детали,
качество плывёт, а молодым инженерам объясняют, что думать
за них будет автоматика. Задолго до того, как сеть «Прометей»
возьмёт на себя всю промышленность галактики, кто-то должен
задать ей норму — записать, что значит «сделано хорошо», и
успеть объяснить это живым людям.

Приквел к роману «Последний инженер человечества».
Читается как самостоятельная книга.
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Максим Ясипович
Первый инженер

человечества
 

Пролог. Последний обычный день
 

Смена на «Гефесте-1» начиналась в шесть утра, но Ми-
хаил Егоров приходил раньше — в половине пятого, когда
завод ещё не проснулся до конца и можно было расслышать
его отдельно от людей.

Он шёл через главный сборочный по короткой дороге, ко-
торую сам себе выбрал много лет назад: мимо литейного,
вдоль инструментального, через энергетический блок к дис-
петчерской. Каждое утро один и тот же маршрут, потому что
завод не любит, когда его слушают по частям.

Компрессор второго цеха вздохнул и загудел ровно. Насос
охлаждения включился с коротким щелчком реле — вовре-
мя, минута в минуту. Где-то наверху, в вентиляционном ко-
робе, скрипнула заслонка и стихла.

Егоров остановился у поворота, там, где трубопровод
отопления проходил под потолком открытым участком.
Приложил ладонь к металлу.

Тёплый, но не равномерно. С одной стороны чуть горячее.



 
 
 

Он постоял так минуту, потом снял с пояса блокнот и на-
писал два слова: «участок 14, компенсатор».

К этому шкафу он подойдёт после обхода. Пока рано бу-
дить людей из-за миллиметра.

К шести утра завод дышал уже во весь голос. Из ворот
сборочного выезжали тележки с готовыми узлами, где-то да-
леко ударил пресс, из литейного тянуло горячим воздухом
и окалиной. Смена расходилась по местам без суеты — так
расходятся люди, которые делают это не первый год.

— Михаил Ильич.
Голос принадлежал Зорину. Он стоял у входа в инстру-

ментальный, в руках держал заготовку резца, и по лицу было
видно: недоволен.

— Что случилось?
— Партия с металлургического. Сталь Р6М5, а твёрдость

гуляет плюс-минус два пункта по всей партии.
Егоров взял заготовку, повертел, положил на ладонь.
— Показывай протокол.
Зорин протянул лист. Цифры были в допуске — формаль-

но. Твёрдость от пятидесяти девяти до шестидесяти трёх
единиц по Роквеллу, при заявленном диапазоне шестьде-
сят-шестьдесят три.

— На бумаге годится.
— На бумаге, — согласился Зорин. — А фрезу из такой

стали я не поставлю. Заточка через сорок минут вместо трёх
часов.



 
 
 

— Что предлагаешь?
— Вернуть партию.
— Вся смена литейного стоит на этой стали?
— Нет. Только заготовки под инструмент.
Егоров ещё раз посмотрел на цифры.
— Возвращай. Пиши обоснование сам, я подпишу.
Зорин не сразу ушёл.
— Второй раз за месяц.
— Вижу.
— Раньше такого не было.
Егоров промолчал. Ответ у него был, только слишком об-

щий для утреннего разговора у ворот цеха: металлургиче-
ский комбинат в секторе один снабжает три десятка пред-
приятий, и если качество плывёт у него, это не проблема «Ге-
феста». Это проблема снабжения, до которой руки Егорова
не доставали и никогда не доставали.

— Проверь ещё раз твёрдомером после термички, — ска-
зал он вместо этого. — Если партия и после закалки не вы-
равняется, пиши рекламацию с приложением протокола.

— Уже пишу.
В диспетчерской, куда Егоров пришёл после обхода, на

столе лежала стопка сводок за ночь. Он листал их привыч-
но быстро, останавливаясь взглядом только на красных стро-
ках. Красных было три. Одна — из литейного, про темпера-
туру во второй печи, на полградуса выше нормы, устранено
сменой без вызова. Вторая — из энергетики, про тот самый



 
 
 

компенсатор на четырнадцатом участке, который он уже от-
метил сам. Третья — из отдела снабжения, про задержку ва-
гона с формовочным песком.

Дежурный диспетчер, немолодая женщина по фамилии
Крылова, разлила чай в две железные кружки, не спрашивая.

— Вагон когда ждать?
— Три дня, Михаил Ильич. Пишут — затор на узловой.
— Формовки на сколько хватит?
— На пять дней при текущем темпе.
— Значит, укладываемся. Скажи литейному, пусть пока

экономят на мелких формах, крупные не трогают.
Крылова кивнула и отметила у себя в журнале. Она рабо-

тала диспетчером двадцать два года и умела определить по
голосу Егорова, требует ли новость срочного решения или
обычного распоряжения. Голос сейчас был обычный.

— Ещё, — сказала она. — Из отдела кадров звонили.
Спрашивали, когда вы примете нового технолога по литью.
Третий раз спрашивают.

— Сегодня после обеда.
— Скажу, что сегодня.
Он допил чай и пошёл дальше — туда, где начинался ме-

ханический, где всегда было светлее, чем в остальных цехах,
потому что окна здесь мыли раз в неделю, а не раз в месяц.

Лаборатория точных измерений находилась на отшибе
территории, в невысоком здании с толстыми стенами: стро-
или её так специально, чтобы температура внутри держалась



 
 
 

ровно, без перепадов от солнца и от сквозняков. Егоров за-
ходил сюда не каждый день — только когда была причина.
Сегодня причина была: партия зубчатых венцов для редук-
торов зернового транспортёра, изготовленная неделю назад,
требовала окончательной приёмки.

Тамара Гурьева стояла у гранитной поверочной плиты и
смотрела в окуляр индикаторной стойки. На плите лежала
шестерня, рядом — набор концевых мер, разложенных по
размеру от самой большой к самой маленькой, каждая в сво-
ей бархатной ячейке.

— Доброе утро, Михаил Ильич.
— Доброе. Как венцы?
— Три из двадцати не пропущу.
Она сказала это без всякого нажима — так же, как гово-

рила бы про погоду.
— Причина?
— Биение зуба выше допуска. У остальных семнадцати —

в пределах.
Егоров подошёл ближе, взял забракованную деталь, по-

крутил в пальцах. На глаз она была неотличима от осталь-
ных.

— На сколько выше?
— На четыре тысячных.
— Четыре тысячных миллиметра.
— Да.
Он невольно усмехнулся — не ей, а самой ситуации.



 
 
 

— Кирилл из механического будет спорить. Скажет,
транспортёр и так работает с запасом.

— Пусть спорит с индикатором, а не со мной.
Гурьева отложила шестерню в сторону — в лоток, поме-

ченный красным. Рядом на столе лежал раскрытый журнал
поверки: аккуратные ряды цифр, дата, фамилия, подпись.
Тем же ровным почерком, каким были заполнены и преды-
дущие страницы, и страницы за прошлый год, и за позапро-
шлый.

— Зачем нам эти четыре тысячных, если транспортёр рас-
считан с запасом втрое? — спросил Егоров, не потому что
сомневался в ответе, а потому что любил слышать, как она
его формулирует.

— Затем, что сегодня запас втрое, а через пять лет кто-
то другой поставит этот венец в узел, где запаса нет. И не
будет знать, что деталь уже была на грани допуска, когда её
сделали. Точность — это не про сегодняшний узел. Это про
то, что мы не знаем заранее, куда деталь попадёт следующей.

Она закрыла журнал.
— Точность, которую никто никогда не увидит, — един-

ственная, за которую стоит держаться. Ту, что видно, за неё
и без меня удержатся.

Егоров положил забракованную шестерню обратно на гра-
нит, аккуратно, будто она могла разбиться.

— Кириллу скажу сам. Не хочу, чтобы он спорил с тобой
из-за трёх деталей.



 
 
 

— Я не боюсь спорить с Кириллом.
— Знаю. Просто у меня это займёт меньше времени.
Она впервые за разговор улыбнулась — коротко, одними

уголками губ, и снова опустила взгляд к плите, где уже ле-
жала следующая деталь.

Кирилл из механического спорил — минут пять, не боль-
ше, пока Егоров не показал ему протокол с цифрами. После
этого мастер только пожал плечами и сказал, что перезато-
чит оправку сам, раз такое дело. Спор на «Гефесте» редко
длился дольше, чем требовалось, чтобы найти нужную циф-
ру.

К обеду в кабинет Егорова, маленький, без окон, с одним
столом и стеной, завешанной схемами энергоснабжения, за-
шёл директор завода — Игнат Саввич Ковалёв. Тучный, с
одышкой, но лёгкий на подъём: за глаза его называли «чело-
век, который всегда торопится, даже сидя».

— Занят?
— Как всегда. Что-то срочное?
— Нет. Просто хотел спросить, как дела у нового техно-

лога.
— Приведут после обеда. Толковый на бумаге, посмотрим

на деле.
Ковалёв сел напротив, кряхтя.
— Слышал про партию с металлургического.
— Уже вернул.
— Второй раз за месяц.



 
 
 

— Уже слышал это от Зорина сегодня утром.
Ковалёв улыбнулся, но не весело.
— Значит, вы оба заметили одно и то же в один день. Пло-

хой знак или совпадение?
— Совпадение, — сказал Егоров. — Металлургический

— не наша забота. Пусть у себя разбираются.
— Пусть, — согласился директор, но остался сидеть ещё

минуту, глядя на схему на стене, будто читал в ней что-то,
чего не было в цифрах.

— Игнат Саввич.
— Да?
— Вы за этим приходили? Спросить про технолога?
Ковалёв встал, одёрнул пиджак.
— За этим. Всё остальное я себе придумал, пока шёл по

коридору. Не обращайте внимания.
Он ушёл, и Егоров ещё несколько секунд смотрел на за-

крытую дверь, не понимая, что именно его насторожило —
то ли вопрос про сталь, то ли пауза перед ним.

После обеда привели нового технолога — молодого чело-
века с направлением из отраслевого училища, взволнованно-
го и слишком аккуратно одетого для цеха. Егоров провёл его
коротким маршрутом: литейный, формовочный участок, ин-
струментальный. У печи парень задержался дольше осталь-
ных, глядя, как заливают форму.

— Красиво, — сказал он.
— Заплатите за эту красоту через месяц бессонными но-



 
 
 

чами, — ответил Егоров. — Первая ваша плавка будет либо
хорошей, либо уроком. Третьего не бывает.

Технолог не нашёлся, что ответить, и Егоров решил, что
это неплохой знак: человек, который сразу знает, что сказать,
редко умеет потом слушать металл.

От формовочного они прошли к главным воротам — не
потому что это было по пути, а потому что Егоров водил но-
вых людей этой дорогой всегда, в конце обхода, без исклю-
чений. Ворота были распахнуты настежь, через них внутрь и
наружу шёл обычный дневной поток: платформы с готовыми
узлами, порожние вагонетки, грузовик со склада комплекту-
ющих.

Над воротами висела литая табличка, потемневшая от
времени, но буквы на ней читались чётко: промышленный
комплекс «Гефест-1», основан в 2164 году. Ниже, буквами
помельче: мы не производим детали, мы производим буду-
щее.

Технолог прочитал надпись, потом спросил:
— Это в самом деле так задумывалось? Полный цикл, от

руды до готового узла?
— Задумывалось так, чтобы завод мог прожить без снаб-

жения сто двадцать лет, если понадобится, — сказал Его-
ров. — Руда, плавка, литьё, механика, свой инструмент, своя
школа. Единственное, чего у нас нет — это лишнего времени
объяснять, зачем это всё, тем, кто уже здесь работает.

— А тем, кто не здесь?



 
 
 

— Тем это давно не нужно объяснять. Сеть решает быст-
рее и дешевле почти везде. Мы просто не почти везде.

Он сказал это без гордости и без обиды — так же, как
говорил про сталь с металлургического: как факт, который
есть и с которым работают.

На обратном пути, уже у складского двора, их обогнала
низкая тележка с грузом металлолома — обрезки, стружка,
забракованные заготовки, всё, что цех сдавал за смену на пе-
реплавку. За рулём сидел механик по фамилии Мельников,
немолодой уже, но по-прежнему широкий в плечах человек,
которого на «Гефесте» знали едва ли не лучше самого Его-
рова: за тридцать лет здесь он успел отремонтировать поло-
вину оборудования в механическом цехе, причём дважды.

— Сергей, — окликнул его Егоров. — Как новый пресс?
Мельников притормозил.
— Обкатываю. Пока звук не тот, что я хочу слышать, но

не тот, что должен пугать.
— Разница слышна тебе одному.
— Значит, буду говорить остальным, когда услышу сам.
Он кивнул технологу — коротко, оценивающе, как кива-

ют человеку, о котором ещё нет мнения, — и повёл тележку
дальше, к переплавке.

— Кто это? — спросил технолог, когда тележка скрылась
за углом склада.

— Механик, каких мало. Будете у него в цехе — слушайте
внимательно и не спорьте с первого раза. Мельников редко



 
 
 

ошибается, а если ошибается, признаёт это быстрее многих.
Технолог кивнул серьёзно, точно записывал слова в па-

мять дословно, и Егоров подумал, что из этого, пожалуй,
выйдет толк — не сразу, но выйдет.

Вечер на «Гефесте» наступал незаметно — не по часам, а
по звуку: сначала стихал транспортный поток на главной ма-
гистрали, потом гасли верхние прожекторы над сборочным,
включались дежурные лампы над проходами. Егоров обхо-
дил цеха в последний раз перед тем, как уйти домой — при-
вычка, от которой он не отказывался ни разу за двадцать с
лишним лет здесь.

У инструментального его нагнал Зорин, вытирая руки ве-
тошью.

— Партию вернул. Оформил как положено.
— Хорошо.
— Слушай, — сказал Зорин без обычного «Михаил

Ильич», как говорил, только когда разговор переставал быть
служебным. — Ты сегодня какой-то… настороженный. С
утра.

— С чего ты взял?
— По тому, как ты слушал компенсатор на четырнадца-

том. Дольше обычного.
Егоров пожал плечами.
— Тепло гуляло неровно. Записал, завтра разберёмся.
— Не про это я.
— Про что тогда?



 
 
 

Зорин помолчал, комкая ветошь в руках.
— Не знаю. Ерунда, наверное.
Они постояли ещё немного у входа в цех, глядя, как гаснут

по одному окна административного корпуса. Где-то в глуби-
не территории размеренно ухал пресс — последняя опера-
ция вечерней смены, не самая срочная, но и не такая, кото-
рую можно отложить на завтра.

— Иди домой, Юра, — сказал наконец Егоров. — Завтра
приёмка новой партии кулачков, понадобишься с утра.

— Приду.
Зорин ушёл в сторону проходной, и Егоров ещё постоял

один, слушая завод так, как слушал его каждый вечер: ком-
прессоры, вентиляция, дальний гул печи, идущей на ночной
режим. Ничего необычного. Ровный, полный, обжитой звук.

В механическом ещё горел свет. Мельников закрывал
свой инструментальный шкаф — не спеша, раскладывая
ключи и съёмники по своим гнёздам, каждый на прежнее
место.

— Задержался, — заметил Егоров, заглянув в дверь.
— Пресс проверял до конца смены. Обкатался, звук ров-

ный.
— Значит, завтра можно ставить в работу.
— Можно. — Мельников защёлкнул дверцу шкафа и по-

весил на неё замок. — У меня тут внутри мелом написано:
если берёшь инструмент — клади обратно туда, где взял. Я
всё равно узнаю.



 
 
 

— И часто не кладут?
— Реже, чем раньше. Люди привыкают.
Он забрал куртку со спинки стула, коротко попрощался

и вышел в темнеющий двор. Егоров ещё раз обвёл взглядом
опустевший цех — верстаки, зачехлённые станки, ровный
ряд коробок с крепежом — застегнул собственную куртку и
пошёл следом, к воротам.

Дорога была привычная, та же, что утром, только в обрат-
ную сторону. У проходной вахтёр, старик с деревянной но-
гой — память о давней аварии на транспортёре, — кивнул
ему, как кивал каждый вечер.

— Спокойной ночи, Михаил Ильич.
— Спокойной.
Ворота закрылись за ним с тем же тяжёлым скрипом, ка-

ким закрывались тысячи раз до этого вечера. Завтра пред-
стояла приёмка партии кулачков, разговор с новым техноло-
гом о графике обучения, ответ на рекламацию по стали.

Обычный день. Обычных дней на «Гефесте-1» было мно-
го тысяч, и этот ничем не отличался от прочих.



 
 
 

 
Глава первая. Слух

 
Партию кулачков привезли к семи утра, раньше графика,

и уже поэтому Егоров насторожился: поставщики со склада
полуфабрикатов никогда не торопились без причины.

Водитель, совсем молодой парень, ещё не примелькав-
шийся на «Гефесте», подал накладную через приоткрытое
окно кабины.

— Велели сдать сегодня. Сказали, у вас с этим строго.
— С этим у нас всегда строго, — ответил Егоров, пробе-

гая накладную взглядом. — А спешка откуда?
Парень пожал плечами.
— Начальству виднее.
Начальству, впрочем, тоже не всегда было виднее. Егоров

расписался, отправил накладную в диспетчерскую и пошёл
вслед за тележкой в приёмный пролёт механического — ту-
да, где кулачки должны были пройти первичный осмотр пе-
ред тем, как попасть на склад заготовок.

Зорин уже ждал там, разложив на столе штангенциркуль,
шаблоны профиля и толстую тетрадь для записей — свою, а
не заводской журнал: он вёл параллельный учёт бракованных
партий, потому что заводскому, по его словам, «доверял, но
проверял».

— Ранняя партия, — сказал Егоров вместо приветствия.
— Уже слышал. — Зорин взял первый кулачок с тележки,



 
 
 

повертел, приложил шаблон. — Пока по профилю нормаль-
но.

— Пока.
Они работали молча минут двадцать: Зорин проверял

каждую пятую деталь по выборке, Егоров стоял рядом, не
вмешиваясь, изредка беря деталь из руки Зорина, чтобы по-
смотреть на неё под другим углом света.

На восемнадцатой детали Зорин остановился.
— Вот это мне не нравится.
Он протянул кулачок. Профиль на глаз казался безупреч-

ным, поверхность блестела ровно, без задиров.
— Что именно?
— Не знаю пока. Просто не нравится.
Егоров взял деталь, поднёс к уху и легко постучал по ней

ногтем. Звук получился коротким, чуть более глухим, чем
на предыдущих. Он взял соседнюю, для сравнения, постучал
снова. Звонче.

— Слышишь разницу?
Зорин прислушался, взял оба кулачка сам, повторил.
— Есть что-то. Едва-едва.
— Внутреннее напряжение после закалки. Металл зву-

чит иначе, когда в нём сидит невидимая трещина или пе-
рекос кристаллической решётки — микротрещина, которую
ни один шаблон профиля не покажет, потому что снаружи
деталь идеальна.

— Проверим твердомером?



 
 
 

— Твердомер покажет норму. Он меряет поверхность, а
звук идёт из глубины.

Зорин посмотрел на него с тем выражением, с которым
смотрел не первый год — уже не удивлённо, но всё ещё вни-
мательно, будто заново запоминал урок, который слышал
прежде.

— Магнитопорошковую дефектоскопию?
— Именно. Останови приёмку этой партии, отправь в ла-

бораторию контроля на дефектоскопию всю выборку. Если
хоть одна покажет трещину под поверхностью — вся партия
идёт назад.

— Восемьдесят деталей.
— Восемьдесят деталей — не вопрос. Вопрос — что слу-

чится с транспортёром, если такой кулачок поставят в редук-
тор и он лопнет через месяц работы под нагрузкой.

Зорин кивнул и отставил тележку в сторону, к участку
контроля, не дожидаясь просьбы.

К обеду результат дефектоскопии подтвердил догадку:
три кулачка из восьмидесяти показали подповерхностные
трещины после закалки — судя по характеру дефекта, пар-
тию перекалили, передержали при слишком высокой темпе-
ратуре чуть дольше нормы. Остальные семьдесят семь фор-
мально были годны, но Егоров распорядился вернуть всю
партию целиком.

— Может, оставим годные? — спросил молодой мастер
приёмного пролёта, наблюдавший за разбором. — Восемь-



 
 
 

десят процентов чистые.
— А двадцать процентов — почему они такие? — спро-

сил в ответ Егоров.
— Термичка ошиблась.
— Термичка ошиблась у одного человека, в одну смену,

с одной партией стали. Если у него ошибка получилась на
двадцати процентах, где гарантия, что она не получилась на
остальных восьмидесяти, только глубже, там, где дефекто-
скопия ещё не видит?

Мастер не нашёл, что ответить. Зорин, слушавший рядом,
довольно усмехнулся — коротко, себе, не для чужих глаз.

— Пиши акт возврата всей партии, — сказал Егоров. —
С формулировкой: нарушение режима термообработки, пар-
тия бракуется целиком до выяснения причины на стороне
поставщика.

Крылова из диспетчерской, забежавшая уточнить про гру-
зовик, услышала последние слова и присвистнула.

— Восемьдесят кулачков назад — это простой транспорт-
ного участка минимум на неделю, пока не привезут замену.
У них и так план горит.

— Значит, будет гореть на неделю больше, — сказал Его-
ров. — Готовую деталь, в которой я не уверен, я не поставлю
в изделие ни при каком плане.

— Ковалёву доложить?
— Доложи. Скажи — брак поставщика, не наш. Пусть с

металлургическим сам разговаривает, если хочет.



 
 
 

Крылова кивнула и ушла звонить, а Егоров ещё раз про-
смотрел протокол дефектоскопии — проверял самого себя:
не поторопился ли, не перестраховался ли сверх меры. Циф-
ры были те же, что и десять минут назад. Три трещины на
восемьдесят деталей — не аргумент против решения, а лиш-
нее подтверждение ему.

Мастер ушёл писать акт, а Зорин задержался.
— Ты и раньше так делал. Возвращал целиком, даже если

часть годная.
— Раньше и деталей было меньше, и партии короче. Сей-

час проще проверить восемьдесят штук дефектоскопом, чем
потом искать, какая из семидесяти семи «годных» подведёт
через год в поле.

— Я не спорю. — Зорин укладывал шаблоны обратно в
футляр, не торопясь с ответом. — Просто заметил.

— Что заметил?
— Ты в последние дни строже стал. К мелочам.
Егоров не сразу ответил. Он смотрел на возвращаемую

партию, которую уже грузили обратно на тележку.
— Может быть.
— Из-за чего?
— Пока не знаю. Ощущение, что что-то в графике снаб-

жения сбоит — не первый раз за месяц, и не только со ста-
лью. То вагон задержат, то партию перекалят, то техника до-
кументации приходит с опозданием. По отдельности — ме-
лочи. Вместе — не нравится мне это.



 
 
 

Зорин пожал плечами.
— Может, просто совпадение.
— Может, — согласился Егоров. — Хороший инженер не

любит совпадений. Он либо доказывает, что это совпадение,
либо находит, что за ним стоит.

Они прошли через инструментальный, где два молодых
токаря — Егоров помнил их лица, но пока путал имена,
слишком недавно пришли, — спорили над чертежом новой
оправки. Один настаивал на посадке с натягом, другой пред-
лагал шпоночное соединение.

Зорин остановился послушать, поморщился, но вмеши-
ваться не стал: оба варианта были рабочими, просто разны-
ми.

— Ты чего кривишься? — не выдержал один из спорщи-
ков, заметив его лицо.

— Оба правы, — сказал Зорин. — Оба и неправы. Ты
предлагаешь натяг — держит крепче, но снимать деталь для
обслуживания будет мукой, придётся греть или давить прес-
сом. Ты предлагаешь шпонку — снимается легко, но при ре-
версивной нагрузке появится люфт через полгода работы.

— Тогда какой вариант верный?
— Спросите себя не «как крепче», а «сколько раз за жизнь

узла эту деталь будут снимать». Ответите — тогда и выби-
райте.

Молодые переглянулись, один полез за чертежом эксплуа-
тации узла, второй — за справочником допусков. Зорин дви-



 
 
 

нулся дальше, не дожидаясь, чем кончится спор: с его точки
зрения, вопрос был важнее ответа, а ответ они теперь найдут
сами.

— Ты всегда так, — заметил Егоров, когда они отошли.
— Как?
— Уходишь до того, как они решат.
— Если я останусь, решать буду я. Если уйду — они. Раз-

ница в том, кто из нас двоих запомнит урок.
Дальше они прошли молча, мимо ряда токарных станков,

мимо участка контроля, где очередная партия готовых де-
талей ждала клеймения. У самого выхода из пролёта Зорин
придержал Егорова за рукав.

— Вопрос без связи с кулачками.
— Слушаю.
— Ты присматривал уже, кого поставить на инструмен-

тальный после меня? Если я когда-нибудь захочу отдохнуть
от резцов.

Егоров посмотрел на него внимательно — вопрос был за-
дан слишком легко для того, чтобы быть просто шуткой.

— Пока некого. Молодые ещё зелёные, самому старшему
из них до мастера лет пять минимум. А что, планируешь от-
дыхать?

— Пока нет. Просто подумал — участок держится на мне
одном уже одиннадцать лет. Не самая надёжная схема для
завода, у которого всё остальное дублировано трижды.

— Согласен. Но пока другого выхода нет — учи тех, кто



 
 
 

есть, и придёт время, кто-то из них дорастёт.
— Долгая история.
— У хорошего инструментального цеха истории всегда

долгие. — Егоров невольно улыбнулся. — Если бы он рос
быстро, грош была бы ему цена.

Зорин кивнул, будто ответ его устроил, хотя вопрос, су-
дя по лицу, остался при нём — не решённый, а просто отло-
женный, как откладывают деталь, для которой пока нет под-
ходящей заготовки.

— Кстати, — сказал он, когда они отошли достаточно да-
леко, чтобы токари не услышали. — Слышал новость из сек-
тора?

— Какую?
— Говорят, где-то у соседей, в третьем секторе, начали

сворачивать пару таких же комплексов, как наш. Полного
цикла.

Егоров остановился.
— Откуда слышал?
— От водителя, что кулачки привёз. Болтал, пока разгру-

жались. Говорит, в его секторе завод закрыли месяц назад
— не авария, не банкротство, просто решение сверху. Про-
грамма какая-то новая, для оптимизации сети снабжения.

— Программа с названием?
— Он не помнил точно. Что-то про единый цикл произ-

водства. Дескать, сеть теперь сама всё считает эффективнее,
чем десять отдельных заводов вроде нашего.



 
 
 

Егоров ответил не сразу, разглядывая ряды станков, лю-
дей за работой, солнечный свет, косо падающий через верх-
ние окна.

— Слухи и раньше ходили. Каждые несколько лет кто-то
придумывает новую программу оптимизации.

— Эта, говорят, другая. Не оптимизация с советами. За-
крытие целиком.

— Тогда узнаем, когда придёт бумага. — Егоров тронул
его за плечо. — Не разноси дальше, без толку людей трево-
жить слухом от случайного водителя.

— Не буду. Просто хотел, чтобы ты знал раньше осталь-
ных.

— Спасибо.
Зорин ушёл к своему участку. Во дворе как раз разгружа-

лась очередная платформа с формовочным песком — обыч-
ная, неторопливая, будничная картина, какую Егоров видел
тысячи раз. Слух был всего лишь слухом, передан через тре-
тьи руки случайным водителем, и всё же что-то в нём легло
рядом с той самой чередой мелких сбоев последнего месяца
— не складываясь ещё в картину, но уже не давая забыть о
себе.

После обеда пришла заявка с транспортного участка —
жаловались на вибрацию главного конвейера сборочного це-
ха, несильную, но нарастающую третий день. Егоров пошёл
разбираться сам, хотя мог бы отправить любого из механи-
ков: ему нужно было отвлечься от разговора с Зориным, и



 
 
 

лучший способ отвлечься он знал только один.
Конвейер работал ровно на глаз — ни рывков, ни перекоса

ленты. Егоров достал из нагрудного кармана длинную тон-
кую отвёртку, приложил жало к корпусу приводного бараба-
на, а рукоятку прижал к уху — старый механический стето-
скоп, которым пользовался ещё до появления ультразвуко-
вых дефектоскопов и от которого так и не отвык.

Гул шёл ровно, но с едва уловимой неровностью — то чуть
сильнее, то слабее, с периодом в несколько секунд.

— Подшипник? — спросил подошедший механик участ-
ка.

— Не сразу. — Егоров прислушался ещё, закрыв глаза. —
Слышишь ритм?

Механик прислушался, честно постарался, покачал голо-
вой.

— Ничего особенного не слышу.
— Через каждые четыре-пять секунд — небольшой

всплеск. Ровно, как метроном, только медленный.
— И что это?
— Не подшипник. Подшипник бьёт равномерно, на каж-

дый оборот вала. Здесь — что-то, что происходит редко и
регулярно. Возможно, эксцентриситет барабана — неболь-
шая неровность геометрии, которая проявляется раз за обо-
рот на этой скорости, а на других гасится резонансом.

Он достал из кармана блокнот — тот же самый, привычки
менять который у него не было, — и записал: «конвейер сб.



 
 
 

цеха, барабан приводной, проверить биение по индикатору,
вероятен эксцентриситет 0,1-0,2 мм».

— Сегодня остановим на проверку?
— Не сегодня. Смена план не сорвёт из-за такой мелочи

— но в пятницу, на профилактике, первым пунктом.
Механик кивнул и отошёл записывать распоряжение в

свой журнал. Егоров задержался ещё на минуту, слушая ров-
ный гул привода — просто по привычке.

Вечером, когда цеха начали затихать, Зорин снова нашёл
его — теперь у диспетчерской, куда Егоров зашёл сдать блок-
нот с записями за день для внесения в общий журнал про-
филактики.

— Написал акт на кулачки. Ковалёв уже подписал возврат.
— Хорошо.
— И ещё. — Зорин помялся, что было ему несвойственно.

— Спросил у диспетчерской, не приходило ли что от секто-
ра. Про программу эту.

— И что?
— Ничего не приходило. Но Крылова сказала, что на про-

шлой неделе был запрос из вышестоящей канцелярии — по-
просили статистику по «Гефесту» за последний год. Загруз-
ку мощностей, себестоимость, штатное расписание. Обыч-
ный, вроде, запрос, такие раз в квартал бывают.

— Раз в квартал такие запросы приходят и без всякой про-
граммы, — сказал Егоров. — Совпадение с твоим слухом
может ничего не значить.



 
 
 

— Может.
— А может значить.
Оба смотрели в окно диспетчерской на вечерний двор, где

уже зажигались редкие дежурные фонари вдоль главной ма-
гистрали. Где-то далеко всё ещё работал пресс — последняя
операция смены, что каждый вечер завершала рабочий день
«Гефеста» одним и тем же ровным, глухим ударом.

— Если запрос был обычный, беспокоиться не о чем, —
сказал наконец Егоров. — Если необычный — бумага придёт
сама, и тогда будем разбираться с фактами, а не с чужими
разговорами через третьи руки.

— А до тех пор?
— До тех пор работаем как работали. У нас конвейер с

эксцентриситетом барабана и партия кулачков на возврат.
Этого достаточно, чтобы занять пятницу.

Зорин невольно улыбнулся — впервые за разговор.
— Достаточно, — согласился он.
Перед самым уходом в диспетчерскую заглянул один из

молодых токарей соседнего пролёта — из тех, кого Зорин
обучал последний год, — с вопросом, можно ли забрать бра-
кованную партию кулачков себе для учебной переточки, раз
уж металл всё равно не пойдёт в дело по прямому назначе-
нию.

— Забирай, — разрешил Зорин. — Только сначала рас-
пиши мне на бумаге, где именно, по-твоему, прошла трещи-
на и почему её не увидели визуально. Без этого не отдам ни



 
 
 

одной штуки.
— А зачем на бумаге, если я и так знаю?
— Затем, что знать и суметь объяснить письменно — раз-

ные вещи. Если объяснишь коротко и понятно постороннему
человеку, значит, знаешь по-настоящему. Если не сможешь
— значит, тебе просто кажется, что знаешь.

Молодой токарь недовольно поморщился, но спорить не
стал — успел усвоить за месяцы работы под началом Зорина,
что подобные требования обычно оказывались не капризом,
а частью самого обучения, пусть и раздражающей на первый
взгляд.

— Хорошо. Через час принесу.
— Через час у тебя смена кончается.
— Тогда завтра с утра.
— Вот это другой разговор.
Молодой токарь скрылся за поворотом коридора, а Его-

ров, наблюдавший за этим коротким разговором со стороны,
невольно улыбнулся — узнавая в требовании Зорина соб-
ственную давнюю привычку, усвоенную ещё в юности от лю-
дей, чьи имена он помнил куда лучше, чем помнил себя са-
мого в их возрасте.

— Ты специально их гоняешь с этой писаниной, или прав-
да так важно? — спросил он, когда молодой токарь уже не
мог их услышать.

— Наверное, всё сразу, — ответил Зорин, убирая инстру-
мент со стола. — Записанное объяснение остаётся, даже ес-



 
 
 

ли человек, который его дал, потом уходит на другой участок
или вообще с завода. А устное — забывается вместе с разго-
вором, в котором прозвучало.

— Разумно.
— Не я придумал. От тебя перенял, если честно, хотя ты,

кажется, сам этого не заметил.
Егоров не нашёлся, что на это ответить сразу, и пото-

му просто кивнул, принимая замечание без дальнейшего об-
суждения — приятная неожиданность, признаться в которой
вслух ему было проще молчаливым согласием, чем словами.

Он ушёл, а Егоров ещё немного задержался у окна, слу-
шая, как во дворе стихает дневной шум и наступает вечер-
няя тишина завода — не полная, а лишь более редкая: где-
то капала вода, где-то щёлкало реле аварийного освещения,
где-то отдыхал после смены нагретый металл.

Слух про соседний сектор оставался слухом, запрос из
канцелярии — обычным раз-в-квартал запросом, пока не до-
казано обратное. Доказывать это было делом бумаги, а не
разговоров, и бумага, если ей суждено прийти, застанет завод
таким, каким она должна его застать: без единой неучтённой
мелочи.

Он забрал у диспетчера журнал профилактики, отметил
пятницу как день проверки конвейерного барабана и партии
кулачков на пересчёт с возвратом, и пошёл домой той же до-
рогой, что и всегда — мимо инструментального, где ещё го-
рел свет и слышался спор о посадке, который так и не был



 
 
 

решён окончательно.



 
 
 

 
Глава вторая. Отдел
точных измерений

 
Рабочий день в лаборатории точных измерений начинал-

ся за час до официальной смены — не потому что так требо-
вала инструкция, а потому что Тамара Гурьева не доверяла
ни одному прибору, который не успел «отстояться» в поме-
щении хотя бы час после включения освещения и приточной
вентиляции.

Она обошла зал с термометром в руке, снимая показания
в шести контрольных точках: у входа, у дальней стены, над
каждой из трёх гранитных плит, у шкафа с концевыми мера-
ми. Разброс не превышал четверти градуса — обычная кар-
тина для утра, когда обогрев работал всю ночь без перебоев.

— Двадцать градусов ровно, — сказала она вслух, для се-
бя, и записала цифру в журнал климата.

Лаборантка, молодая женщина по имени Оля, второй год
работавшая под началом Гурьевой, разложила на столе оче-
редную партию образцов — эталонные бруски твёрдости,
присланные накануне из литейного для сверки перед плано-
вой проверкой партии втулок.

— Тамара Николаевна, а зачем нам вообще нужен час на
выстаивание? Комната ведь тёплая всю ночь, обогрев не вы-
ключаем.



 
 
 

— Тёплая — не значит равномерная. — Гурьева взяла с
полки контрольный уровень, длинный и тяжёлый, с ампулой
на верхней грани, и положила его на ближайшую гранитную
плиту, проверяя горизонталь. — Пока батареи не прогреют
плиту равномерно по всей массе, в ней остаётся внутреннее
напряжение от перепада температур за ночь. Гранит расши-
ряется неравномерно — на сотые доли микрона, но нам эти
сотые важны.

— И через час это проходит?
— Через час плита выравнивается по температуре с точ-

ностью до десятой градуса по всей поверхности. Раньше на-
чинать измерения — обманывать себя точностью, которой
на самом деле нет.

Оля кивнула, привычно принимая объяснение — за два
года она успела усвоить, что у Гурьевой не бывает необъяс-
нимых требований, только требования, объяснения которых
она пока не успела спросить.

Пузырёк уровня замер точно между рисками.
— Плита в горизонте, — сказала Гурьева и отложила ин-

струмент. — Можно начинать приёмку.
Оля тем временем разложила бруски твёрдости по возрас-

танию номинала и потянулась к своему микрометру — лич-
ному, не заводскому, купленному на первую зарплату, как
делали здесь многие лаборанты. Прежде чем измерить пер-
вый брусок, она протёрла измерительные поверхности зам-
шей и приложила инструмент к контрольной плоскости —



 
 
 

привычка, которую переняла у Гурьевой в первую же неде-
лю работы.

— Ноль сходится, — сказала она, взглянув на шкалу.
— Проверяй каждый раз перед сменой партии, а не только

с утра, — напомнила Гурьева, не поднимая головы от своего
журнала. — Микрометр можно сбить одним неловким дви-
жением, а узнаешь об этом только через десять неправильно
принятых деталей.

— Помню.
— Знаю, что помнишь. Просто говорю вслух — привычка

объяснять важнее привычки полагаться на память ученика.
Оля улыбнулась и вернулась к брускам, а Гурьева — к сво-

ей ведомости, где предстояло свести данные за прошлый ме-
сяц перед плановой сдачей отчёта наверх.

Новый технолог явился к лаборатории точных измерений
минута в минуту — Тамара Гурьева придирчиво относилась
к пунктуальности не меньше, чем к сотым долям миллимет-
ра, и об этом на заводе знали все, кто хоть раз опаздывал к
ней на приёмку.

— Проходите. Разувайтесь у порога, тапки в шкафу слева.
Парень непонимающе замер.
— Разуваться?
— У нас в помещении поддерживается ровная температу-

ра. Уличная обувь несёт пыль и перепад тепла с подошвы. И
то, и другое портит нам показания.

Он послушно снял ботинки, влез в войлочные тапки не по



 
 
 

размеру и прошёл следом за ней в главный зал.
Помещение оказалось не таким, каким он представлял

себе заводскую лабораторию: не шумным, не заставлен-
ным станками — просторным, тихим, с ровным рассеянным
светом сверху. Вдоль стен тянулись массивные гранитные
плиты на отдельных фундаментах, изолированных от пола
остального здания, чтобы вибрация цехов не проникала в зал
измерений. На плитах лежали детали, приборы, штативы с
индикаторами.

— Гранит, — сказала Гурьева, заметив его взгляд. — Не
сталь и не чугун.

— Почему не сталь? Она же твёрже.
— Твёрже, но у стали температурный коэффициент рас-

ширения выше. При перепаде в один градус стальная плита
метрового размера меняется на несколько микрон. Гранит
— почти в три раза стабильнее. К тому же не ржавеет и не
намагничивается.

Она подвела его к дальнему углу зала, где под стеклянным
колпаком, в специальном шкафу с климат-контролем, хра-
нился набор небольших металлических параллелепипедов,
разложенных по размеру в бархатных ложементах.

— Концевые меры длины. Плитки.
— Зачем их столько?
— Каждая — эталон конкретного размера, от долей мил-

лиметра до нескольких сотен. Составляя блок из нескольких
плиток, можно получить практически любой размер с точ-



 
 
 

ностью до долей микрона.
Она достала две плитки — двадцать миллиметров и пять

— приложила рабочими поверхностями друг к другу и лёг-
ким скользящим движением притёрла одну к другой. Плит-
ки соединились так плотно, что, когда она подняла верхнюю,
нижняя поднялась вместе с ней, будто приклеенная.

— Притирка. Молекулярное сцепление идеально ровных
поверхностей. Никакого клея, никакого магнита — просто
поверхность настолько ровная, что между двумя плитками
не помещается ни одна молекула воздуха.

Технолог взял составной блок в руки осторожно, как
хрупкую вещь.

— И это правда двадцать пять миллиметров? Ровно?
— Двадцать пять целых и ещё несколько десятитысячных,

если быть точным. У каждой плитки есть паспорт с факти-
ческим отклонением от номинала, измеренным при её изго-
товлении. Мы называем это «действительный размер».

— А если плитка со временем меняется? Изнашивается?
— Именно поэтому у нас есть журнал поверки. — Она

указала на толстую книгу в углу стола, раскрытую на теку-
щей странице. — Раз в год каждая плитка проходит кон-
трольное измерение против эталона высшего класса точно-
сти. Если отклонение выросло — плитку списывают или пе-
реводят в более низкий класс точности.

Он прочитал ближайшую страницу — колонки цифр, да-
ты, аккуратные подписи, повторяющиеся из года в год.



 
 
 

— Это же огромная работа. Каждый год перемерять весь
набор.

— Огромная и незаметная. — Гурьева закрыла шкаф. —
Никто на заводе никогда не увидит эту страницу, кроме ме-
ня и того, кто придёт после меня. Но если однажды здесь
появится ошибка, о ней узнают все, кто пользовался наши-
ми измерениями, — просто гораздо позже и гораздо дороже,
чем сейчас.

Она подошла к соседней плите, где лежала небольшая
партия готовых втулок — Егоров утром отправил её сюда на
приёмку с механического.

— Смотрите. — Она взяла микрометр, измерила диаметр
первой втулки. — Двадцать пять и восемь тысячных. Допуск
— от двадцати пяти и пяти до двадцати пяти и пятнадцати.
В допуске.

Технолог кивнул, но она уже качала головой, не дожида-
ясь его согласия.

— Диаметр — это ещё не вся деталь. — Она перевернула
втулку, прошла индикатором вдоль оси. — Овальность пол-
торы тысячных. Конусность — почти ничего. Биение отно-
сительно торца — четыре тысячных.

— И это тоже проверяется?
— Всё проверяется. Деталь может быть идеально круглой

в одном сечении и овальной в другом. Может держать диа-
метр по всей длине, но быть конусом. Одна цифра ничего не
говорит о детали — только полная картина.



 
 
 

Он смотрел, как она методично, без спешки, обходит каж-
дую втулку одинаковым набором измерений, записывая ре-
зультат в журнал приёмки, и спросил то, что, видимо, спра-
шивали её многие до него:

— А если бы вы просто доверяли станку? Он же настроен,
режимы стабильные, оператор опытный.

Гурьева отложила микрометр.
— Станок настроен сегодня. Резец затупится через час ра-

боты, и размер начнёт плыть незаметно — по сотой в час,
потом по две. Оператор опытный, но опытный оператор тоже
устаёт к концу смены и перестаёт замечать миллиметр там,
где раньше замечал. Ни то, ни другое не злой умысел. Это
просто то, как ведёт себя мир, если его не проверять.

— И вы проверяете каждую деталь?
— Не каждую — выборку, по плану контроля. Но каж-

дую партию — обязательно, и каждую новую операцию —
сплошным контролем первые несколько деталей, пока не
убедимся, что процесс стабилен.

Она закончила с втулками, отложила журнал и поверну-
лась к нему уже без прежней сухости — так, как поворачи-
ваются к человеку, к которому наконец решили обратиться
напрямую, а не через процедуру.

— Хотите понять, зачем это всё?
— Да.
— Представьте: сегодня эта втулка встанет в насос водо-

очистной станции. Завтра — в редуктор транспортёра. Через



 
 
 

пять лет кто-то, кого вы никогда не увидите, разберёт этот
узел для ремонта и найдёт вашу деталь. Он не будет знать,
кто её сделал и сколько раз её проверяли. Он будет знать
одно: подходит она или нет. Если подходит — он даже не
вспомнит о существовании нашей лаборатории. Если нет —
он вспомнит нас единственный раз, и это будет плохое вос-
поминание.

— То есть цель — чтобы о вас забыли.
— Цель — чтобы работа осталась, даже когда о ней забу-

дут. Точность, которую видно, — не самая важная. Важна
та, которую никто никогда не заметит, потому что всё просто
работает так, как должно.

Технолог не сразу нашёлся с ответом, разглядывая ряд
гранитных плит, тишину зала, размеренные движения лабо-
рантки за соседним столом, которая сверяла показания ин-
дикатора с таблицей, не поднимая головы.

— Меня учили в училище, что точность — это про станок.
Про то, как его настроить.

— Станок — это инструмент точности. Точность — это
дисциплина. Она начинается не в металле, а в голове того,
кто отвечает за измерение.

В этот момент дверь лаборатории приоткрылась без сту-
ка — редкое дело, обычно даже Егоров стучал, прежде чем
войти. На пороге стоял Зорин, в руках держал сложенный
лист бумаги.

— Тамара, срочный вопрос.



 
 
 

— У меня нет срочных вопросов, Юра. Есть вопросы, ко-
торые кажутся срочными, пока их не измеришь.

Зорин не обиделся — судя по всему, слышал эту фразу
не первый раз.

— Партия шпинделей для нового привода. Обещал ма-
стеру ответ до обеда, а обед через двадцать минут.

— Давайте деталь.
Он протянул шпиндель — длинный, тонкий вал с

несколькими посадочными поясками. Гурьева взяла его,
установила в центрах на приспособлении, включила враще-
ние от руки и приложила индикатор к среднему пояску.

— Биение — три тысячных. В допуске с запасом.
— А по краям?
Она передвинула штатив, повторила измерение на каж-

дом пояске поочерёдно, ничуть не ускоряясь от того, что вре-
мя поджимало.

— Все три пояска в допуске. Разница между максималь-
ным и минимальным биением — тысяча четыреста, это нор-
мально для вала такой длины.

— Спасибо. — Зорин забрал деталь. — Как всегда, быст-
рее, чем кажется со стороны.

— Быстро — потому что за спиной годы медленной ра-
боты. Не путайте одно с другим, когда будете объяснять это
своим ученикам.

Зорин усмехнулся и вышел, а технолог посмотрел на Гу-
рьеву с новым любопытством.



 
 
 

— Он всегда так к вам заходит? Без записи?
— Инструментальный и лаборатория — соседи не только

по территории. Юра доверяет мне то, что не доверяет соб-
ственным ощущениям, а я доверяю ему заготовку, которую
не могу изготовить сама. Так и держится завод — не сводом
инструкций, а тем, кто кому доверяет и почему.

Она вернулась к рабочему столу, где её ждала следующая
партия деталей — редукторные шестерни, восемь штук, при-
готовленные для окончательной приёмки.

— Останетесь до конца смотреть? — спросила она, не
оборачиваясь.

— Если можно.
— Тогда садитесь и не мешайте. Обучение здесь идёт че-

рез глаза, а не через разговор.
Технолог сел на высокий табурет у стены и весь следую-

щий час молча наблюдал, как она одну за другой берёт ше-
стерни, укладывает на плиту, проверяет диаметр начальной
окружности, шаг, профиль зуба через проекционный экран,
биение зубчатого венца, и как каждый раз, найдя отклоне-
ние, спокойно откладывает деталь в один из трёх лотков: год-
на, спорная, брак. Ни одна проверка не занимала меньше пя-
ти минут, и ни разу за час она не показала, что торопится
или устала.

К концу часа в лотке «годна» лежало шесть шестерён, в
«брак» — одна, в «спорная» — тоже одна: пограничный слу-
чай, который она решила отправить обратно в цех для по-



 
 
 

вторного контроля вместо однозначного решения самой.
— Почему не решили сами? — спросил он. — Вы явно

можете.
— Могу. Но решение о пограничном случае не должно

приниматься быстрее, чем оно того стоит. Пусть цех пере-
проверит режимы обработки, найдёт причину — тогда реше-
ние будет стоить своей цены. Если решу сама, за пять минут,
они завтра пришлют такую же партию, и послезавтра тоже.

Она закрыла журнал, аккуратно выровняла стопку карто-
чек на столе и впервые за весь визит посмотрела на него пря-
мо, не отвлекаясь на деталь в руках.

— Запомните одну вещь, если больше ничего не запом-
ните из сегодняшнего дня. На «Гефесте» не бывает мелких
деталей. Бывают детали, чью цену ошибки пока никто не по-
считал.

Он ушёл ближе к вечеру, унося с собой куда больше, чем
рассчитывал получить от простого ознакомительного визи-
та. Следом, минут через двадцать, в лабораторию заглянул
Ковалёв — редкий гость здесь, чаще присылавший запросы
через секретаря, чем приходивший сам.

— Не помешаю?
— Смотря зачем пришли.
Директор невольно улыбнулся такой прямоте и прошёл к

её столу, где лежала раскрытая ведомость расходов лабора-
тории за квартал.

— По бумагам у вас самый маленький штат на весь завод



 
 
 

и самая большая статья расходов на обслуживание оборудо-
вания на человека. Хочу понимать, откуда цифра.

— От концевых мер. Полный комплект высшего класса
точности стоит как небольшой станок, а поверять его нуж-
но ежегодно во внешней метрологической службе сектора —
своих эталонов сравнения такого класса у нас нет.

— А если поверять раз в два года?
— Тогда через два года мы узнаем, что весь этот год из-

меряли неточно, и придётся пересматривать все приёмки за
этот период. Дешевле сейчас, дороже потом.

Ковалёв полистал ведомость ещё немного, что-то отметил
у себя.

— Не спорю с цифрами. Просто раз в квартал кто-то в сек-
торе спрашивает, почему у автономных заводов такая струк-
тура расходов, не похожая на сетевые нормативы. Хочу, что-
бы у меня был внятный ответ, а не только «так положено».

— Ответ простой: мы отвечаем не только за сегодняшнюю
деталь. Мы отвечаем за то, чтобы через десять лет можно
было доверять цифре в нашем журнале так же, как сегодня.

— Красиво сказано.
— Не красиво. Дорого сказано — вы же сами сейчас об

этом спрашивали.
Ковалёв усмехнулся, кивнул и, не задерживаясь дольше

необходимого, ушёл — оставив ведомость на столе с одной
короткой пометкой на полях: «согласовано без изменений».

Гурьева ещё некоторое время сидела за столом одна, за-



 
 
 

полняя итоговый отчёт о приёмке за день — привычная, буд-
ничная работа, которую она делала уже четырнадцатый год
подряд, ровным почерком, без единой помарки, как делала
вчера и собиралась делать завтра.



 
 
 

 
Глава третья. Директива

 
Бумага пришла в среду, вместе с обычной утренней поч-

той из канцелярии сектора — серый конверт с синей поло-
сой, какие «Гефест» получал по несколько штук в месяц: из-
вещения о плановых поставках, циркуляры по технике без-
опасности, изменения в отраслевых стандартах. Ничем не
примечательный на вид конверт лежал в общей стопке меж-
ду накладной на металлопрокат и приглашением на квар-
тальное совещание энергетиков сектора.

Крылова разложила почту по адресатам, как делала каж-
дое утро, и отдельно отметила у себя: «директору лично,
срочно» — пометка на конверте, которую она заметила не
сразу.

К девяти часам Ковалёв вызвал Егорова к себе — не че-
рез секретаря, а лично, зайдя в диспетчерскую и попросив
передать, чтобы тот заглянул, когда освободится.

Егоров освободился через час, закончив с приёмкой пар-
тии подшипников. В кабинете директора, маленьком, застав-
ленном шкафами с документацией, Ковалёв сидел за столом,
и вид у него был такой, какой Егоров видел у него нечасто:
собранный, без обычной одышливой суетливости.

— Садитесь, Михаил Ильич.
Егоров сел, уже понимая по тону, что разговор предстоит

не о повседневном.



 
 
 

Ковалёв протянул лист — плотную бумагу с типограф-
ским грифом сектора, официальный бланк с номером и да-
той.

— Читайте сами. Я уже прочитал три раза, и легче не ста-
новится.

Егоров взял лист. Заголовок гласил: «О проведении ком-
плексной оценки эффективности автономных производ-
ственных комплексов полного цикла в рамках программы
«Единый цикл»». Ниже шёл официальный текст, сухой и
многословный, но суть умещалась в двух абзацах: сектор за-
пускает программу оптимизации промышленной базы, цель
которой — последовательный перевод локальных автоном-
ных предприятий полного цикла на распределённую модель
снабжения через сеть, с закрытием или перепрофилирова-
нием комплексов, чья эффективность окажется ниже уста-
новленного порога. «Гефест-1» включён в список объектов
первой очереди оценки. Прибытие комиссии — не позднее
чем через три месяца. Куратор программы по сектору — От-
то Рейн.

Егоров дочитал до конца, отложил лист на стол и не сразу
заговорил.

— Значит, слух Зорина оказался не слухом.
— Какой слух?
— На прошлой неделе водитель с металлургического рас-

сказывал про закрытие похожего завода в третьем секторе.
Я тогда решил — совпадение или преувеличение.



 
 
 

Ковалёв покачал головой.
— Не преувеличение. Насколько я понял из разговора с

коллегой из третьего сектора — а я успел позвонить, как
только прочитал бумагу, — там комплекс уже закрыт. Про-
грамма идёт не первый месяц, просто до нас с вами она до-
шла только сейчас.

— Сколько ещё объектов в списке?
— Не знаю. В бумаге не сказано, только про нас. — Ко-

валёв побарабанил пальцами по столу. — Судя по форму-
лировке, список большой. «Оценка эффективности» звучит
нейтрально, но за такими словами обычно стоит уже готовое
решение, а не вопрос.

Егоров снова взял лист, перечитал раздел про критерии
оценки.

— Здесь написано: эффективность будет оцениваться по
совокупности показателей — себестоимость продукции, ко-
эффициент использования мощностей, численность персо-
нала на единицу выпуска, зависимость от внешних поставок.
Обычные производственные показатели.

— И как мы выглядим по этим показателям?
Вопрос был задан прямо, и Егоров не сразу нашёл, что

ответить прямо же.
— Не знаю пока. Никогда не считал завод в этих терминах

— считал в тоннах металла, в количестве деталей, в надёж-
ности узлов. А не в себестоимости на фоне сетевого произ-
водства.



 
 
 

— Значит, пора начать считать.
— Значит, пора.
Ковалёв встал, прошёлся до окна, за которым виднелись

крыши цехов — литейного, механического, инструменталь-
ного, всего того хозяйства, которое он держал в своих руках
последние пятнадцать лет.

— Я скажу вам то, что думаю, Михаил Ильич, и хочу,
чтобы вы услышали это сейчас, а не через три месяца, ко-
гда приедет комиссия. Я не верю, что «Гефест» можно за-
крыть без последствий для колонии. Мы держим половину
промышленного сектора на своих плечах: запчасти, инстру-
мент, литьё для соседних предприятий, обучение специали-
стов. Убрать нас — и эта половина начнёт зависеть от снаб-
жения через сеть, которое, по слухам, и так работает с пере-
боями последний год.

— Тогда почему вы так встревожены?
— Потому что мнение директора завода в такой оценке

весит немного. Весят цифры. А цифры сети, судя по тому,
как построена эта программа, всегда будут выглядеть убеди-
тельнее наших — потому что сеть считает эффективность
по-своему, и в этом счёте нет графы «что случится с людьми,
если завод исчезнет».

Егоров молчал, обдумывая услышанное. Ковалёв продол-
жил, уже тише:

— Я не прошу вас паниковать. Я прошу вас подготовить-
ся так, как вы готовитесь к любой серьёзной проверке — с



 
 
 

фактами, а не с эмоциями. У вас есть три месяца, и я хочу,
чтобы к приезду комиссии у нас на руках был честный, пол-
ный отчёт по всем показателям завода. Не отчёт для галоч-
ки. Отчёт, который выдержит любую проверку цифрами.

— Сделаю.
— Знаю, что сделаете. — Ковалёв впервые за разговор

слабо улыбнулся. — Именно поэтому вызвал вас, а не ко-
го-то другого.

Когда Егоров вышел из кабинета, в коридоре его уже ждал
Зорин — судя по лицу, он что-то почувствовал по одному
виду директорской двери, закрытой дольше обычного.

— Плохие новости?
— Не знаю ещё, насколько плохие. — Егоров показал ему

копию директивы, которую Ковалёв вручил на выходе. — Но
новости точно есть.

Зорин прочитал бумагу быстро, привычно выхватывая
суть из канцелярского текста — многолетняя привычка чи-
тать акты возврата и рекламации приучила его не тратить
время на второстепенные слова.

— «Единый цикл». Значит, всё-таки правда.
— Правда.
— И что теперь?
— Теперь считаем. — Егоров забрал бумагу обратно.

— Собери сегодня после обеда всех начальников участков.
Литейный, механический, инструментальный, энергетику,
снабжение. Нужна полная картина завода в цифрах: что про-



 
 
 

изводим, сколько это стоит, сколько людей задействовано,
насколько мы зависим от поставок извне и насколько от нас
зависят другие.

— За три месяца успеем составить такую картину?
— Успеем составить. Успеем ли доказать ей что-то нуж-

ное — другой вопрос.
Совещание началось в два часа дня в той же переговор-

ной, где обычно разбирали текущие проблемы производства,
только сегодня стол был заставлен не образцами брака, а пу-
стыми листами и остро отточенными карандашами.

Начальник литейного, крупный, немолодой мужчина по
фамилии Демидов, начал первым, привычно раскладывая
перед собой ведомости выплавки за последний год.

— Смотря что считать эффективностью. Если тонны на
человека — мы не хуже среднего по сектору. Если себесто-
имость плавки — здесь мы проигрываем крупным метал-
лургическим комбинатам, у них масштаб больше, накладные
расходы на тонну меньше.

— А если считать не тонны, а надёжность поставки? —
спросил Зорин. — Металлургический комбинат снабжает
тридцать предприятий и иногда срывает график. Мы снаб-
жаем сами себя и никогда не срываем.

— Это качественный показатель, — сказал Демидов. —
Не уверен, что комиссия сектора будет его считать всерьёз
против прямой себестоимости тонны металла.

Следующим заговорил начальник энергетического участ-



 
 
 

ка, невысокий, всегда чем-то озабоченный человек по фами-
лии Строганов.

— По энергетике у нас сильная позиция. Полная автоном-
ность — собственная генерация закрывает сто процентов по-
требности завода, без единого киловатта извне. За послед-
ний год ни одного часа простоя из-за внешних перебоев.

— А себестоимость киловатта? — спросил Ковалёв.
Строганов сверился с листком.
— Выше сетевой почти в два раза. Малый масштаб гене-

рации, старое оборудование, никакой экономии на объёме.
— Значит, довод сильный качественно, слабый количе-

ственно, — подытожил Егоров. — Запишем отдельно: неза-
висимость снабжения — это надёжность, а не дешевизна. Ко-
миссия должна понять разницу, а не просто сравнить два
числа.

Зорин со своего места добавил:
— По инструментальному похожая картина. Мы делаем

весь инструмент сами — от резца до калибра. Дороже, чем
купить готовый через сеть, зато никогда не простаиваем в
ожидании поставки.

— Сколько раз за год простаивали из-за нехватки инстру-
мента? — спросил Ковалёв.

— Ни разу за последние пять лет, — сказал Зорин без за-
пинки. — Собственный склад заготовок и своя школа пере-
точки перекрывают любую нехватку.

— А если бы мы закупали инструмент через сеть?



 
 
 

— Тогда бы простаивали, — вмешался Демидов из литей-
ного. — В третьем секторе, том самом, что закрыли, как раз
с этого и началось: сеть не всегда успевает поставить нужную
позицию день в день. У нас бы производство встало на неде-
лю при первой же задержке.

Начальник снабжения, худой пожилой человек, всю встре-
чу молчавший и делавший пометки, наконец заговорил сам,
тихо и обстоятельно:

— Я посчитал зависимость от внешних поставок по всем
группам сырья. Металлопрокат — тридцать процентов от
общего расхода металла, остальное своя выплавка из лома и
руды с ближайшего карьера. Химикаты для литейного про-
изводства — здесь хуже, восемьдесят процентов приходится
завозить, своего производства почти нет. Формовочные ма-
териалы — свои, полностью.

Егоров записал цифры в блокнот.
— Восемьдесят процентов по химикатам — это наша са-

мая слабая точка. Если комиссия будет искать аргумент про-
тив автономности, найдёт его именно здесь.

— Можно ли что-то с этим сделать за три месяца? —
спросил Ковалёв.

Начальник снабжения покачал головой.
— Наладить собственное производство химикатов за три

месяца невозможно. Но можно показать, что мы уже снижа-
ем эту зависимость — за последние два года доля собствен-
ного производства выросла с десяти до двадцати процентов,



 
 
 

и тенденция продолжается.
— Значит, покажем не цифру, а направление, — сказал

Егоров. — Комиссии интереснее знать, куда мы движемся,
чем где стоим сейчас неподвижно.

Разговор продолжался ещё около двух часов, и с каж-
дым новым участком картина становилась не яснее, а слож-
нее. Механический цех показывал хорошую производитель-
ность, но высокую долю ручного труда там, где сетевые про-
изводства давно использовали автоматизацию. Снабжение
приводило цифры зависимости от сырья, которые, как выяс-
нилось, были выше, чем кто-либо предполагал заранее, по-
тому что никто раньше не считал их системно.

К концу совещания на доске остался длинный список по-
казателей, поделённых на две неравные группы: то, что иг-
рало в пользу «Гефеста», и то, что играло против.

Егоров долго смотрел на эту доску, потом сказал:
— Плохая новость: список справа длиннее списка слева.
— Хорошая новость? — спросил кто-то из угла стола.
— Хорошая новость в том, что теперь мы знаем, с чем

работать, а не гадаем.
Демидов покачал головой.
— С этими цифрами я бы не пошёл спорить с сектором.

Себестоимость литья у нас на четверть выше среднего.
— А качество литья?
— Качество выше. Но качество не всегда переводится в

цифру, которую сравнивают в отчёте.



 
 
 

— Значит, наша задача — перевести, — сказал Егоров.
— Найти способ показать не только то, что легко посчитать,
но и то, что важно на самом деле, языком, который поймёт
комиссия. Три месяца достаточно, чтобы сделать это честно,
а не наспех.

Совещание закончилось поздно, когда за окнами перего-
ворной уже стемнело. Расходились молча — не подавленно,
но сосредоточенно, как расходятся люди, только что по-на-
стоящему осознавшие масштаб задачи, которую раньше не
приходилось решать.

Зорин задержался с Егоровым дольше остальных, помогая
собрать разбросанные по столу листы.

— Как думаешь, у нас получится?
— Не знаю, — честно ответил Егоров. — Знаю только, что

если мы соберём цифры так, чтобы они выдержали любую
проверку, у нас будет максимум того, что вообще возможно
сделать. Больше этого я обещать не могу.

— А если максимума не хватит?
Егоров помолчал — редкое для себя молчание, дольше

обычного.
— Тогда узнаем это честно, а не потому что не попыта-

лись.
Он собрал последние листы в папку и понёс их в свой ка-

бинет — туда, где предстояло провести немало вечеров за
составлением отчёта, который должен был убедить сектор в
том, в чём Егоров пока убеждал только самого себя: что «Ге-



 
 
 

фест-1» стоит того, чтобы его сохранили.
У проходной их нагнала Крылова с ворохом свежих на-

кладных — рабочий день для диспетчерской заканчивался
позже, чем для цехов.

— Слышала уже про бумагу?
— Слышала, — сказал Егоров. — Быстро расходятся но-

вости.
— На заводе всегда быстро расходятся. — Она замялась,

потом всё же спросила: — Это правда так серьёзно, как го-
ворят?

— Серьёзно. Но пока не приговор, а вопрос, на который
у нас есть три месяца ответить.

— А что мне делать со своей частью? Диспетчерская тоже,
наверное, войдёт в отчёт — простои, сбои, вся статистика
через меня проходит.

— Собери за последний год все случаи, когда завод выру-
чал колонию быстрее, чем это сделала бы сеть. Аварийные
заявки, срочные ремонты, всё, что мы делали за часы, а не
за недели.

Крылова кивнула, явно довольная тем, что и её рабо-
та неожиданно оказалась частью общего дела, и заспешила
прочь по своим делам.

Зорин проводил её взглядом, потом повернулся к Егоро-
ву.

— Думаешь, поможет? Список аварийных выручек?
— Не знаю, поможет ли комиссии. Но точно поможет нам



 
 
 

самим понять, чего мы стоим на самом деле, а не в чужих
терминах эффективности.

— Разумно.
— Иди домой, Юра. Завтра снова считать.
— Приду с цифрами по инструментальному, полностью

готовыми.
Зорин ушёл. Окна административного корпуса гасли од-

но за другим — обычная вечерняя картина, только сегодня
Егоров смотрел на неё дольше, чем требовалось.

Уже дома, поздно вечером, он ещё раз перечитал дирек-
тиву — на этот раз медленно, вникая в каждый пункт. Три
месяца. Куратор программы — Отто Рейн, фамилия, ничего
пока не говорившая. Список критериев, по которым будут
судить о судьбе завода, которому он отдал большую часть
жизни.

Он достал чистую тетрадь — не заводской журнал, а лич-
ную, для черновых расчётов, — и написал на первой страни-
це одно слово: «Отчёт». Ниже, чуть погодя, добавил вторую
строку, короткую и простую, как всё, что он записывал для
себя: «Считать честно, даже если цифра неудобная».

Свет в его окне горел ещё долго после того, как погасли
окна соседних домов на всей улице.



 
 
 

 
Глава четвертая. Обычная смена

 
Через два дня после совещания завод жил так, будто ни-

какой директивы не было. Не потому что люди забыли —
потому что забыть такое было невозможно, а работать всё
равно предстояло каждый день, вне зависимости от того, что
решит комиссия через три месяца.

Егоров пришёл в цех, как обычно, за полчаса до начала
смены, и первым делом отправился в инструментальный —
проверить, как продвигается партия резцов для нового зака-
за с водоочистной станции.

Там его встретил шум спора, доносившийся из-за ряда
станков ещё от двери.

— Ты сделал фаску под другим углом, чем в чертеже!
— Чертёж старый. По нему резец тупится через двадцать

минут.
— Значит, надо было спросить, а не менять самому!
Спорили двое молодых токарей — Артур, тот самый, что

неделю назад отстаивал посадку с натягом, и его напарник
Игорь, обычно спокойный, но сейчас явно взвинченный.

Егоров подошёл ближе, не вмешиваясь пока в сам спор,
только глядя на деталь, из-за которой всё началось: неболь-
шой токарный резец с изменённым углом заточки передней
грани.

— Что случилось?



 
 
 

Оба замолчали, будто их застали за чем-то постыдным.
— Игорь заточил партию резцов не по чертежу, — сказал

Артур. — Угол пятнадцать градусов вместо десяти.
— Почему изменил угол? — спросил Егоров у Игоря на-

прямую.
Парень замялся, потом всё же ответил:
— Заметил, что при десяти градусах резец быстро тупит-

ся на этой стали. Попробовал пятнадцать — стойкость вы-
росла почти вдвое.

— Проверял на практике или предполагаешь?
— Проверял. Три резца выточил вчера вечером, после

смены, без разрешения — работал каждым по отдельной за-
готовке, засекал время до появления заметного затупления.

Егоров взял один из готовых резцов, поднёс к свету, оце-
нил заточку.

— Хорошо сделано. Аккуратно.
— Значит, можно так делать? — обрадовался Игорь.
— Нет.
Улыбка исчезла с лица парня быстрее, чем появилась.
— Но я же доказал, что лучше…
— Ты доказал себе, — сказал Егоров. — А партия ушла

в производство до того, как это доказательство увидел кто-
то ещё. Представь: резцы с новым углом попадают в другую
смену, и там мастер, не знающий про твой эксперимент, на-
чинает жаловаться, что резцы ведут себя не так, как в чер-
теже. Он теряет время на разбирательство, которое ты мог



 
 
 

сэкономить одним разговором заранее.
Игорь опустил голову.
— Не подумал.
— Хорошая идея, плохой порядок действий. Идею остав-

ляем, порядок меняем.
Он повернулся к обоим.
— Правило простое: любое изменение технологии, да-

же маленькое, даже такое, которое кажется очевидно лучше
старого способа, сначала показывается второму инженеру и
только после этого идёт в партию. Не потому что я не дове-
ряю вашим рукам. Потому что одна голова видит одну сто-
рону задачи, а две видят по крайней мере две.

— А если второго инженера нет рядом?
— Тогда ждёшь, пока появится. Час, день, неделю —

сколько понадобится. Спешка в производстве обходится до-
роже, чем терпение.

Он забрал резец с собой — не в качестве наказания, а как
образец — и направился к Зорину, который в этот момент
разбирал новую партию заготовок в дальнем углу цеха.

— Юра, глянь.
Зорин повертел резец в руках, попробовал ногтем остроту

кромки, посмотрел на угол.
— Пятнадцать вместо десяти. Игорь пробовал?
— Пробовал. И, кажется, не ошибся.
— Тогда почему хмуришься?
— Потому что он не спросил перед тем, как пустить пар-



 
 
 

тию в работу.
Зорин понимающе кивнул.
— Классическая ошибка молодого. Найти хорошее реше-

ние и сразу же его испортить, не дав никому проверить.
— Как думаешь, стоит официально менять угол в черте-

же?
— Стоит проверить ещё раз, при мне, на контрольной пар-

тии. Если подтвердится — да, меняем чертёж, и указываем,
кто первым заметил.

— Согласен.
Он вернул резец Зорину и отправился дальше по обходу,

мимо участка контроля, где Оля из лаборатории как раз за-
бирала готовую партию клапанов для проверки, мимо литей-
ного, откуда тянуло привычным жаром и запахом окалины, к
энергетическому блоку, где Строганов возился с новым щи-
том распределения нагрузки.

— Как дела с щитом? — спросил Егоров, заглянув в
дверь.

— Собираем. К пятнице должны запустить в тестовом ре-
жиме.

— Помощь нужна?
— Пока нет. Разве что… — Строганов на секунду замял-

ся. — Слышал, что готовится общий отчёт по эффективно-
сти. Мне какие цифры собирать?

— Все, что касаются надёжности энергоснабжения. Часы
простоя за последние три года, если такие были, и часы, ко-



 
 
 

торые мы сэкономили другим участкам благодаря собствен-
ной генерации, когда у соседей случались перебои.

— Соберу.
Егоров кивнул и двинулся дальше, но у самого выхода

из энергетического блока его остановил вопрос, заданный
вслед:

— Михаил Ильич, а если у нас всё-таки заберут завод?
Что со мной будет?

Вопрос был задан буднично, без надрыва, но Егоров всё
равно остановился и обернулся.

— Не знаю пока. Но обещаю: если до этого дойдёт, узна-
ешь не последним.

— Спасибо. — Строганов вернулся к своему щиту, и Его-
ров пошёл дальше, унося с собой этот короткий разговор как
ещё одно напоминание о том, что три месяца, отведённые
на подготовку отчёта, касались не только цифр, но и людей,
стоявших за каждой из них.

По пути от энергоблока он заглянул в лабораторию точ-
ных измерений — не по делу, просто мимоходом, посмот-
реть, как продвигается утренняя поверка партии втулок.
Оля, сосредоточенно склонившаяся над микрометром, под-
няла голову не сразу, а закончив запись в журнале.

— Доброе утро, Михаил Ильич. Хотите взглянуть на ре-
зультаты?

— Взгляну, если есть минута.
Она протянула ему карточку с результатами замеров —



 
 
 

колонка цифр, аккуратно выведенных её рукой, ни одна не
выходила за пределы допуска, но разброс внутри допуска
был заметно у́же, чем требовалось по чертежу.

— Мы всегда меряем с таким запасом? — спросил он, раз-
глядывая цифры.

— Тамара Николаевна учит держать запас минимум вдвое
от требуемого, где это возможно без лишних затрат времени.
Говорит, что допуск на чертеже — это худший случай, а не
цель, к которой нужно стремиться специально.

— Разумно.
— Мне тоже так казалось, пока не начала считать, сколько

времени это добавляет к каждой партии. — Оля слегка улыб-
нулась, без раздражения, скорее с усталой гордостью челове-
ка, освоившего трудное ремесло. — Но потом привыкаешь,
и уже не мыслишь иначе.

Егоров вернул карточку, кивнул одобрительно и пошёл
дальше своим обычным маршрутом, унося с собой лёгкое,
но стойкое ощущение, что где-то в этих тихих цифрах, ре-
гистрируемых лабораторией изо дня в день без всякой види-
мой награды, крылась какая-то важная часть того, что дела-
ло «Гефест» именно тем заводом, каким он был, а не просто
одним из многих в списке сектора.

После обхода Зорин нашёл его сам — с контрольной пар-
тией резцов, заточенных под пятнадцать градусов, и секун-
домером в руках.

— Готов проверить угол Игоря?



 
 
 

— Готов.
Они прошли к свободному станку, закрепили заготовку

из той же партии стали, что тупила резцы под старым уг-
лом, и начали проход за проходом, меняя резец каждые два-
дцать минут — сначала старый, десятиградусный, потом но-
вый, пятнадцатиградусный, и снова по кругу, чтобы износ
каждого измерялся в одинаковых условиях.

Игорь, узнав о проверке, прибежал сам, без приглашения,
и стоял рядом всю дорогу, не решаясь ничего спрашивать.

К исходу второго часа результат был однозначным: старый
резец потерял остроту заметно раньше нового, и разница в
стойкости оказалась даже больше, чем показывали вечерние
опыты Игоря в одиночку — почти вдвое с половиной, а не
просто вдвое.

— Подтверждено, — сказал Зорин, разглядывая изно-
шенную кромку под лупой. — Меняем чертёж.

Игорь просиял, но тут же вспомнил вчерашний разговор
и сдержался.

— Спасибо, что перепроверили.
— Не спасибо мне. Спасибо себе — за то, что придумал

верно. Спасибо Егорову — за то, что научил не спешить с
внедрением. Обе части одинаково важны, помни это.

Зорин достал заводской журнал изменений технологии,
всегда лежавший у него в нагрудном кармане, и вписал но-
вую строку: марка резца, старый угол, новый угол, дата про-
верки, фамилия, предложившая изменение. Против фами-



 
 
 

лии он поставил не подпись мастера, а имя самого Игоря —
редкий случай для журнала, где обычно значились только
имена мастеров и старших инженеров.

— Почему моё имя? — удивился парень.
— Потому что идея твоя. А журнал существует не для то-

го, чтобы фиксировать, кто главный, а для того, чтобы через
десять лет кто-то мог понять, откуда взялось правило.

Игорь ещё долго стоял у станка после того, как Зорин
ушёл, разглядывая свою фамилию в заводском журнале —
короткую строчку среди десятков других, ничем не выделен-
ную, кроме того, что появилась она сегодня и по его соб-
ственной вине.

К обеду в мастерскую пришла заявка с транспортного
участка колонии — сломался редуктор одного из грузовых
подъёмников на разгрузочной площадке, срочно требова-
лась новая шестерня. Дело было не первостепенной важно-
сти, но и не терпящее долгого отлагательства: без подъёмни-
ка разгрузка платформ замедлялась вдвое.

Егоров поручил работу молодому технологу — тому са-
мому, что неделю назад проходил экскурсию по лаборатории
и уже успел показать себя достаточно способным для само-
стоятельной задачи такого масштаба.

— Справитесь?
— Постараюсь.
— Не «постараюсь». Либо справитесь, либо скажете чест-

но, что не справляетесь и нужна помощь. «Постараюсь» —



 
 
 

это способ не брать на себя ответственность за результат.
Технолог на секунду смутился, потом кивнул твёрже.
— Справлюсь.
— Хорошо. Замерьте старую шестерню, снимите чертёж,

согласуйте материал с Зориным и запускайте в производ-
ство. Если возникнут вопросы — я в цехе весь день.

Работа заняла у него весь остаток дня. Сначала он поехал
на разгрузочную площадку сам — снять размеры со сломан-
ной шестерни на месте, а заодно посмотреть, во что пре-
вращается работа подъёмника без неё. Платформы с грузом
стояли в очереди, рабочие переносили часть груза вручную,
время от времени поглядывая на небо — начинало собирать-
ся на дождь, а мешки с цементом дождя не любили.

— Долго ещё? — спросил бригадир площадки, невысокий
усталый человек, вытирая руки о комбинезон.

— К вечеру привезём готовую деталь.
— Хорошо бы. У меня тут людей на переноску не хватает,

а машина стоит недвижимо третий день.
Технолог кивнул и вернулся в мастерскую с чётким ощу-

щением, что снятые им размеры — это не просто цифры для
чертежа, а разница между тем, разгрузят площадку до дождя
или нет.

Дважды за работу он приходил к Егорову с вопросами —
один раз по допуску посадочного отверстия, другой раз по
выбору стали для новой шестерни, — и оба раза получал не
готовый ответ, а встречный вопрос, который заставлял его



 
 
 

самого найти решение.
— Какая сталь стояла в старой шестерне?
— Судя по маркировке на ступице — сорок пятая, улуч-

шенная термообработкой.
— А выдержала она нагрузку?
— Четыре года без поломки, судя по журналу подъёмни-

ка.
— Тогда зачем менять марку?
— Незачем, — признал технолог. — Беру ту же самую.
К вечеру шестерня была готова, прошла проверку у Гу-

рьевой без замечаний — та отметила ровный профиль зуба
и похвалила чистоту посадочного отверстия скупым «хоро-
шо» — и отправилась на транспортный участок с тем же тех-
нологом, который вызвался довезти её сам, а не передавать
через курьера.

Бригадир площадки встретил его у ворот, взял деталь в
руки, покрутил, взвесил на глаз.

— Точно та же?
— Та же марка стали, тот же профиль, размеры сняты с

оригинала.
Пока механики устанавливали шестерню в редуктор, на-

чал накрапывать дождь — тот самый, которого боялся брига-
дир. Подъёмник заработал через двадцать минут, платфор-
мы одна за другой поехали на разгрузку, и мешки с цемен-
том успели укрыть под навесом до того, как дождь усилился
по-настоящему.



 
 
 

— Спасибо, — сказал бригадир, уже без прежней устало-
сти в голосе. — Скажи своему начальству — выручили.

Технолог вернулся на завод уже затемно, промокший, но
заметно более уверенный в себе, чем уходил утром.

— Первая самостоятельная работа, — сказал Зорин, на-
блюдавший за процессом со стороны. — Как впечатления?

— Волновался больше, чем ожидал, — признался техно-
лог. — Особенно когда Михаил Ильич не отвечал прямо на
вопросы, а спрашивал в ответ.

— Привыкнешь. Это у него не привычка мучить, а метод.
— Догадался.
Вечером, когда цеха начали пустеть, Егоров зашёл в свой

кабинет с папкой, куда за последние два дня накопилось
уже немало записей: цифры от Строганова, черновой список
от снабжения, заметки по разговору с молодым технологом,
случай с Игорем и изменённым углом заточки.

Он разложил бумаги на столе и долго смотрел на них, пы-
таясь увидеть за отдельными цифрами что-то общее — не
строку в отчёте, а закономерность, которую стоило сформу-
лировать отдельным правилом, а не просто отметить как слу-
чайный факт.

История с резцом не давала покоя больше остальных. Не
потому что была серьёзной сама по себе — из-за нескольких
резцов ничего страшного не случилось бы, — а потому что
она показала простую вещь: хорошее решение, принятое в
одиночку и без проверки, ничем не отличается от плохого



 
 
 

решения, пока кто-то другой его не подтвердит.
Он взял чистый лист и написал сверху, наспех, просто что-

бы зафиксировать мысль, пока она свежа: «После любого из-
менения в работе — показать результат другому инженеру.
Считать исправленным только после повторной проверки».

Перечитал написанное, покачал головой — формулиров-
ка казалась ему слишком сырой, слишком похожей на по-
желание, а не на правило, — и отложил лист в сторону, к
остальным черновым записям для будущего отчёта.

За окном кабинета уже стемнело, и в свете единственной
настольной лампы бумаги на столе выглядели плотнее, весо-
мее, чем при дневном освещении. Он пролистал их ещё раз:
цифры Строганова по надёжности энергоснабжения, черно-
вые заметки снабжения про долю собственного производ-
ства химикатов, короткую запись про случай с Игорем и рез-
цом, отчёт технолога про шестерню для подъёмника, достав-
ленную вовремя, до дождя. По отдельности каждая запись
выглядела мелочью. Вместе они складывались в нечто похо-
жее на портрет — не идеальный, не героический, но чест-
ный, каким Егоров и хотел его видеть в итоговом отчёте для
комиссии.

Он подумал, что именно такие мелочи и придётся защи-
щать перед человеком по фамилии Рейн, о котором пока не
знал ничего, кроме того, что тот приедет через три месяца и
будет судить завод по цифрам, которые ещё предстояло со-
брать и правильно расставить.



 
 
 

Сегодня это была просто мысль после трудного дня, за-
писанная наспех, ничем не примечательнее десятков других
мыслей, которые он записывал и забывал. Ценность её, если
она вообще была, ещё предстояло проверить — так же, как
проверяют любое новое правило: не сразу, а на следующей
похожей ошибке.

Он закрыл папку, погасил свет в кабинете и пошёл домой
той же дорогой, что и всегда — мимо инструментального,
где ещё горел свет и слышался спокойный голос Зорина, в
последний раз за день объяснявшего кому-то из молодых,
почему нельзя менять технологию в одиночку.

У проходной вахтёр, как обычно, кивнул ему вслед, и во-
рота закрылись с тем же тяжёлым скрипом, каким закрыва-
лись каждый вечер — обычный звук обычного конца обыч-
ной смены, из которых, как выяснилось за последние два
дня, и предстояло теперь складывать доказательство того,
что заводу есть смысл жить дальше.

Дорога домой в этот вечер показалась ему длиннее обыч-
ного. Расстояние осталось прежним — просто впервые за
долгое время он шёл её не отдыхая от прошедшего дня, а уже
обдумывая следующий, и мысли, в отличие от шагов, время
не экономят, а только откладывают его на потом, до следу-
ющего разложенного на столе листа бумаги, которых, судя
по всему, в ближайшие три месяца предстояло исписать ещё
очень немало. Он привык к этому за годы работы на «Гефе-
сте» и не видел причин, почему нынешние три месяца долж-



 
 
 

ны оказаться исключением из общего правила.



 
 
 

 
Глава пятая. Уязвимое звено

 
Гурьева взялась за собственный раздел отчёта в тот же

вечер, когда Егоров разослал по участкам общий шаблон:
столбцы для выпуска, себестоимости, численности персона-
ла, зависимости от внешних поставок. Простая табличная
форма, понятная любому счетоводу сектора.

Она разложила форму на столе рядом с годовыми журна-
лами лаборатории и начала заполнять графы одну за другой,
привычно точно, как заполняла любой документ.

Численность персонала: два человека — она сама и Оля.
Себестоимость содержания: складывалась из зарплаты,

поверки эталонов во внешней метрологической службе,
амортизации оборудования. Цифра получилась не малень-
кой — комплект концевых мер высшего класса точности, по-
веряемый ежегодно, стоил дороже, чем содержание иного це-
лого участка с полудюжиной станков.

Выпуск продукции: она задержала карандаш над этой гра-
фой дольше, чем над остальными.

Лаборатория не выпускала продукции. Она проверяла чу-
жую. Ни одной детали, изготовленной непосредственно её
руками, ни одного узла, собранного здесь и отправленного
на склад готовой продукции. В графе «выпуск» полагалось
поставить прочерк или ноль — а прочерк или ноль в табли-
це, которую будут читать люди, не знакомые с заводом, вы-



 
 
 

глядели одинаково: как участок, ничего не производящий.
Она отложила карандаш и долго сидела неподвижно, гля-

дя на почти заполненную форму.
Дело было не в том, что она сомневалась в ценности своей

работы — сомнений в этом у неё не возникало никогда, за
четырнадцать лет практики. Дело было в том, что она впер-
вые видела эту работу глазами человека, который её не знает
и не обязан её понимать: чужого, стороннего, вооружённо-
го только таблицей цифр и правом решать судьбу завода по
этим цифрам.

Оля, заметив её неподвижность, подошла ближе.
— Тамара Николаевна, что-то не так?
— Заполняю форму для отчёта. Смотрю на графу «вы-

пуск продукции».
— И что там?
— Ничего. Ровно ничего, если верить этой графе.
Оля непонимающе нахмурилась, взяла форму, прочитала

графы сама.
— Но мы же… мы же каждый день что-то проверяем. Раз-

ве это не считается?
— По этой форме — нет. Форма считает готовые детали,

а не проверенные.
— Это неправильно.
— Возможно. Но форму составляли не мы, и объяснять

её создателям, что она неправильная, — не моя задача. Моя
задача — заполнить её так честно, как только можно, и найти



 
 
 

способ показать то, что в стандартные графы не помещается.
Она взяла чистый лист и начала набрасывать собственное

дополнение к форме — не там, где полагалось по шаблону,
а отдельной запиской, которую собиралась приложить.

«Лаборатория точных измерений не производит деталей.
Функция лаборатории — предотвращение брака до момен-
та, когда деталь покидает завод и попадает в эксплуатацию.
За последние три года через контроль лаборатории прошло,
по грубой оценке, порядка сорока тысяч деталей. Забрако-
вано и отправлено на переделку либо утилизацию — около
семисот единиц, преимущественно из-за отклонений, неви-
димых без специального инструмента. Каждая такая деталь,
попавшая в эксплуатацию без выявленного дефекта, могла
привести к отказу узла в поле — с существенно большими
издержками, чем стоимость самой переделки».

Она перечитала написанное, поморщилась.
— Слишком сухо. Никто это не прочитает внимательно.
— Может, добавить пример? — предложила Оля. — Тот

самый венец с трещиной, который вы недавно забраковали.
Или тот вал с четырьмя тысячными.

Гурьева задумалась, потом кивнула.
— Хорошая мысль. Пример понятнее статистики.
Она добавила короткое описание случая с зубчатым вен-

цом — тем самым, из партии, забракованной неделю назад
из-за биения на четыре тысячных миллиметра сверх допус-
ка, — подробно расписав, во что превратился бы этот дефект



 
 
 

через несколько месяцев эксплуатации в реальном узле.
К вечеру записка выросла до полутора страниц убористо-

го текста — куда больше, чем требовалось для формальной
формы, но именно столько, сколько, по её ощущению, было
нужно, чтобы показать не цифру, а смысл, стоящий за ней.

Прежде чем нести записку Егорову, она решила прове-
рить цифру про сорок тысяч деталей — не хотела ставить
в официальный документ оценку «на глаз», даже если фор-
мально записка не входила в основную таблицу.

Весь вечер они с Олей поднимали старые журналы приём-
ки — за три года их набралось больше двадцати толстых то-
мов — и пересчитывали количество проверенных партий по
месяцам, экстраполируя на дни, когда подсчёт вёлся не пол-
ностью. К полуночи у них получилась цифра точнее преж-
ней: тридцать восемь тысяч четыреста с небольшим — Гу-
рьева округлила её в записке до сорока тысяч в меньшую сто-
рону погрешности, чтобы никто не мог упрекнуть её в завы-
шении.

— Может, оставить точную цифру? — спросила Оля, зе-
вая над раскрытым журналом. — Тридцать восемь тысяч че-
тыреста звучит солиднее, чем округлённые сорок.

— Округлённая цифра, про которую честно сказано, что
она округлена, вызывает больше доверия, чем точная циф-
ра, которую невозможно быстро перепроверить. Комиссия
не будет пересчитывать журналы за три года. Она либо по-
верит нам на слово, либо нет — и я хочу, чтобы слово, кото-



 
 
 

рому она поверит или не поверит, было максимально осто-
рожным.

Заодно, разбирая журналы, они наткнулись на случай
двухлетней давности, о котором Гурьева почти забыла: пар-
тия клапанов для медицинского оборудования колонийской
больницы, где лаборатория забраковала две детали из пят-
надцати — микроскопическое отклонение по герметичности
посадочного места, которое на глаз не определялось ника-
ким способом, кроме опрессовки на специальном стенде.

— Вот ещё пример для отчёта, — сказала Оля, отыскав
запись. — Медицинское оборудование звучит убедительнее
шестерни для транспортёра.

Гурьева перечитала старую запись, вспоминая тот день —
тогда, узнав о браке, врач больницы приезжал лично, что-
бы посмотреть на забракованные клапаны своими глазами,
и потом ещё долго благодарил, хотя формально благодарить
было не за что: лаборатория просто сделала свою обычную
работу.

— Добавлю, — согласилась она. — Хотя не люблю выби-
рать примеры по тому, насколько они трогательны. Это то-
же способ манипулировать цифрами, просто другими сред-
ствами.

— А в чём разница между манипуляцией и убедительным
примером?

Вопрос застал Гурьеву врасплох — она ожидала его ско-
рее от себя самой, чем от Оли.



 
 
 

— Разница в честности отбора. Если я выбираю пример,
потому что он лучше всего иллюстрирует типичный случай,
— это честно. Если выбираю, потому что он сильнее давит на
жалость, а типичным не является, — это манипуляция. Кла-
паны для больницы — типичный случай, каких у нас десят-
ки за три года. Просто именно этот легко объяснить челове-
ку, который сам никогда не держал в руках штангенциркуль.

Оля кивнула, записывая что-то в собственный блокнот —
привычка, которую она переняла у наставницы почти сразу
после начала работы: записывать не только цифры, но и рас-
суждения, которые к ним приводят.

На следующий день она отнесла готовый раздел Егорову
вместе с остальными материалами по заводу.

Он читал долго, внимательнее, чем читал разделы других
участков — Гурьева заметила это по тому, как медленно дви-
гались его глаза по строчкам, как он дважды возвращался к
абзацу про семьсот забракованных деталей.

— Хорошо написано, — сказал он наконец. — Но я вижу
проблему, которую вы, наверное, тоже видите.

— Вижу.
— В официальной таблице у вас ноль по выпуску и вну-

шительная цифра по расходам. Комиссия, если будет спе-
шить — а комиссии всегда спешат, — прочитает именно эти
две цифры, а не полторы страницы объяснения.

— Знаю. Ничего лучше я придумать не смогла.
Он ещё раз перелистнул страницы, потом посмотрел на



 
 
 

неё прямо.
— Тамара, я скажу честно, раз уж мы оба честны друг с

другом с самого начала. Ваш участок — самый уязвимый во
всём заводе по формальным показателям. Не производите
продукции в прямом смысле, содержание дорогое, персона-
ла мало, а значит, и защищать некому, кроме вас двоих.

Она выслушала это спокойно, не как обвинение — как
констатацию факта, которую сама сформулировала бы точно
так же.

— Знаю. Именно поэтому написала записку такой по-
дробной.

— И всё-таки этого может не хватить.
— Может, — согласилась она. — Но я не собираюсь пи-

сать неправду ради того, чтобы цифры выглядели убедитель-
нее. Если лаборатория и окажется той частью завода, без ко-
торой сектор решит обойтись, — пусть решение принимают
на основании правды, а не на основании того, как я эту прав-
ду приукрасила.

Егоров посмотрел на неё с выражением, которое трудно
было назвать одним словом — не жалость, не восхищение,
что-то среднее, уважительное и одновременно тревожное.

— Я постараюсь, чтобы решение, если оно будет не в вашу
пользу, принималось по крайней мере с полным пониманием
того, что теряется.

— Больше я и не прошу.
Она забрала бумаги и направилась к выходу, но у двери



 
 
 

задержалась.
— Михаил Ильич.
— Да?
— Если до этого дойдёт — я не хочу, чтобы вы чувствова-

ли себя виноватым. Вы честно боретесь за завод, а не только
за меня лично. Это разные вещи, и я их различаю.

Он не сразу ответил.
— Спасибо, что сказали это вслух.
Она вышла, и Егоров ещё долго сидел за столом, глядя на

полторы страницы, исписанные её ровным почерком — тем
самым почерком, каким были заполнены журналы поверки
за все четырнадцать лет её работы здесь.

В коридоре Гурьева столкнулась с Зориным, тот шёл в
противоположную сторону с папкой цифр по инструмен-
тальному участку — тоже, судя по озабоченному лицу, толь-
ко что от Егорова.

— Как твой раздел? — спросила она.
— Не хуже, чем ожидал. Не лучше, чем хотелось бы. У

нас хотя бы есть что показать в графе выпуска — резцы, ка-
либры, оправки, реальные детали. У тебя как?

— У меня в этой графе — ноль.
Зорин остановился, посмотрел на неё внимательнее.
— Ноль?
— Формально — да. Лаборатория не производит деталей.
Он долго молчал, обдумывая услышанное — не то молча-

ние, которым обходятся от неловкости, а то, которым взве-



 
 
 

шивают серьёзную новость.
— Тогда ты первая в списке на закрытие, если комиссия

будет читать по верхам.
— Догадываюсь.
— Что собираешься делать?
— То же, что и все — писать правду и надеяться, что кто-

то прочитает её внимательно. — Она поправила папку под
мышкой. — А ты что бы сделал на моём месте?

Зорин задумался всерьёз, не бросая слов ради вежливо-
сти.

— Не знаю. Наверное, то же самое. У инструментально-
го хотя бы есть цифры, которые можно потрогать руками. У
точных измерений — только доверие к тому, чего не видно.
Труднее объяснить, но не менее важно от этого.

— Спасибо, что понимаешь.
— Понимать — не значит суметь помочь.
— Иногда этого достаточно, — сказала она и пошла даль-

ше, к себе в лабораторию, где Оля уже собирала со стола ве-
черние измерения, готовясь закрывать зал на ночь.

— Тамара Николаевна, — сказала Оля, когда та вошла. —
Что сказал Егоров?

— Что мы самое уязвимое звено на заводе. И что он по-
старается, чтобы это не осталось незамеченным.

— Хороший ответ?
— Честный. Хорошего ответа на такой вопрос не бывает

— либо честный, либо удобный.



 
 
 

Оля закончила складывать журналы в шкаф, заперла его
на ключ — привычный вечерний ритуал, ничем не отличав-
шийся от вчерашнего, — и на секунду замерла у двери.

— Мне страшно, если честно.
— Мне тоже, — сказала Гурьева, и это было не то призна-

ние, которое она делала часто. — Но страх — плохой совет-
чик при заполнении отчётных форм. Пусть остаётся дома, за
порогом лаборатории.

Она выключила основное освещение, оставив только де-
журную лампу над столом с журналом поверки, и обе вышли,
заперев дверь на два оборота — тоже привычка, заведённая
много лет назад и с тех пор ни разу не нарушенная.

Двор снаружи уже темнел, где-то вдалеке гудел вечерний
конвейер сборочного цеха, и Гурьева ещё раз обернулась на
невысокое здание лаборатории — привычный силуэт на фо-
не вечернего неба, ничем не примечательный для посторон-
него взгляда и совершенно необходимый для всех, кто хоть
раз доверил свою деталь чужим рукам, не имея возможности
проверить её сам.

Вечером он зашёл в саму лабораторию — редкий для себя
визит без конкретного повода, просто чтобы посмотреть на
неё ещё раз глазами человека, готовящего отчёт, а не при-
вычного посетителя.

Гранитные плиты стояли безукоризненно чистыми, как и
всегда. Шкаф с концевыми мерами был закрыт, журнал по-
верки лежал раскрытым на текущей странице, аккуратные



 
 
 

ряды цифр тянулись сверху вниз без единой помарки.
Он подошёл к стенду с эталонными образцами металла,

взял один цилиндрик, покрутил в пальцах, поставил обратно
точно в ту ячейку, откуда взял.

Оля, убиравшая инструмент на дальнем столе, подняла го-
лову.

— Михаил Ильич, вам что-то нужно?
— Нет. Просто смотрю.
— На что?
Он не сразу нашёл ответ, который прозвучал бы не слиш-

ком торжественно для будничного вечера.
— На то, что здесь есть, — сказал он наконец. — Прежде

чем писать про это в отчёте, полезно ещё раз увидеть своими
глазами.

Оля кивнула, не до конца понимая смысл этих слов, и вер-
нулась к своей работе, а Егоров ещё немного постоял среди
гранитных плит, вслушиваясь в необычную для завода ти-
шину этого зала — не безжизненную, а сосредоточенную, ти-
шину места, где точность ценилась выше скорости и где эта
ценность, судя по всему, могла оказаться недостаточным ар-
гументом перед комиссией, которая мерит эффективность
совсем другими единицами.

Уходя, он остановился в дверях и обернулся.
— Оля.
— Да?
— Сколько вы уже здесь работаете?



 
 
 

— Второй год.
— Многому научились?
Она на секунду задумалась, будто взвешивая ответ.
— Больше, чем за все годы учёбы до этого. Тамара Нико-

лаевна не объясняет много, но то, что объясняет, остаётся
навсегда.

Егоров кивнул, будто эти слова подтвердили что-то, о чём
он уже догадывался, и вышел, тихо прикрыв за собой дверь
— привычка, которую он выработал специально для этого
помещения, не желая лишний раз нарушать его равновесие
громким звуком.

По дороге домой он думал не о цифрах, которые предсто-
яло вписать в графы отчёта, а о том, как объяснить челове-
ку по фамилии Рейн — всё ещё абстрактной фигуре, суще-
ствовавшей для него пока только как подпись на директиве,
— что ценность иногда измеряется не в произведённых де-
талях, а в бедах, которые не случились благодаря вовремя
найденной ошибке. Он понимал, что это трудный довод для
отчёта, составленного из таблиц и цифр. Но отказываться от
него не собирался.



 
 
 

 
Глава шестая. Отчёт от завода

 
К исходу второй недели на столе Егорова лежали разделы

от всех участков — литейного, механического, инструмен-
тального, энергетики, снабжения, лаборатории точных изме-
рений. Разрозненные листы, разными почерками, с разной
степенью подробности, но каждый содержал то, что он про-
сил: цифры, а не оправдания.

Он разложил их по порядку на длинном столе переговор-
ной и весь вечер провёл, сводя всё в единую структуру — об-
щий отчёт, который предстояло представить комиссии сек-
тора через два с половиной месяца.

Зорин застал его там уже поздно вечером, когда почти
весь завод опустел.

— Не спишь ещё?
— Считаю.
Зорин присел напротив, посмотрел на разложенные ли-

сты.
— Как складывается картина?
Егоров откинулся на спинку стула, впервые за вечер поз-

волив себе паузу.
— Лучше, чем я боялся две недели назад. Хуже, чем хо-

телось бы.
— Показывай.
Егоров придвинул к нему сводную таблицу — итог долгих



 
 
 

вечеров расчётов, куда стекались цифры со всех участков.
— Смотри. Себестоимость продукции в среднем выше се-

тевой на восемнадцать процентов. Это плохо, спорить не бу-
ду. Но зависимость от внешних поставок — почти вдвое ни-
же среднего показателя по автономным предприятиям сек-
тора, а надёжность снабжения смежных производств — на
этом фоне выше в разы. За последние три года мы ни разу
не сорвали срочную заявку соседних предприятий, а сетевые
поставки, судя по открытой статистике, срываются в среднем
раз в квартал.

— То есть дороже, но надёжнее.
— Именно. И у меня есть цифра, которая должна пере-

весить восемнадцать процентов себестоимости: за три го-
да через аварийные заявки колонии — водоочистная стан-
ция, больница, транспортный узел — мы закрыли сорок семь
срочных потребностей, которые сеть, по расчётам снабже-
ния, обработала бы в среднем на неделю-две дольше из-
за логистики. В критических случаях, вроде оборудования
больницы, эта неделя стоит не денег, а здоровья людей.

Зорин долго изучал цифры.
— Убедительно. Но убедительно для нас, потому что мы

знаем, что стоит за каждой строчкой. Для комиссии это про-
сто ещё одна таблица.

— Поэтому к каждой цифре идёт объяснение. Не просто
«сорок семь заявок», а конкретные случаи, с датами, с по-
следствиями, если бы мы не справились.



 
 
 

Он достал папку потолще остальных — черновик тексто-
вой части отчёта, куда постепенно, вечер за вечером, впи-
сывал не только цифры, но и истории, стоявшие за ними:
партию клапанов для больницы, которую Гурьева забрако-
вала вовремя, шестерню для подъёмника, доставленную до
дождя, компенсатор четырнадцатого участка, вовремя заме-
ченный на слух.

— Читал бы я это как посторонний человек — тоже не
сразу заметил бы всю значимость мелочей, — признал Зо-
рин, листая черновик.

— Тогда допишем так, чтобы заметили сразу.
Они просидели над черновиком ещё два часа, вычёркивая

лишнее, добавляя недостающее, споря о формулировках —
не ради красоты слога, а ради ясности, чтобы человек, впер-
вые взявший документ в руки, за десять минут понял глав-
ное: этот завод не роскошь и не пережиток, а часть того, на
чём держится колония.

К полуночи Зорин наконец отложил карандаш.
— Хватит на сегодня. Дальше начнём портить то, что уже

хорошо.
— Согласен.
Они убрали бумаги в папку, и Зорин, уже надевая куртку,

спросил то, что явно давно вертелось у него на языке:
— Ты веришь, что этого хватит?
Егоров не сразу ответил. Сомнений у него не было — бы-

ло желание ответить точно, а не просто бодро.



 
 
 

— Верю. Не потому что цифры идеальны — они не иде-
альны, я вижу их слабые места не хуже комиссии. Верю, по-
тому что мы собрали честную картину, а честная картина
обычно убедительнее приукрашенной, даже если в ней есть
недостатки.

— Хороший ответ.
— Правдивый, — уточнил Егоров. — Не всегда одно и то

же с хорошим, но сегодня, кажется, совпало.
На следующее утро он собрал всех начальников участков

ещё раз — не для новых расчётов, а для того, чтобы каж-
дый прочитал итоговый текст своего раздела и подтвердил:
ни одна цифра не приукрашена, ни один факт не смягчён.

Демидов, прочитав раздел по литейному, хмыкнул.
— Написано честнее, чем я сам себе рассказываю по ве-

черам. Себестоимость литья у нас выше среднего, это прав-
да, и вы это не прячете.

— Прятать — значит, дать комиссии повод не доверять
остальному отчёту, как только они найдут одну спрятанную
неудобную цифру, — сказал Егоров. — Лучше показать все
неудобные цифры сразу, честно объяснёнными, чем позво-
лить кому-то найти их самостоятельно и решить, что мы
скрывали остальное.
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