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Аннотация
После последнего звонка Макс замечает в школьном

расписании предмет, которого не существует.
17:10. 13-Й УРОК. Кабинет 307.
Тема: «Ошибка, которую ты ещё не совершил».
Можно было просто уйти домой. Но кто в четырнадцать лет

проходит мимо двери, которую явно не стоит открывать?
В 17:10 раздаётся звонок — и привычная школа исчезает.

Часы замирают. Коридоры больше не имеют конца. За окнами
вместо знакомого города — загадочный 2037 год.

А затем Макс, Лера, Тимур, Соня и Кирилл находят старую
выпускную фотографию.

На ней — они сами. Взрослые.
Лицо одного из пятерых перечёркнуто красным.
На обороте всего одна фраза:
«На следующий урок придут только четверо».
Теперь им предстоит понять правила 13-го урока.
Пока урок не решил за них.
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Аннотация

 
После последнего звонка в обычной школе появляется

строка, которой не может быть: «17:10 — 13-Й УРОК. Ка-
бинет 307». Пятеро школьников заходят в кабинет — и при-
вычный мир исчезает. Время замирает, коридоры становят-
ся бесконечными, а за окнами возникает город 2037 года. В
старом школьном стенде ребята находят фотографию самих
себя — взрослыми. На обороте предупреждение: «На сле-
дующий урок придут только четверо». Чтобы вернуться до-
мой, им придётся понять главное: будущее показывает воз-
можный выбор, но не обязано становиться судьбой.
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Глава 1. Тринадцатый предмет

 
Последний урок в пятницу всегда тянулся дольше осталь-

ных. Максу Соколову казалось, что школьные часы специ-
ально замедляются, когда на доске появляются дроби. Он си-
дел у окна, рисовал на полях тетради маленький космиче-
ский корабль и время от времени поглядывал на серый двор.
После звонка класс опустел почти мгновенно. Макс задер-
жался: тренировка начиналась только через час, а идти под
холодным дождём в спортивный зал ему не хотелось.

На первом этаже он остановился у электронного расписа-
ния. Экран мигнул. Между обычными строками появилась
новая: «17:10 — 13-Й УРОК. Кабинет 307». Ниже медленно
проявилась тема: «Ошибка, которую ты ещё не совершил».
Макс перечитал надпись трижды. В школе было восемь уро-
ков даже у самых несчастных старшеклассников. Тринадца-
тый выглядел как чья-то шутка.



 
 
 

Он достал телефон, но прежде чем успел снять экран,



 
 
 

услышал за спиной голос Леры Морозовой. Она тоже увиде-
ла строку. В отличие от Макса, Лера не засмеялась. Она по-
правила круглые очки и открыла свой неизменный блокнот.
«Время появления — шестнадцать сорок две», — записала
она. Макс пошутил, что именно так начинаются все истории,
где разумные люди почему-то не уходят домой. Лера ответи-
ла, что разумные люди сначала собирают данные.

В этот момент табло мигнуло ещё раз. На секунду весь
список предметов исчез. Осталась только одна строка: «НЕ
ОПАЗДЫВАТЬ». А потом вернулось обычное расписание
— будто ничего не произошло.

Через некоторое время напряжение немного отпустило,
но ненадолго. Они старались говорить спокойно, но спокой-
ствие держалось плохо. В обычной школе любой странный
звук можно было объяснить трубами, проводкой, уборщи-
цей или чьей-то глупой шуткой. Здесь каждое объяснение
распадалось, едва его произносили вслух. Макс заметил, что
именно поэтому цепляется за шутки: пока можно пошутить,
происходящее кажется задачей, а не ловушкой. Лера, наобо-
рот, записывала детали. Её короткие заметки становились
для всей компании чем-то вроде поручня в темноте: время,
направление, число дверей, положение стрелок, слова на сте-
нах.

Пока они двигались дальше, разговор снова вернулся к то-
му, что происходило. Школа отвечала на их сомнения мело-
чами. Свет включался именно тогда, когда кто-то произно-



 
 
 

сил важную фразу. За окнами менялся пейзаж. На досках по-
являлись следы мела. Казалось, невидимый учитель слуша-
ет их и перестраивает урок на ходу. Лера предположила, что
пространство реагирует не на действия, а на решения. Макс
сказал, что это звучит ещё хуже. Если школа действительно
умеет понимать их намерения, спрятаться от неё невозмож-
но.

Следующая минута показалась длиннее предыдущей. Чем
дольше длился урок, тем заметнее менялись отношения
между ними. Кирилл перестал держаться так, будто всё про-



 
 
 

исходящее его не касается. Соня чаще поднимала глаза от
альбома. Тимур шутил реже, зато всякий раз вставал между
друзьями и неизвестностью первым. Лера уже не требовала
объяснения каждой детали немедленно. А Макс начал пони-
мать, что лидерство — это не идти впереди. Иногда это зна-
чит первым признать, что не знаешь правильного ответа.

Они остановились лишь на несколько секунд, чтобы со-
браться с мыслями. Несмотря на страх, они постепенно на-
чали действовать как команда. Тимур проверял двери и пер-
вым замечал опасность; Лера сравнивала факты; Соня заме-
чала детали, которые остальные пропускали; Кирилл знал
больше, чем хотел признавать; Макс принимал решения, хо-
тя сам не был уверен, что имеет на это право. Иногда они
спорили из-за пустяков — кто идёт первым, можно ли тро-
гать найденный предмет, стоит ли возвращаться. Но каждый
спор скрывал один и тот же вопрос: кому здесь можно дове-
рять?

Путь продолжался, и вместе с ним росло ощущение, что
урок наблюдает за ними. На несколько секунд они позволили
себе вспомнить обычную жизнь: домашние задания, сооб-
щения родителей, тренировку, контрольную, спор из-за ме-
ста у окна. Эти мелочи внезапно казались невероятно цен-
ными. Макс поймал себя на мысли, что утром раздражался
из-за мокрых кроссовок. Теперь он отдал бы многое, чтобы
снова стоять у школьного входа под обычным дождём. Лера
заметила его выражение и тихо сказала, что они выберутся.



 
 
 

Макс ответил привычной усмешкой, но на этот раз был бла-
годарен ей за уверенность.

Перед тем как сделать следующий шаг, каждый невольно
посмотрел на остальных. Они старались говорить спокойно,
но спокойствие держалось плохо. В обычной школе любой
странный звук можно было объяснить трубами, проводкой,
уборщицей или чьей-то глупой шуткой. Здесь каждое объ-
яснение распадалось, едва его произносили вслух. Макс за-
метил, что именно поэтому цепляется за шутки: пока мож-
но пошутить, происходящее кажется задачей, а не ловуш-
кой. Лера, наоборот, записывала детали. Её короткие замет-
ки становились для всей компании чем-то вроде поручня в
темноте: время, направление, число дверей, положение стре-
лок, слова на стенах.

На несколько секунд они позволили себе вспомнить обыч-
ную жизнь: домашние задания, сообщения родителей, тре-
нировку, контрольную, спор из-за места у окна. Эти мелочи
внезапно казались невероятно ценными. Макс поймал себя
на мысли, что утром раздражался из-за мокрых кроссовок.
Теперь он отдал бы многое, чтобы снова стоять у школьного
входа под обычным дождём. Лера заметила его выражение и
тихо сказала, что они выберутся. Макс ответил привычной
усмешкой, но на этот раз был благодарен ей за уверенность.



 
 
 

 
Глава 2. Кабинет 307

 
Лера всё-таки сфотографировала экран. На снимке были

математика, история, физика и кружки, но строки про три-
надцатый урок не было. Макс попросил сделать ещё один
кадр. Результат оказался тем же. Они спорили, ошибка ли
это дисплея, когда к ним подошёл Тимур Алиев с мячом под
мышкой. Услышав про кабинет 307, он заявил, что прове-
рить загадочную дверь гораздо интереснее, чем ждать авто-
бус.

На лестнице к ним присоединилась Соня Белова. Она
прижимала к груди альбом и выглядела так, словно уже зна-
ла, куда они идут. Последним появился Кирилл Воронцов.
Он услышал номер кабинета и сразу перестал улыбаться.
Макс это заметил, но Кирилл на вопрос не ответил.



 
 
 

Третий этаж после уроков был почти пуст. Кабинет 307



 
 
 

находился в самом конце коридора. Макс бывал здесь десят-
ки раз, но не помнил таблички на этой двери. Металл номе-
ра казался старым, потемневшим по краям. Под табличкой
висел белый лист: «13-Й УРОК». Ни подписи директора, ни
печати.

Тимур предложил торжественно назначить Макса добро-
вольцем. Лера заметила, что добровольца обычно спрашива-
ют. Соня молчала и смотрела на дверь. Потом тихо сказала:
«Она раньше была другого цвета». Все повернулись к ней.
Соня не смогла объяснить, откуда знает.

В 17:08 дверь сама приоткрылась на несколько сантимет-
ров.

Через некоторое время напряжение немного отпустило,
но ненадолго. Несмотря на страх, они постепенно начали
действовать как команда. Тимур проверял двери и первым
замечал опасность; Лера сравнивала факты; Соня замечала
детали, которые остальные пропускали; Кирилл знал боль-
ше, чем хотел признавать; Макс принимал решения, хотя сам
не был уверен, что имеет на это право. Иногда они спорили
из-за пустяков — кто идёт первым, можно ли трогать най-
денный предмет, стоит ли возвращаться. Но каждый спор
скрывал один и тот же вопрос: кому здесь можно доверять?

Пока они двигались дальше, разговор снова вернулся к то-
му, что происходило. На несколько секунд они позволили се-
бе вспомнить обычную жизнь: домашние задания, сообще-
ния родителей, тренировку, контрольную, спор из-за места



 
 
 

у окна. Эти мелочи внезапно казались невероятно ценными.
Макс поймал себя на мысли, что утром раздражался из-за
мокрых кроссовок. Теперь он отдал бы многое, чтобы снова
стоять у школьного входа под обычным дождём. Лера заме-
тила его выражение и тихо сказала, что они выберутся. Макс
ответил привычной усмешкой, но на этот раз был благодарен
ей за уверенность.

Следующая минута показалась длиннее предыдущей.
Они старались говорить спокойно, но спокойствие держа-
лось плохо. В обычной школе любой странный звук можно



 
 
 

было объяснить трубами, проводкой, уборщицей или чьей-
то глупой шуткой. Здесь каждое объяснение распадалось, ед-
ва его произносили вслух. Макс заметил, что именно поэто-
му цепляется за шутки: пока можно пошутить, происходя-
щее кажется задачей, а не ловушкой. Лера, наоборот, запи-
сывала детали. Её короткие заметки становились для всей
компании чем-то вроде поручня в темноте: время, направ-
ление, число дверей, положение стрелок, слова на стенах.

Они остановились лишь на несколько секунд, чтобы со-
браться с мыслями. Школа отвечала на их сомнения мелоча-
ми. Свет включался именно тогда, когда кто-то произносил
важную фразу. За окнами менялся пейзаж. На досках появ-
лялись следы мела. Казалось, невидимый учитель слушает
их и перестраивает урок на ходу. Лера предположила, что
пространство реагирует не на действия, а на решения. Макс
сказал, что это звучит ещё хуже. Если школа действительно
умеет понимать их намерения, спрятаться от неё невозмож-
но.

Путь продолжался, и вместе с ним росло ощущение, что
урок наблюдает за ними. Чем дольше длился урок, тем за-
метнее менялись отношения между ними. Кирилл перестал
держаться так, будто всё происходящее его не касается. Со-
ня чаще поднимала глаза от альбома. Тимур шутил реже,
зато всякий раз вставал между друзьями и неизвестностью
первым. Лера уже не требовала объяснения каждой детали
немедленно. А Макс начал понимать, что лидерство — это



 
 
 

не идти впереди. Иногда это значит первым признать, что не
знаешь правильного ответа.

Перед тем как сделать следующий шаг, каждый невольно
посмотрел на остальных. Несмотря на страх, они постепен-
но начали действовать как команда. Тимур проверял двери и
первым замечал опасность; Лера сравнивала факты; Соня за-
мечала детали, которые остальные пропускали; Кирилл знал
больше, чем хотел признавать; Макс принимал решения, хо-
тя сам не был уверен, что имеет на это право. Иногда они
спорили из-за пустяков — кто идёт первым, можно ли тро-
гать найденный предмет, стоит ли возвращаться. Но каждый
спор скрывал один и тот же вопрос: кому здесь можно дове-
рять?

Чем дольше длился урок, тем заметнее менялись отноше-
ния между ними. Кирилл перестал держаться так, будто всё
происходящее его не касается. Соня чаще поднимала глаза
от альбома. Тимур шутил реже, зато всякий раз вставал меж-
ду друзьями и неизвестностью первым. Лера уже не требо-
вала объяснения каждой детали немедленно. А Макс начал
понимать, что лидерство — это не идти впереди. Иногда это
значит первым признать, что не знаешь правильного ответа.



 
 
 

 
Глава 3. Звонок, которого не было

 
Кабинет выглядел обычным: парты, доска, шкаф с потрё-

панными учебниками, настенные часы. Именно эта обыч-
ность тревожила сильнее всего. Пятеро вошли, оставив
дверь открытой. Макс проверил окно — школьный двор был
на месте. Лера записала время. Тимур сел на последнюю пар-
ту и сообщил, что готов получить двойку по предмету, кото-
рого не существует.

В 17:10 школьный звонок прозвучал так близко, словно
динамик находился внутри стены. Но звук был неправиль-
ным — низким, металлическим, растянутым. Лампы погас-
ли. На несколько секунд кабинет утонул в темноте. Кто-то
резко вдохнул. Макс нащупал телефон и включил фонарик.



 
 
 

Когда свет аварийной лампы вспыхнул снова, дверь ока-



 
 
 

залась закрыта. Тимур дёрнул ручку. Ничего. Кирилл при-
казал отойти и попробовал сам. Замок не был заперт, ручка
двигалась, но дверь будто держали с другой стороны.

Лера подошла к настенным часам. Секундная стрелка за-
стыла на двенадцати. Её телефон показывал 17:10. У Макса
— 17:10. У остальных — то же самое. Сеть исчезла.

Соня стояла у окна. «Ребята», — сказала она так тихо, что
сначала никто не отреагировал. Потом Макс подошёл к ней
и почувствовал, как внутри всё холодеет. За стеклом больше
не было школьного двора.

Через некоторое время напряжение немного отпустило,
но ненадолго. Школа отвечала на их сомнения мелочами.
Свет включался именно тогда, когда кто-то произносил важ-
ную фразу. За окнами менялся пейзаж. На досках появля-
лись следы мела. Казалось, невидимый учитель слушает их
и перестраивает урок на ходу. Лера предположила, что про-
странство реагирует не на действия, а на решения. Макс ска-
зал, что это звучит ещё хуже. Если школа действительно уме-
ет понимать их намерения, спрятаться от неё невозможно.

Пока они двигались дальше, разговор снова вернулся к то-
му, что происходило. Чем дольше длился урок, тем замет-
нее менялись отношения между ними. Кирилл перестал дер-
жаться так, будто всё происходящее его не касается. Соня ча-
ще поднимала глаза от альбома. Тимур шутил реже, зато вся-
кий раз вставал между друзьями и неизвестностью первым.
Лера уже не требовала объяснения каждой детали немедлен-



 
 
 

но. А Макс начал понимать, что лидерство — это не идти
впереди. Иногда это значит первым признать, что не знаешь
правильного ответа.

Следующая минута показалась длиннее предыдущей.
Несмотря на страх, они постепенно начали действовать как
команда. Тимур проверял двери и первым замечал опас-
ность; Лера сравнивала факты; Соня замечала детали, кото-
рые остальные пропускали; Кирилл знал больше, чем хотел
признавать; Макс принимал решения, хотя сам не был уве-
рен, что имеет на это право. Иногда они спорили из-за пустя-



 
 
 

ков — кто идёт первым, можно ли трогать найденный пред-
мет, стоит ли возвращаться. Но каждый спор скрывал один
и тот же вопрос: кому здесь можно доверять?

Они остановились лишь на несколько секунд, чтобы со-
браться с мыслями. На несколько секунд они позволили се-
бе вспомнить обычную жизнь: домашние задания, сообще-
ния родителей, тренировку, контрольную, спор из-за места
у окна. Эти мелочи внезапно казались невероятно ценными.
Макс поймал себя на мысли, что утром раздражался из-за
мокрых кроссовок. Теперь он отдал бы многое, чтобы снова
стоять у школьного входа под обычным дождём. Лера заме-
тила его выражение и тихо сказала, что они выберутся. Макс
ответил привычной усмешкой, но на этот раз был благодарен
ей за уверенность.
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