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Аннотация
Цикл 1 «Дракон»
«Песок и свет: история силы, которая учит даже в тишине»
Древний дракон, рождённый из ветра, песка и дождя, познаёт:

истинная сила — не в разрушении, а в созидании и защите. В
финальной битве он жертвует собой, и его сила, став песчинками,
уносится птицей сквозь время.

На морском берегу растёт мальчик, которому предстоит стать
капитаном. В его кармане — мешочек с песком: священное
обещание умирающей маме беречь его как самое большое
сокровище. Мальчик не знает, что в этом песке живёт отголосок
драконьей силы. Но верность данному слову становится его
опорой в штормах и битвах — а сила тихо учит его даже тогда,
когда он этого не понимает.

Эпическая сага о долге и памяти, где каждое обещание
отзывается сквозь миры и эпохи. Для любителей фэнтези с
глубокой символикой и эмоциональным стержнем.
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Sansli Loner
Бог времени Кронос

 
Пролог

 
Том 1 Цикл «Дракона»
Когда мир ещё не знал ни имён, ни границ, не было ни

истории, ни памяти — была только пустота, в которой ветер
перебирал песчинки, будто искал форму для чего‑то больше-
го. На одной из затерянных планет тишина была такой плот-
ной, что даже шорох песчинок звучал как вопрос. И плане-
та, казалось, прислушивалась к нему, ожидая, когда в этом
движении проступит жизнь.

Из песка постепенно выступил силуэт: сначала лёгкая
рябь, потом застывшая волна, а следом — чёткие очертания.
Так родился дракон — не из плоти, а из самой материи мира.
Его крылья напоминали вихри, тело — сплетение песчаных
волн, а в обращённой в пустоту голове жила древняя сила:
не воля и не гнев, а эхо изначального, будто сама земля тихо
шептала сквозь него.

Пришёл дождь. Капли несли искру движения: первая впи-
талась в песчаную спину, вторая заставила дрогнуть крыло,
третья коснулась головы — и по фигуре прошла дрожь, по-
хожая на первый вдох. Песок пульсировал, отзываясь на во-



 
 
 

ду; силуэт обретал плотность, в нём зарождалась жизнь. В
тот миг, когда третья капля коснулась головы, в глубине ещё
незрячих глаз вспыхнул слабый отсвет — не пламя, не жар, а
тихое, ровное свечение, будто внутри зажглась далёкая звез-
да. Оно тут же погасло, но оставило после себя ощущение:
здесь будет свет.

Дракон неуверенно шевельнул крыльями, пробуя воздух.
В его глазах, вырезанных ветром, вспыхнуло внутреннее си-
яние — обещание жизни. Оно было таким же естественным,
как дрожь песка под каплями, и таким же неизбежным. С
этого мгновения время начало свой отсчёт, и сила, что жи-
ла в нём, перестала быть просто энергией планеты: она стала
сознанием, памятью, долгом.

Шли годы, и дракон учился не только владеть силой, но
и понимать её. Он узнал, как она течёт, как собирается в ту-
гую нить, как очерчивает вокруг него невидимую границу.
Но однажды ему стало важно другое: не сдерживать, не сжи-
мать, а смешивать. Огонь и свет, чистую энергию и капли
дождя — не чтобы разрушить, а чтобы попробовать создать.

Он выбрал большой плоский камень у ручья — тот самый,
на котором птичка любила сидеть, когда солнце грело осо-
бенно ласково. Дракон опустился рядом, расправил крылья
так, чтобы тень не накрывала камень целиком, и прикрыл
глаза. Он тянул силу медленно, как тянут тонкую нить из
клубка, и смешивал: искорку огня, луч света, тяжесть дож-
девой капли и ровный ток энергии, который теперь привыч-



 
 
 

но жил внутри.
Сначала ничего не происходило. Камень оставался кам-

нем — тёплым, шершавым, привычным. Но потом по его по-
верхности пробежала едва заметная дрожь, будто под кор-
кой что‑то шевельнулось. Дракон не торопил. Он держал эту
смешанную силу ровно, не давая ей вспыхнуть, и чувство-
вал, как она мягко ложится на камень, проникая в каждую
трещинку.

Оно моргнуло — один раз, медленно, будто пробуя этот
жест впервые. Потом приоткрыло крошечный рот, и из него
вырвался не звук, а тонкий луч света — короткий, яркий,
похожий на солнечный зайчик. Существо сделало шаг — но-
ги мягко коснулись камня, пружинисто, уверенно — и снова
замерло, прислушиваясь к себе.

Дракон смотрел на него и вдруг понял одну вещь, от ко-
торой у него внутри всё тихо замерло: это не узор на камне,
не тень, не игра света. Это кто‑то живой. У него есть глаза,
и он ими моргает. У него есть кожа, которая дышит. И он
только что появился здесь, потому что дракон смешал огонь,
свет и дождь и позволил этому стать плотью.

— Ты… — тихо выдохнул дракон, и голос его прозвучал
непривычно хрипло. — Ты настоящий.

Существо будто услышало. Оно протянуло к нему одну
руку — не хватая, не цепляясь, а просто показывая: «Я тут.
Я учусь быть».

С того дня сила для дракона перестала быть только щитом



 
 
 

и оружием. Она стала ещё и возможностью давать. Начало
— тихо, по капле, по искорке, не разрушая того, что уже жи-
вёт. Он понял: сила — это не только то, что позволяет стоять
против тьмы; это ещё и то, что оставляет после себя след,
который не стирается даже тогда, когда самого тебя уже нет.

Много позже, когда тьма пришла, чтобы стереть само по-
нятие света, дракон вспомнил тот день у ручья. Он стоял на
каменистой пустоши у северного склона, и щит вокруг него
был не стеной, а тонкой оболочкой, готовой в любой миг
стать оружием. Сын пришёл, как приходит холод — незамет-
но, пока вдруг не понимаешь, что дышать стало тяжелее. Он
ударил волной, и вслед за ним хлынули тени, чёрные и те-
кучие, похожие на густой дым, который стелется по земле,
выискивая любую щель.

Отряд держал линию. Копья вонзались во тьму, и тьма от-
ступала — не навсегда, но на мгновение. На то самое мгно-
вение, которого хватало, чтобы сделать шаг назад, выровнять
строй, подставить плечо товарищу. А в центре, там, где зем-
ля была самой голой, стоял дракон. Сквозь щит он направил
поток холодной энергии, что стирает память. Сын бился, те-
ряя очертания, пока наконец не рассыпался, как чёрный пе-
пел, который подхватывает ветер и уносит прочь.

Но и дракон платил за это. Сила, которую он собрал, бы-
ла его собственной жизнью, его памятью, его прошлым. Она
уходила, растворяясь в этом потоке, вытягивая из него са-
му суть. Он стоял до последнего — до того мгновения, ко-



 
 
 

гда тень сына окончательно исчезла, когда на пустоши снова
стало тихо, когда даже ветер, казалось, перестал дышать. И
только тогда он позволил себе опустить руки. Щит растаял
тихо, как утренний иней под первыми лучами солнца.

— Теперь… — начал он, но голос стал тише, будто слова
теряли вес. — Теперь они… в безопасности.

Прежде чем его фигура начала рассыпаться, он тихо, по-
чти неслышно, шепнул:

— Ладно. Лети.
Это было не прощание. Это было разрешение: пусть сила,

которую он столько лет держал в кулаке, снова станет ветром.
Пусть она найдёт себе новое русло.

Он не сопротивлялся. Он просто становился тем, чем был
изначально: песком. Его фигура дрогнула, пошла рябью, и из
неё посыпались мелкие, едва заметные песчинки. Они кру-
жились в воздухе, подхваченные дыханием утра, и медлен-
но оседали на землю, смешиваясь с пылью пустоши. С каж-
дым мгновением его становилось всё меньше, пока от него
не осталась лишь лёгкая россыпь, сверкающая на солнце, как
крупицы кварца.

Птичка, что всё это время следила за битвой, тихо вскрик-
нула звуком, больше похожим на всхлип, чем на крик. Она
упала рядом с горсткой песка, сложив крылья, будто обняла
эту тёплую пыль. А потом чуть клюнула одну песчинку —
не чтобы съесть, а чтобы запомнить — и взлетела, унося с
собой крошечное зерно памяти.



 
 
 

Где‑то в другом месте, в другом времени, на берегу да-
лёкого моря, пятилетний мальчик сидел на песке и строил
замок из мокрых камешков. Его отец, высокий мужчина с
грубыми руками и взглядом, привыкшим к штормам, стоял
неподалёку и смотрел на горизонт. Мальчик не знал, что его
отец — пират. Он просто строил свой замок, время от вре-
мени поднимая глаза на отца, словно проверяя, что тот всё
ещё здесь.

В этот момент он вдруг замер, будто почувствовал что‑то
странное — не страх, не холод, а просто лёгкое тепло, кото-
рое на мгновение коснулось его груди, как будто кто‑то тихо
положил ладонь на плечо и тут же убрал. Мальчик чуть на-
хмурился, прислушался к себе, а потом поднял глаза к небу
и показал пальцем на крошечную точку, похожую на птицу,
которая летела так высоко, что её почти не было видно.

— Папа, смотри… там птица летит так высоко, что её по-
чти не видно. Она, наверное, видит всё‑всё на свете. Я тоже
хочу так. Хочу видеть всё.

Отец чуть улыбнулся, но в его улыбке не было нежности
— только старая, морская усталость и расчёт.

— Чтобы видеть всё, сынок, не обязательно забираться
высоко. Иногда достаточно просто быть большим. Таким
большим, чтобы тебя нельзя было не заметить.

Мальчик кивнул, будто принял это как закон. И, не осо-
знавая почему, он сгрёб горсть тёплого песка и спрятал его в
глубокий карман своих холщовых штанов — просто потому,



 
 
 

что ему казалось, что так будет спокойнее.
Он снова принялся строить свой замок, не зная, что в его

груди теперь тихо спит душа дракона — не как бремя, не как
сила, а как тихий свет, который будет согревать его в самые
холодные ночи. И что однажды, когда придёт его время, этот
свет напомнит ему, что значит защищать тех, кто не может
защитить себя сам. Сила будет учить его, даже когда он этого
не поймёт: в случайном тепле, в неожиданной уверенности,
в том, как вдруг становится ясно, куда нужно шагнуть.



 
 
 

 
Начало времён

 
Вселенная пребывала в первозданной пустоте — без све-

та, звука и движения. На одной из затерянных в тьме планет
тишину нарушал лишь ветер: скользя над поверхностью, он
перебирал песчинки, будто искал в темноте форму. И, каза-
лось, сама пустота прислушивалась к этому едва слышному
шороху, словно ждала, когда в нём проступит что‑то боль-
шее, чем просто движение.

Постепенно из песка проступил силуэт: сначала лёгкая
рябь, затем застывшая волна, а следом — чёткие очертания.
Так родился дракон — не из плоти, а из материи планеты.
Его крылья напоминали вихри, тело — сплетение песчаных
волн, а обращённая в пустоту голова хранила древнюю силу.
В этой силе не было ни гнева, ни воли — лишь эхо чего‑то
изначального, будто сама планета тихо шептала сквозь него.

Пришёл дождь. Капли несли искру движения: первая впи-
талась в песчаную спину, вторая заставила дрогнуть кры-
ло, третья коснулась головы — и по фигуре прошла дрожь,
похожая на первый вдох. Песок пульсировал, отзываясь на
дождь; силуэт обретал плотность, в нём зарождалась жизнь.
И в тот миг, когда третья капля коснулась головы, в глубине
ещё незрячих глаз вспыхнул слабый отсвет — не пламя, не
жар, а тихое, ровное свечение, будто внутри зажглась далё-
кая звезда. Оно тут же погасло, но оставило после себя ощу-



 
 
 

щение: здесь будет свет.
Дракон неуверенно шевельнул крыльями, пробуя воздух.

В его глазах, вырезанных ветром, вспыхнуло внутреннее си-
яние — обещание жизни. Оно было таким же естественным,
как дрожь песка под каплями, и таким же неизбежным.

Так на забытой планете из ветра и дождя родилось первое
живое существо, и с этого мгновения время начало свой от-
счёт.



 
 
 

 
Младенец

 
Дракон лежал в тишине, не понимая ни своих сил, ни того,

кем он стал. Мир казался огромным, холодным и гулким:
любое движение рождало далёкое пугающее эхо. Это было
совсем не похоже на ту первозданную пустоту, где ветер тихо
перебирал песчинки, будто сам мир шептал форму ему во
сне. Теперь тишина не была ласковой — она звенела, как
натянутая струна, и каждый звук отзывался болью.

Сквозь него текла невидимая энергия — тёплая, слов-
но ветер в песке. Она заставляла каждую чешуйку вибриро-
вать — будто внутри звенела тонкая струна. Дракон не знал,
что это за сила, но чувствовал: она удерживает его в новой,
неудобной форме. Та самая сила, что когда‑то жила в мате-
рии планеты как тихое эхо чего‑то изначального, теперь ста-
ла слишком близкой, слишком настоящей — и от этого пу-
гала ещё сильнее.

Тяжёлые крылья топорщились в стороны, цеплялись за
камни, мешали лежать спокойно. Он пытался их сложить, но
они не слушались — жили своей неловкой жизнью. В них
не было той уверенности, с которой ветер когда‑то лепил
его силуэт. Он помнил (или ему казалось, что помнит) тот
миг, когда дождь капля за каплей пробуждал в нём жизнь:
тогда каждая капля была как тихий голос, говорящий: «ты
будешь». Теперь же сила не звала — она толкала, заставляя



 
 
 

тело принимать форму, к которой он не был готов.
Когда тревога становилась невыносимой, из пасти выры-

вался крошечный огонёк — робкий язычок света, едва до-
стававший до когтей. Дракон выпускал пламя не для того,
чтобы напугать или разрушить. Просто от него становилось
чуточку теплее.

Это тепло нравилось ему больше всего. Оно не разгоняло
тьму, а грело лишь его самого — и в этом маленьком свете
он находил покой. На миг мир переставал быть огромным и
холодным, и дракон чувствовал: он не совсем один. И в этом
было что‑то от того самого света, который позже он научится
направлять ровно и уверенно: не чтобы спрятаться от стра-
ха, а чтобы дать жизнь. Но пока это был просто крошечный
огонёк, и ему было достаточно знать, что он есть.



 
 
 

 
Учится

 
Дракон больше не лежал неподвижно. Беспокойное теп-

ло внутри не давало застыть на месте — он двигался неук-
люже, без цели, пробуя новое тело. Когти царапали камень,
и каждый резкий звук будто заставлял мир вздрагивать —
чужой, пугающий. Так же, как когда‑то эхо ветра в перво-
зданной пустоте казалось ему единственным голосом мира,
теперь каждый собственный звук отзывался в груди острой
тревогой: он нарушал тишину, к которой ещё не привык.

Крылья по‑прежнему мешали: цеплялись за камни, заде-
вали песок, тянули назад. Но он уже научился неловко при-
жимать их к бокам — словно пытался уложить слишком
большой плащ. На миг становилось спокойнее: мир сужался
до того, что было прямо перед носом. Это напоминало ему то
мгновение, когда третья капля дождя коснулась головы и в
глубине глаз вспыхнул слабый отсвет: даже крошечный, ед-
ва заметный свет мог удержать тьму на расстоянии. Теперь и
прижатые крылья становились такой же опорой — не силой,
а способом удержать равновесие в огромном, оглушающем
мире.

Внутри жил ровный тёплый гул. Он пробегал вдоль хреб-
та, зарождался в груди и растекался по всему телу. Дракон
не понимал, что это за сила, и не мог ей управлять. Она про-
сто напоминала: ты жив, ты здесь. И в этом гуле он всё ча-



 
 
 

ще различал отголоски чего‑то большего — будто тот самый
ветер, что когда‑то перебирал песчинки, теперь тихо шептал
ему изнутри: «Ты не исчезнешь. Ты будешь».

Когда он дёргал лапой или пугался собственного звука, из
пасти вырывался крошечный огонёк — робкий язычок све-
та, едва достававший до когтей. Дракон выпускал его не ра-
ди разрушения, а чтобы стало чуточку теплее. И это тепло
нравилось ему больше всего: оно грело лишь его самого, да-
руя короткий миг покоя. Мир на секунду переставал быть
огромным и холодным, и дракон чувствовал: он не совсем
один. Этот огонёк был его первым языком, его способом ска-
зать миру: «Я здесь, и мне страшно». Позже он научится го-
ворить светом иначе — но пока ему хватало и этого тихого,
дрожащего язычка, который не пытался осветить всё вокруг,
а просто согревал его изнутри.

Он ползал по кругу, потом в сторону, снова по кругу —
нащупывал границы своего тела, пробовал на ощупь камень
и песок, вдыхал холодный воздух. С каждым движением мир
становился чуть менее чужим.

В какой‑то момент он замер, опустил голову и прислушал-
ся не к тишине, а к внутреннему гулу. Сила не кричала —
она тихо пульсировала, словно далёкое эхо ветра, который
когда‑то слепил его из песка. И впервые ему показалось: воз-
можно, он — не просто случайное движение в пустоте. Воз-
можно, он — начало чего‑то. А начало не обязано быть гром-
ким. Оно может быть неловким, царапающим камни, пугаю-



 
 
 

щимся собственного голоса. Оно может рождаться в тиши-
не, в робком огоньке, в попытке сложить непослушные кры-
лья. И этого достаточно, чтобы стать чем‑то большим.



 
 
 

 
Свет глаз

 
Неуклюжесть осталась, но стала привычной, почти род-

ной. Дракон уже не шарахался от собственных движений —
те самые неловкие рывки, что раньше пугали его эхом, те-
перь укладывались в понятный ритм. Он научился чувство-
вать вес крыльев, угадывать, как их сложить, чтобы не за-
цепить камень, и даже делать короткие, неуверенные взма-
хи — не ради полёта, а чтобы удержать равновесие на скло-
не. В этой неловкости проступила осторожная уверенность:
мир больше не казался непреодолимой преградой. Так же,
как когда‑то прижатые к бокам крылья давали ему краткий
миг спокойствия, теперь сама неуклюжесть перестала быть
врагом: она стала его первым языком, на котором он разго-
варивал с миром — не словами, а движениями, не всегда
точными, но настоящими.

Сила внутри по‑прежнему жила своим ритмом — тёплый
гул вдоль хребта, дрожь от груди до кончиков когтей. Она всё
так же напоминала: ты жив, ты здесь, — но сегодня в этом
гуле появилась новая нота, будто сама сила прислушивалась
к тому, как он учится быть в мире. Но сегодня она искала
выход — и нашла его в глазах. Это было похоже на то, как
робкий огонёк вырывался из пасти, когда страх становился
невыносимым: тогда сила искала способ просто согреть его
изнутри, а теперь она искала, как дотянуться до мира снару-



 
 
 

жи. И нашла путь в свете глаз — тихом, ровном, совсем не
похожем на пламя.

Замерев в тишине, дракон вдруг выпустил свет. Не пла-
мя, не жар — чистый, ровный свет, будто в глубине зрачков
зажглись две далёкие звезды. Он не понял, что произошло:
просто повернул голову — и луч лёг на серый камень непо-
далёку. Тот мягко засветился, будто стал теплее.

Потом пришёл дождь. Обычный земной дождь: тяжёлые
капли, запах сырой пыли, серое небо, опустившееся к самой
земле. Дракон не стал стоять под ним. Он заметил тёмный
проём в скале — неглубокую пещеру — и скользнул туда.
Внутри было тихо, только издалека доносился ровный стук
капель по камню. Он сел, подогнул лапы, сложил крылья и
впервые просто переждал непогоду, не боясь её шума. В этом
спокойном ожидании было что‑то от того самого терпения,
с которым когда‑то дождь капля за каплей пробуждал в нём
жизнь: не торопя, не требуя, просто оставаясь рядом, пока
песок становился плотным, а тишина наполнялась дыхани-
ем.

Когда дождь стих и воздух прояснился, дракон вышел на-
ружу. Камень, на который падал свет его глаз, больше не был
одиноким обломком: сквозь трещины пробивались тонкие
зелёные нити травы. Хрупкие, едва живые, они росли имен-
но там, где лежал его свет.

Дракон замер, вглядываясь в эту маленькую перемену.
Мир сделал шаг ему навстречу. Это было совсем не похо-



 
 
 

же на тот пугающий, гулкий мир, который когда‑то застав-
лял его выпускать крошечный огонёк, лишь бы стало чуточ-
ку теплее. Он осторожно подошёл, наклонил голову, втянул
воздух. Запах травы был свежим, живым, совсем не похожим
на запах пыли и камня — странным и в то же время удиви-
тельно правильным. Дракон сел рядом, почти касаясь травы
боком, и долго сидел так, вдыхая новый запах. Внутри тихо
гудела сила, а мир становился чуть меньше, понятнее и доб-
рее.

Он не знал, что его свет пробуждает жизнь. Он просто
смотрел, как тянутся вверх травинки, и в этот миг ему ка-
залось, что он впервые по‑настоящему нужен этому миру.
И в этом ощущении не было ни гордости, ни торжества —
только тихое удивление, похожее на то, которое он испытал,
когда впервые понял, что прижатые крылья могут стать опо-
рой: иногда самое важное чудо — это просто заметить, как
от твоего присутствия что‑то начинает расти.



 
 
 

 
Первое осознание

 
Тело больше не было чужим. Дракон чувствовал, как

мышцы отзываются на каждое намерение, крылья ловят ма-
лейшее движение воздуха, а когти уверенно цепляются за
камень. Это было совсем не похоже на те дни, когда каж-
дое движение рождало пугающее эхо, а крылья жили сво-
ей неловкой жизнью, цепляясь за камни. Тогда мир казался
враждебным просто потому, что был слишком большим, а
теперь он стал просто сложным — и в этой сложности дра-
кон начинал различать свой собственный ритм. И тогда он
решился: оттолкнулся, резко взмахнул крыльями и поднял-
ся над землёй.

Полёт вышел неуклюжим. Дракон то проваливался в воз-
душные ямы, то резко взмывал вверх, будто сам себя пугал
высотой. Ветер хлестал по чешуе, мир внизу качался, и на
миг вернулся прежний страх — такой же, как в первые дни,
когда собственный звук казался угрозой. Но теперь страх
был другим: не парализующим, а острым, живым, подстёги-
вающим. Он выровнялся, сделал ещё взмах, потом ещё — и
вдруг почувствовал, как тело само находит верный ритм. Он
не парил, как величественное существо из легенд, но он ле-
тел. И этого было достаточно. Так же, как когда‑то прижатые
крылья давали ему ощущение опоры, теперь опорой стал сам
воздух: он держал, если не пытаться его победить, а просто



 
 
 

довериться его движению.
Опустившись возле знакомого камня, дракон замер, при-

слушиваясь к ровному гулу внутри. Теперь он не просто
ощущал силу — чувствовал её движение: как она поднима-
ется от груди, скользит вдоль хребта и собирается в глубине
глаз. Тот самый гул, что когда‑то лишь напоминал: «ты жив,
ты здесь», теперь будто искал выхода — и наконец нашёл его
в свете. Он понял: свет можно направлять. Повернул голо-
ву, сосредоточился — и луч лёг ровно на серую поверхность
камня: не рассеялся, не дрогнул, а лёг, будто рука, наконец
научившаяся держать тонкую нить. Это было похоже на то,
как он учился не пугаться собственного голоса: сначала звук
пугал, потом стал привычным, а потом — инструментом. Те-
перь и свет перестал быть случайным всплеском и стал про-
должением его воли.

Теперь оставалось ждать.
Он ходил кругами вокруг камня, будто охраняя это место

и своё новое умение. Дни сменяли друг друга: небо темне-
ло и снова светлело, ветер шептал на своём вечном языке, а
дракон всё ходил, время от времени проверяя, по‑прежнему
ли камень лежит под его светом. Он не знал, сколько прошло
времени — день, два или три, — но теперь умел ждать. В
этом ожидании было что‑то важное: будто он впервые участ-
вовал в чём‑то большем, чем собственное существование. В
этом терпении слышался отголосок того самого дождя, кото-
рый когда‑то капля за каплей будил в песке жизнь: не торо-



 
 
 

пя, не требуя, просто оставаясь рядом, пока тишина напол-
няется дыханием.

Пришёл дождь. На этот раз дракон не искал укрытия. Он
остался стоять под каплями, не отрывая взгляда от камня, —
хотел увидеть чудо не после, а в самом его рождении. Капли
падали, сливались с его светом, и камень начал мягко мер-
цать, будто впитывая и дождь, и свет, соединяя их в нечто
новое. А потом сквозь трещины потянулись зелёные нити —
сначала робкие, едва заметные, но с каждой секундой всё бо-
лее настойчивые. Трава росла быстрее, чем в прошлый раз,
покрывая камень живым ковром, и в её росте была тихая уве-
ренность.

Дракон наклонился, почти касаясь травинок носом, и за-
мер, вдыхая знакомый запах — свежий, живой, обещающий
что‑то хорошее. Тот самый запах, что однажды уже показал-
ся ему удивительно правильным, теперь звучал как подтвер-
ждение: он всё делает верно. А потом вдруг сорвался с места
и побежал вокруг зарослей, неуклюже подбрасывая лапы, за-
девая крыльями воздух, будто хотел обнять эту радость всем
своим огромным телом. Это было похоже на восторг ребён-
ка, который впервые взял в руки фломастер и увидел, как
на бумаге появляется его собственный рисунок: неловкий,
неидеальный, но настоящий — и созданный им самим. И в
этом восторге не было ни высокомерия, ни желания подчи-
нить мир: только чистое, почти детское удивление от того,
что его действие отозвалось в материи планеты, как эхо, ко-



 
 
 

торое он сам и породил.
Он остановился, тяжело дыша, и посмотрел на траву, на

капли, стекающие по листьям, на свет, всё ещё тихо струив-
шийся из его глаз. И впервые в сознании оформилась чёткая
мысль: «Это сделал я».

Не ветер, не дождь и не случайность. Он направил свет,
дождался дождя — и вместе они дали жизнь. Мир перестал
быть холодной пустотой, где он был лишь случайным гостем.
Теперь он был частью этого мира — и, возможно, его нача-
лом. А начало, как он теперь понимал, не требует величия.
Ему достаточно одного луча, одной капли, одного неловкого
шага — и терпения, чтобы увидеть, как из этого рождается
жизнь.



 
 
 

 
Трава и нечто другое

 
Дракон летал уверенно: крылья стали продолжением его

воли, а не упрямой тяжестью. Он больше не проваливался в
воздушные ямы и не шарахался от ветра — он читал поры-
вы, ловил их, поднимался выше, заглядывал дальше. Это был
совсем не тот полёт, что в пятой главе: тогда он лишь учился
держать равновесие на склоне, а теперь небо само станови-
лось ему знакомым, будто раскрывало свои тихие секреты.

Огонь в груди стал гуще и горячее, но дракон почти пере-
стал его выпускать. Однажды резкий выдох просто для теп-
ла лизнул край полянки — и трава почернела, съежилась.
В этом тихом увядании было что‑то невыносимо неправиль-
ное. Он вспомнил, как в самом начале крошечный огонёк
грел его самого и дарил короткий миг покоя, а теперь от од-
ного выдоха мир съёживался, теряя жизнь. С тех пор он бе-
рёг огонь внутри: тепло, что раньше спасало от страха, те-
перь казалось слишком грубым для мира.
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