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Аннотация
(Биография)
Марк: Архитектор Мечты
- Ранние годы и «Броня логики»
Марк родился в городе, где каждый звук был подчинен ритму

эффективности. С детства его учили, что мир — это механизм,
а человек в нем — лишь функция. Получив техническое
образование, Марк стал блестящим инженером. Его жизнь
была выстроена по линейке: четкие графики, предсказуемые
результаты, холодный расчет. Он был «реалистом, закованным в
броню логики». В его мире не было места случайностям, а мечты
считались досадной помехой, отвлекающей от продуктивности.

- Кризис и встреча с собой.
К середине жизни Марк достиг всего, чего требовало

общество, но внутри образовалась пустота. Он перестал
чувствовать вкус жизни, превратившись в инструмент для
выполнения задач.
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Разговор с самим собой
 

Глава
 

Начало истории: История начинается не с самобичевания,
а с акта принятия и доброты к себе.

Марк сидел в старом кресле на чердаке, где пылинки тан-
цевали в лучах закатного солнца, словно крошечные золотые
планеты. Перед ним на низком столике стояло два стакана
чая — один с лимоном, другой с мятой. Он пришел сюда,
чтобы разобраться в хаосе последних месяцев, но вместо то-
го, чтобы привычно корить себя за ошибки, он сделал нечто
странное. Он закрыл глаза, глубоко вдохнул и представил,
что напротив него сидит тот самый Марк, каким он был в
семь лет — с разбитой коленкой, широко распахнутыми гла-
зами и абсолютной верой в то, что мир создан для чудес.

— Привет, — тихо сказал Марк в пустоту.
И вдруг воздух в комнате стал плотнее, а тишина напол-

нилась теплом, будто кто-то невидимый, но очень родной,
улыбнулся ему в ответ.

— Привет, — ответил голос. Он звучал не снаружи, а
где-то в глубине груди, но был таким отчетливым, что Марк
вздрогнул. Это был его собственный голос, но лишенный
привычной усталости, иронии и страха. В нем звенела та са-
мая детская ясность, которую Марк считал давно утрачен-



 
 
 

ной.
— Ты долго не приходил, — продолжил голос, и Марк по-

чувствовал, как напряжение, сковывавшее плечи последние
годы, начало медленно таять. — Ты всё время пытался дого-
вориться с миром, забыв, что самый важный разговор про-
исходит здесь, в тишине.

Марк открыл глаза. Напротив него, в кресле, не было при-
зрака или видения. Там просто лежала старая, потрепанная
тетрадь, которую он не открывал десятилетиями. Но ощуще-
ние присутствия было настолько реальным, что он понял: се-
годня он не будет судить себя за прошлое. Сегодня он впер-
вые за долгое время собирается по-настоящему подружить-
ся с тем, кто будет сопровождать его до самого конца — с
самим собой.

— Рассказывай, — прошептал Марк, беря ручку. — Чего
мы на самом деле хотим, когда перестаем притворяться?

Марк коснулся обложки тетради. Она была теплой, словно
хранила в себе жар того самого летнего дня, когда он впер-
вые записал в неё свои мечты. Он открыл первую страницу,
и буквы, выведенные старательным детским почерком, ото-
звались в сердце тихим, почти забытым звоном.

«Я хочу построить корабль, который умеет летать над об-
лаками, чтобы собирать звезды в банку и дарить их тем, ко-
му грустно», — гласила запись.

Марк усмехнулся, и эта улыбка вышла совсем не такой,
как те, что он привык «надевать» на деловых встречах. Она



 
 
 

была настоящей, немного неловкой и удивительно легкой.
— Мы так и не построили корабль, — произнес он вслух,

обращаясь к пустому креслу.
— Зато мы научились строить мосты, — ответил голос

внутри, и на этот раз он прозвучал увереннее. — Ты стал
архитектором смыслов, Марк. Ты помогал людям находить
опору, когда их собственные миры рушились. Разве это не
полет? Разве это не сбор звезд для тех, кому темно?

Марк замер. Он привык обесценивать свои достижения,
считая их лишь «работой» или «обязанностями». Но сей-
час, глядя на свои руки, он вдруг увидел их иначе — не как
инструменты для зарабатывания денег, а как руки, которые
действительно держали чьи-то жизни, когда те были на гра-
ни.

— Я просто… я просто очень устал быть сильным, — при-
знался он, и голос его дрогнул.

— А кто просил тебя быть сильным в одиночку? — мяг-
ко спросил внутренний собеседник. — Сила — это не отсут-
ствие слабости. Сила — это способность признать, что ты
человек, который имеет право на отдых, на ошибку и на то,
чтобы иногда просто смотреть на закат, не пытаясь его про-
анализировать.

В комнате стало совсем темно, но Марк не спешил вклю-
чать свет. В этой полутьме он чувствовал себя удивительно
защищенным. Он начал писать. Не отчеты, не планы на неде-
лю, не списки дел, которые тянули его на дно, а ответы на



 
 
 

вопросы, которые он боялся задать себе годами
«Чего мы хотим, когда перестаем притворяться?»
Он вывел на бумаге: «Я хочу тишины, в которой не нужно

оправдываться. Я хочу простить себя за то, что не стал тем,
кем меня хотели видеть другие, чтобы наконец стать тем, кем
я всегда был в глубине души — человеком, который просто
любит жизнь».

С каждой строчкой хаос в его голове упорядочивался,
превращаясь в ясную, спокойную мелодию. Он понял, что
этот разговор — не разовое событие. Это был первый шаг к
долгому пути домой, к самому себе.

За окном зажглась первая вечерняя звезда. Марк посмот-
рел на неё и впервые за много лет не подумал о том, сколь-
ко стоит её свет или как далеко она находится. Он просто
улыбнулся ей, как старому другу, и почувствовал, как внут-
ри него, в самом центре груди, зажегся крошечный, но очень
яркий огонек, который больше никто и никогда не сможет
погасить.

Он был дома. И этот дом был самым надежным местом
на свете.

Следующие несколько недель стали для Марка временем
«тихой революции». Он не бросил работу и не уехал на край
света, как часто советуют в книгах о переменах. Вместо этого
он начал внедрять в свою жизнь маленькие, почти незамет-
ные ритуалы, которые возвращали ему право на самого себя.

Каждое утро, прежде чем открыть ноутбук и погрузиться



 
 
 

в бесконечный поток уведомлений, он тратил пять минут на
то, чтобы просто посидеть с чашкой кофе, глядя в окно. Он
больше не пытался «оптимизировать» это время, не слушал
подкасты и не строил планов. Он просто слушал, как просы-
пается город, и спрашивал своего внутреннего собеседника:
«Что сегодня принесет нам радость?».

Иногда ответом было «пройтись пешком через парк»,
иногда — «купить ту самую книгу, которую откладывал го-
дами», а иногда — «просто позволить себе не отвечать на
звонок, если нет сил».

Коллеги начали замечать перемены. Марк стал спокойнее.
Исчезла та лихорадочная спешка, с которой он раньше брал-
ся за любые задачи, лишь бы доказать свою незаменимость.
Теперь он работал с какой-то новой, глубокой сосредоточен-
ностью. Он перестал спорить там, где спор был бессмыслен-
ным, и начал говорить «нет» вещам, которые не имели отно-
шения к его истинным ценностям.

Однажды вечером, возвращаясь домой, он увидел на тро-
туаре ребенка, который пытался поймать солнечного зай-
чика, отраженного от витрины магазина. Мальчик смеялся,
прыгая по асфальту, и в этом смехе было столько искренней,
незамутненной радости, что Марк остановился.

— Видишь? — прошептал голос внутри. — Он не думает
о том, как выглядит со стороны. Он не анализирует, насколь-
ко продуктивно его занятие. Он просто живет.

Марк улыбнулся и, к удивлению прохожих, на секунду за-



 
 
 

держался, чтобы тоже проследить взглядом за прыгающим
бликом света. В этот момент он понял, что «корабль, кото-
рый летает над облаками» — это не метафора успеха или
достижений. Это состояние души, способной видеть чудо в
обычном.

Он пришел домой, сел в то самое кресло на чердаке и от-
крыл тетрадь. На этот раз он не задавал вопросов. Он просто
писал благодарности. За вкусный кофе, за случайную улыб-
ку незнакомца, за то, что сегодня он не предал себя ни в чем
важном.

Он осознал, что самый сложный разговор в жизни — это
не тот, где нужно оправдываться за ошибки, а тот, где нуж-
но научиться прощать себя за них. И когда он закрыл тет-
радь, он почувствовал, что внутри него больше нет пустоты,
которую нужно заполнять шумом или чужими ожиданиями.
Там поселился покой — тихий, надежный и бесконечный,
как ночное небо, в котором теперь для него сияло гораздо
больше звезд, чем раньше.

Марк больше не был одинок. Он обрел самого верного
союзника, и этот союз был началом чего-то по-настоящему
прекрасного.

Спустя месяц Марк поймал себя на мысли, что перестал
искать одобрения в чужих глазах. Раньше он постоянно «ска-
нировал» пространство: достаточно ли он убедителен, до-
статочно ли профессионален, достаточно ли он «успешен» в
глазах окружающих? Теперь же, входя в переговорную или



 
 
 

встречаясь с друзьями, он чувствовал внутри себя невиди-
мый якорь. Этот якорь удерживал его в реальности, не давая
увлечься потоком чужих ожиданий.

Однажды, во время обеденного перерыва, к нему подо-
шла коллега, Елена. Она выглядела изможденной, с тем са-
мым выражением «белки в колесе», которое Марк так хоро-
шо помнил по себе.

— Марк, как ты это делаешь? — спросила она, кивнув на
его спокойное лицо. — У нас завал, сроки горят, а ты выгля-
дишь так, будто только что вернулся из отпуска. Ты что, на-
шел какой-то секретный способ не чувствовать давления?

Марк посмотрел на неё, и в его сознании на мгновение
возник образ того семилетнего мальчика с разбитой колен-
кой. Он понял, что Елена сейчас — это он сам, только в дру-
гом обличье.

— Я просто перестал воевать с самим собой, — ответил
он мягко. — Знаешь, мы часто думаем, что если будем да-
вить на себя сильнее, то быстрее придем к цели. Но на самом
деле мы просто быстрее выгораем. Попробуй сегодня вече-
ром не «доделывать» всё до идеала, а просто спросить себя:
«Что мне сейчас действительно нужно, чтобы почувствовать
себя человеком?».

Елена удивленно подняла брови, но в её глазах на секунду
промелькнуло что-то похожее на надежду.

Вечером того же дня Марк решил, что пришло время для
нового этапа. Он поднялся на чердак, но не стал садиться



 
 
 

в кресло. Он подошел к окну и распахнул его настежь. Ве-
черний воздух, пропитанный ароматом остывающей земли и
далеких цветов, ворвался в комнату, разгоняя остатки пыли.

— Мы готовы? — спросил он вслух.
— К чему? — отозвался голос, ставший теперь почти

неотличимым от его собственного, но звучащий с какой-то
новой, кристальной чистотой.

— К тому, чтобы выйти из этой комнаты. К тому, чтобы
не просто хранить этот покой внутри, а начать делиться им.
Я хочу, чтобы мой «корабль» наконец-то поднялся в воздух.

— Он уже летит, Марк, — ответил голос. — Ты просто не
замечал этого, потому что смотрел под ноги, а не на звезды.

Марк понял, что его «разговор с самим собой» перестал
быть монологом или даже диалогом. Он стал образом жизни.
Он больше не был разделен на «того, кто должен» и «того,
кто хочет». Он стал цельным.

Он спустился вниз, в дом, который теперь казался ему не
просто местом для ночлега, а пространством, где живет че-
ловек, умеющий быть счастливым. На столе лежала тетрадь.
Марк не стал её открывать. Он знал, что всё, что там напи-
сано, уже стало частью его крови, его мыслей, его дыхания.

Он вышел на крыльцо. Ночь была ясной, и небо над голо-
вой казалось огромным, живым и невероятно близким. Марк
глубоко вдохнул, чувствуя, как внутри него пульсирует та са-
мая детская вера в чудеса, только теперь она была подкреп-
лена взрослой мудростью.



 
 
 

Он больше не искал ответов в книгах или советах дру-
гих людей. Он знал: всё, что ему нужно, уже есть внутри.
И это было самое захватывающее приключение, которое ко-
гда-либо случалось в его жизни — приключение под назва-
нием «быть собой».

Прошло несколько дней, и Марк заметил, как меняет-
ся его восприятие мира. Он стал замечать мелочи, которые
раньше ускользали из внимания: как листья на деревьях иг-
рают на ветру, как свет фонарей мягко ложится на мокрый
асфальт, как в голосе прохожих звучит что-то теплое и жи-
вое. Эти детали не требовали от него анализа или оценки —
они просто были, и этого было достаточно.

Однажды утром, прогуливаясь по парку, Марк остановил-
ся у старой скамейки, на которой когда-то сидел с отцом.
Он вспомнил, как тот рассказывал ему о том, что счастье —
это не пункт назначения, а путь, который мы выбираем идти
каждый день. Тогда, в детстве, слова казались абстрактны-
ми, но теперь они обрели смысл.

— Ты прав, — прошептал он себе, — счастье — это путь.
В этот момент к нему подошла женщина с маленькой де-

вочкой за руку. Девочка, заметив Марка, улыбнулась и про-
тянула ему нарисованный мелками цветок.

— Для тебя, — сказала она.
Марк принял подарок, и в его груди разлилось тепло. Он

понял, что этот простой жест — напоминание о том, что
связь с другими начинается с открытости и доверия, а не с



 
 
 

ожиданий и требований.
Вернувшись домой, он снова сел за стол и открыл тетрадь.

Но теперь страницы не казались ему грузом воспоминаний
или сожалений. Они были картой, по которой он шел, и ком-
пасом, который указывал путь вперед.

Он написал: «Сегодня я выбираю видеть мир глазами ре-
бенка — с удивлением, радостью и верой в добро. Я выби-
раю быть собой — не идеальным, но настоящим. И в этом
есть сила, которая не требует доказательств.»

Марк почувствовал, как внутри него расцветает новая
энергия — не та, что рождается от внешних достижений, а
та, что приходит из глубины души. Он понял, что этот раз-
говор с самим собой — это не просто способ разобраться в
себе, а живое, постоянно меняющееся путешествие, которое
делает его жизнь ярче и полнее.

Вечером, глядя на звёздное небо, Марк ощутил необы-
чайное спокойствие. Он больше не боялся тишины, не убе-
гал от своих мыслей и чувств. Вместо этого он позволял им
течь, как мягкий ручей, который не спешит, но неизменно
движется к морю. В этом потоке он находил ответы, которые
раньше казались недостижимыми.

Внезапно в памяти всплыло детское желание — построить
корабль, который умеет летать над облаками. Теперь Марк
понял, что этот корабль — не просто фантазия, а символ
внутренней свободы. Свободы быть собой, не оглядываясь
на чужие ожидания и не прячась за масками. Он улыбнулся,



 
 
 

осознавая, что этот корабль уже существует — в его сердце,
в его мыслях, в каждом решении, которое он принимает с
любовью и уважением к себе.

На следующий день Марк решил поделиться своим от-
крытием с близкими. Он пригласил друзей на вечер, где вме-
сто привычных разговоров о работе и проблемах предложил
поговорить о мечтах, страхах и радостях. В комнате зазвуча-
ли искренние голоса, смех и тишина, наполненная понима-
нием. Марк чувствовал, как между людьми возникает неви-
димая нить, связывающая их не только словами, но и душа-
ми.

В этот момент он осознал, что разговор с самим собой
— это лишь начало. Истинное чудо происходит, когда мы
открываемся другим, позволяя им увидеть нашу настоящую
сущность. И в этом взаимном признании рождается настоя-
щая близость, которая лечит и вдохновляет.

Прошло время, и Марк заметил, что его жизнь наполни-
лась новыми красками. Он стал замечать красоту в простых
вещах: в утреннем свете, в шелесте листьев, в улыбках про-
хожих. Каждое мгновение стало для него подарком, который
он принимал с благодарностью и трепетом.

Однажды, прогуливаясь по городу, Марк увидел малень-
кую девочку, которая рисовала мелками на тротуаре. Она
пригласила его присоединиться…и он сел рядом, забыв о
суете и тревогах. Вместе они рисовали яркие цветы и сол-
нечные лучи, и в этот простой момент Марк почувствовал,



 
 
 

что настоящая радость — в умении быть здесь и сейчас.
Он улыбнулся, осознав, что его внутренний корабль наконец
взмыл в небо, неся свет и тепло. В этом детском смехе и без-
заботности он увидел отражение своей души — свободной
и живой. И теперь он знал: путь к себе — это путь любви и
принятия, который никогда не заканчивается.

Марк перевернул страницу. Дальше шли рисунки: неук-
люжие наброски механизмов, чертежи крыльев, приделан-
ных к велосипеду, и карта «секретного острова», где, по его
детскому убеждению, время текло вспять.

— Мы были мечтателями, — прошептал он, проводя
пальцем по карандашному штриху. — А стали реалистами.
И это, кажется, была наша главная ошибка. Мы решили, что
быть взрослым — значит отказаться от магии в пользу логи-
ки.

— Логика — это просто каркас, — отозвался внутренний
голос, и Марк почувствовал, как в груди разливается стран-
ное, почти забытое тепло. — Ты построил крепкий дом,
Марк. Но ты забыл вставить в него окна. Ты жил в короб-
ке, которую сам же и склеил, боясь, что если впустишь свет,
стены рухнут.

Марк посмотрел на стакан с чаем. Мята уже почти осты-
ла, но аромат остался таким же свежим, как в тот день, когда
он впервые сорвал её на бабушкином огороде. Он взял руч-
ку. Его пальцы, привыкшие к жестким клавишам ноутбука
и холодным подписям на контрактах, вдруг почувствовали



 
 
 

странную дрожь — не от страха, а от предвкушения.
Он начал писать. Не отчет, не план действий, не список

дел. Он писал ответы на вопросы, которые не задавал себе
двадцать лет.

«Чего я хочу на самом деле?»
Сначала рука шла медленно, будто пробиваясь сквозь тол-

щу застывшего бетона. Но с каждой строчкой почерк стано-
вился увереннее, обретая ту самую размашистость, которая
была у него в семь лет. Он писал о том, как ему не хватает
тишины, как он устал от шума чужих ожиданий, как он хочет
снова почувствовать вкус ветра, а не вкус кофе из пластико-
вого стаканчика на бегу.

Когда солнце окончательно скрылось за горизонтом, окра-
сив чердак в глубокий индиго, Марк закончил. Он отложил
ручку и откинулся на спинку кресла. В комнате стало совсем
темно, но он не спешил включать свет.

В этой темноте он вдруг отчетливо понял: корабль, о ко-
тором он мечтал в детстве, никуда не делся. Он просто был
разобран на детали, спрятан в глубине его души, ожидая, по-
ка архитектор смыслов наконец-то решит построить что-то
для себя.

— Ну что, — сказал Марк, и в его голосе впервые за дол-
гие годы не было ни капли иронии. — С чего начнем завтра?

— С того, что перестанем притворяться, — ответил го-
лос, и теперь он звучал не «внутри», а прямо рядом, будто
маленький Марк сидел на подлокотнике кресла, болтая но-



 
 
 

гами. — Завтра мы просто выйдем на улицу и посмотрим на
небо. Не как на прогноз погоды, а как на место, где мы еще
не были.

Марк улыбнулся. Он встал, взял оба стакана — с лимо-
ном и с мятой — и направился к выходу. Он знал, что зав-
трашний день будет другим. Не потому, что изменится мир,
а потому, что он наконец-то перестал быть в нем чужим. Он
вернулся домой. К самому себе.

Спускаясь по скрипучей лестнице, Марк чувствовал, как
каждый шаг отзывается в доме чем-то новым. Раньше этот
дом казался ему лишь набором квадратных метров, требую-
щих ремонта и оплаты счетов. Теперь же, в полумраке кори-
дора, он видел его как живой организм, который терпеливо
ждал, пока хозяин наконец-то «проснется».

Он прошел на кухню и поставил стаканы в раковину.
Взгляд упал на календарь, висевший на стене — плотно ис-
писанный сеткой встреч, дедлайнов и напоминаний о звон-
ках. Марк подошел к нему, взял маркер и, не раздумывая,
провел жирную черту через всю следующую неделю. Это
движение было таким дерзким, что у него на секунду пере-
хватило дыхание, а сердце забилось в ритме того самого се-
милетнего мальчишки, который впервые прыгнул с гаража,
не зная, удержит ли его самодельный парашют.

Он вышел на крыльцо. Ночной воздух был прохлад-
ным, пахнущим влажной землей и приближающейся осенью.
Марк поднял голову. Небо, которое он годами воспринимал



 
 
 

лишь как фон для своих перемещений из точки А в точку Б,
сегодня казалось бездонным океаном. Звезды, о которых он
когда-то мечтал, мерцали над ним, словно подмигивая ста-
рому знакомому.

— Мы не построим корабль из дерева и железа, — тихо
сказал он, вдыхая полной грудью. — Но мы можем построить
его из времени.

Он понял, что «архитектор смыслов» — это не тот, кто
строит стены для других, а тот, кто умеет видеть простран-
ство там, где другие видят тупик. Он достал телефон, хотел
было проверить почту, но остановился. Вместо этого он вы-
ключил его и положил в карман.

В эту ночь Марк спал без сновидений, впервые за много
лет не просыпаясь от тревожных мыслей о завтрашнем дне.
А когда утром первые лучи солнца коснулись его лица, он не
вскочил по будильнику, чтобы бежать в привычную гонку.
Он лежал, слушая, как просыпается мир, и чувствовал, как
внутри него, деталь за деталью, собирается тот самый лета-
ющий корабль.

Он знал: сегодня он не станет великим героем, не совер-
шит революцию и не изменит мир за один час. Но он сдела-
ет нечто гораздо более важное. Он выйдет из дома, посмот-
рит на небо и впервые за десятилетия по-настоящему увидит
дорогу, по которой ему действительно хочется идти. И это
было началом самого долгого и самого прекрасного путеше-
ствия в его жизни — путешествия к самому себе.



 
 
 

Первым шагом стало утро, которое не требовало спеш-
ки. Марк вышел на улицу, не имея при себе ни списка за-
дач, ни наушников с подкастами, которые обычно заполня-
ли пустоту в его голове. Он просто шел, позволяя ногам са-
мим выбирать маршрут. Город, который раньше казался ему
серым лабиринтом из офисных зданий и пробок, вдруг на-
чал раскрываться новыми гранями: он заметил, как красиво
преломляется свет в витрине старой булочной, как ворчли-
вый сосед по-доброму подкармливает бездомного кота, как
в парке расцветают первые осенние астры.

Он дошел до старого городского сквера, где когда-то, еще
в детстве, стояла карусель. Теперь на её месте была лишь пу-
стая площадка, но Марк, закрыв глаза, отчетливо услышал
далекую, едва уловимую музыку шарманки. Он сел на ска-
мейку и достал ту самую тетрадь.

— Ну что, — прошептал он, — с чего начнем строить наш
корабль?

Внутри него не было готового чертежа, но появилось
странное, почти осязаемое ощущение направления. Он на-
чал записывать не цели, а ощущения: «хочу чувствовать лег-
кость», «хочу говорить правду, даже если она неудобна»,
«хочу найти тех, кто тоже верит в звезды».

К полудню он оказался у книжной лавки, мимо которой
проходил сотни раз, но никогда не заходил внутрь. Там, сре-
ди пыльных полок, он наткнулся на книгу по астрономии —
ту самую, которую листал в семь лет, мечтая о полетах. Он



 
 
 

купил её, не задумываясь о цене, и, выйдя на улицу, почув-
ствовал, как тяжелый груз «взрослости» окончательно спол-
зает с его плеч.

В тот вечер Марк не вернулся к привычному ритму. Он
позвонил своему давнему другу, с которым не общался го-
дами из-за «нехватки времени», и просто сказал:

— Привет. Я тут вспомнил, что мы собирались построить
корабль. Ты еще не передумал?

На другом конце провода повисла тишина, а затем раздал-
ся смех — такой же искренний и забытый, как его собствен-
ный.

— Марк? Ты ли это? Я думал, ты окончательно превра-
тился в робота. Знаешь, а ведь у меня до сих пор лежат те
чертежи.

В этот момент Марк понял: корабль не нужно было стро-
ить в одиночку. Он был не просто средством передвижения,
а местом встречи для тех, кто не разучился смотреть на небо.
И пока он шел домой под первыми вечерними звездами, он
знал: завтрашний день будет не просто очередным «завтра».
Это будет первый день его настоящей жизни, где каждый шаг
— это полет, а каждый человек, встреченный на пути — по-
путчик в бесконечном путешествии к самому себе.

Спустя месяц жизнь Марка изменилась не внешне, а по
самой своей сути, словно кто-то сменил линзы в его очках.
Он по-прежнему работал, но теперь его «архитектура смыс-
лов» обрела глубину: он перестал давать людям готовые ре-



 
 
 

шения, которые лишь временно латали дыры, и начал учить
их задавать себе те самые вопросы, что когда-то вернули его
самого к жизни.

Однажды вечером, когда они с другом сидели в гараже,
заваленном старыми досками, обрезками металла и черте-
жами, которые они когда-то считали детским бредом, Марк
вдруг замер. В руках у него была деталь, которую они пыта-
лись приспособить к каркасу их «корабля» — не летатель-
ного аппарата в буквальном смысле, а скорее пространства,
где можно было бы собирать людей, потерявших веру в чудо.

— Знаешь, — сказал друг, вытирая руки от машинного
масла, — мы ведь строим не просто мастерскую. Мы строим
убежище. Для таких, как мы.

Марк посмотрел на него и увидел в глазах товарища тот
же блеск, что и в своих. Он понял, что «корабль» — это не
конечная точка, не пункт назначения, а сам процесс созида-
ния. Это была та самая магия, которую он так долго пытался
вытравить из себя логикой.

В тот момент в гараж заглянула соседка — молодая жен-
щина, которая часто проходила мимо, выглядя так, будто
несет на плечах весь мир. Она остановилась, глядя на их
странную конструкцию, на разложенные повсюду книги по
астрономии и на то, как двое взрослых мужчин с азартом об-
суждают, как лучше закрепить «крыло».
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