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Инженер Эрик Вейн получает в подарок швейцарский хронометр — идеально
точный, но идущий с опозданием ровно на восемьсот миллисекунд. Он ещё не
знает, что эта задержка — не брак часового механизма, а зазор, в который на
десятилетия вперёд вписана вся его жизнь. Максималистская проза на стыке
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Такт
 

Глава I. Протокол «Дельта»
 

Соль, въевшаяся в жёлтые армированные рёбра бетона B-313, пахла вовсе не морем,
как уверял буклетик ВМФ Шведского Королевства за пятьдесят девятый год. От стен разило
перегретым трансформаторным маслом, дешёвым румынским табаком «Карпати» и тем спе-
цифическим мускусным душком, который выделяют надпочечники трёх с лишним десятков
мужчин, запертых в замкнутом объёме и ждущих, когда же наконец в их коллективное бес-
сознательное ударит молния высокого напряжения. Остров Хёкарн — если верить геодезиче-
ским картам, составленным полупьяным полковником Фон Эссеном ещё в эпоху Крымской
кампании и с тех пор лишь трижды переписанным от руки на жирную пергаментную бумагу в
картографическом депозитарии в Карлскруне — представлял собой не более чем каменистый
прыщ на суровом сифилитическом лике Балтики. Он промёрз до самого своего докембрий-
ского основания линзой сланца, порфира и полуистлевших костей сельдевых королей.

— Наблюдательный зазор, Эрик, дражайший ты мой кантовский сиротка, — гудел из
темноты кабельного коллектора раскатистый баритон доктора Виктора Калина, и в темноте
ритмично, по-черепашьи, щёлкали переключатели на панели фазовращателя «Роде и Шварц»
выпуска 1974 года. — Это не философская категория, не умозрительный костыль для калек из
Гёттингена и уж точно не твой личный, слезой умытый повод для вечерней мастурбации над
фотографиями пятилетней давности. Это восемьсот миллисекунд чистого, концентрирован-
ного, девственного мяса. Восемь десятых секунды! Пока твой так называемый «разум» — эта
убогая, надстроенная над спинным мозгом ветхая голубятня с запротоколированными иллю-
зиями — ещё даже не догадывается, что затылочная доля уже отдала приказ согнуть фалангу
указательного пальца на крючке. Восемьсот миллисекунд! За это время свет успевает пробе-
жать двести сорок тысяч километров, фотон пересекает два с половиной раза расстояния до
Луны, а ты всё ещё стоишь с открытым ртом, свято уверенный, будто это ты решил заказать
себе на обед фрикадельки с брусничным джемом!

Эрик Вейн стоял по колено в ржавой эмульсии, образовавшейся от смешения вытекшего
из водяного охлаждения диэлектрика и многолетних осадков, просочившихся сквозь щели в
монолите. На его правом запястье — под рукавом штормовки из промасленного канваса —
тяжёлый, снабжённый антимагнитным экраном из пермаллоя хронограф «IWC B-Uhr», достав-
шийся ему от дяди, служившего бортинженером на гидросамолётах «Арадо», издавал сухое,
лихорадочное «тик-так-тик-так», абсолютно синхронное с колебаниями ртутного столбика в
барометре за стёклышком. Вокруг кипела жизнь, какая обычно кипит в трюмах обречённых
на затопление канонерок: двое штурмовиков из дивизиона «Кайман-4», наряженные в проре-
зиненные комбинезоны, пахнущие свежей вулканизацией и скипидаром, судорожно вбивали
бронзовые клинья под массивный кожух предусилителя «Такт-4M», пока третий, рядовой с
нелепой фамилией Шварцкопф и фингалом под левым глазом — ссадину он получил после
стычки с береговой охраной у причала в Грейфсвальде, всё строго по инструкции, — неумело
напевал под нос старый берлинский шлягер:

Ах, малютка Лотта, где твой волновод?

Нынче в Бундестаге празднует народ!



Т.  Залепукин.  «Такт»

6

Фокусник с тарелкой, физик с микроскопом,

Мы летим в могилу строевым притопом…

— Закрой пасть, Шварцкопф, — отрезал Вейн, не поворачивая головы. Его пальцы,
измазанные техническим вазелином в перемешку с графитовой пылью, крутили кремальеру
осциллографа. На зелёном, мерцающем фосфором экране вычерчивалась неровная, пульсиру-
ющая синусоида, похожая на кардиограмму умирающего под колёсами дизельного локомотива
кабана. — Маркус, что с несущей?

Из динамика внутренней связи — засиженного мухами, растрескавшегося карболитового
раструба, извлечённого из недр разобранного крейсера «Принц Ойген» — вырвался кашель,
густой и маслянистый, словно производимый лёгкими человека, с девятнадцати лет питавше-
гося исключительно крепким табаком и сухими бульонными кубиками.

— Несущая гуляет на тридцати герцах, Эрик, — ответил голос Маркуса, старого радио-
оператора, чей затылок был обезображен тремя глубокими параллельными шрамами от оскол-
ков шрапнели. — На острове шторм в семь баллов. Внешняя антенна на вышке «Норд» накре-
нилась градусов на двенадцать. Если ты сейчас задействуешь петлю обратного импульса через
каскад генератора, твои собственные гиппокампы превратятся в хорошо прожаренный омлет
с грибами. Ты слышишь меня, Вейн? Твои нейроны сгорят раньше, чем ты успеешь сказать
«Иммануил Кант»!

— Они уже сгорели, Маркус, — тихо сказал Вейн, поднося к глазам тяжёлый монокуляр
с визирной сеткой, наведённый на входную гермодверь шлюза 2. — Они сгорели ровно пять
лет и четыре месяца назад в лаборатории под Килем, когда доктор Калин посчитал, что трёх-
сот киловольт на аноде вполне достаточно для преодоления синаптического барьера у добро-
вольцев из второй роты морской пехоты. Сколько у нас времени до того, как они спустятся по
вентиляционному стволу?

— У «них», — подал голос доктор Калин, выныривая из-за стойки с двухкиловатт-
ными генераторами, держа в руках штангенциркуль и полупустую бутылку датского аквавита
«Ольборг», — нет никакого «до того». Ты всё ещё мыслишь категориями Ньютонова абсо-
лютного времени, Эрик, как какой-нибудь провинциальный часовщик из Шварцвальда, пыта-
ющийся рассчитать траекторию кукушки из настенных часов! Для штурмовой группы полков-
ника Бреннера — а это именно они, я узнаю этот топот их подкованных сапог по стальным
лестничным маршам за триста метров — ты уже мёртв. Ты мёртв в трёх из четырёх просчитан-
ных матрицей вариантов. Вопрос лишь в том, какой из вариантов твой собственный моторный
центр выберет через восемь десятых секунды, когда ты нажмёшь вот этот тумблер с красной
накаткой.

Вейн посмотрел на тумблер. Тот был выточен из эбонита, пожелтевшего от времени и
человеческого пота, и окружён четырьмя винтами с крестообразными шлицами, залитыми
красным сургучом. Надпись на латунной табличке гласила:

«ОБРАТНЫЙ ИМПУЛЬС. ВНИМАНИЕ: ВКЛЮЧАТЬ ТОЛЬКО ПРИ ПОЛНОЙ ФАЗО-
ВОЙ СИНХРОНИЗАЦИИ НЕЙРОННОГО БУФЕРА».

Внезапно воздух в бункере изменился. Это не был звук в привычном смысле — скорее,
резкое, почти физическое смещение атмосферного давления, от которого у всех присутствую-
щих одновременно заложило уши и заныли запломбированные амальгамой зубы. Вейн почув-
ствовал, как во рту расплывается тошнотворный вкус меднолитого пятака. За костями черепа,
в районе зрительного перекреста, проскочила ослепительно белая, разветвлённая ветка мол-
нии, за которой последовал рвущийся, трескучий звук — словно кто-то раздирал рулон суро-
вого полотна прямо у него над ухом.
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— Пошла задержка, — прошептал Шварцкопф, оседая на корточки и судорожно хвата-
ясь за насадок своего автомата MP-40, на котором висел самодельный глушитель из батона
чёрствого хлеба и изоленты. — Матерь Божья, я вижу свой собственный затылок…

— Смирись, Шварцкопф! — хохотнул Калин, отхлебывая из бутылки и вытирая губы
тыльной стороной ладони. — Твой затылок всегда был единственной частью твоей анатомии,
заслуживающей хоть какого-то внимания!

Эрик Вейн не слушал их. Он смотрел на массивную стальную дверь шлюза 2. На её
поверхности, покрытой тремя слоями шаровой суриковой краски, медленно — со скоростью,
с какой растекается по холодному мрамору сгущенное молоко — начали проступать серые,
дымчатые силуэты. Их было четверо. Они не входили — они уже вошли во внутренний про-
счёт системы «Такт». Первым шёл человек в штурмовом шлеме с забралом из пулестойкого
поликарбоната, сжимавший в руках укороченный винтовочный обрез; на его голове горела
оранжевая цифра «0.8». За ним следовал второй, с подсумками, набитыми пластиковыми гра-
натами М-67, и на его лбу плавала точно такая же фосфоресцирующая цифра.

Вейн почувствовал, как рука с тяжёлым «Вальтером» дёрнулась сама. Движение было
не его. Застряв в стерильной пустоте наблюдательного зазора, сознание с ужасом надеялось
остановить мышцы: плечо уже натягивалось, сухожилия звенели, словно струны «Бехштейна»,
а палец давил на спуск… Рука стреляла до того, как он успел решить, выстрелит ли.

«Я не хочу стрелять», — подумал Вейн.
Затворный блок «Вальтера» уже отошёл назад, выбросив раскалённую гильзу. В воздухе

зависла чёткая, идеально сформированная капля сгоревшего порохового дыма, похожая на
крошечного чёрного ежа.«Я ещё не принял решения», — повторил он во внутренней тишине,
где тиканье хронографа «IWC» превратилось в оглушительные удары кувалдой по пустому
цинковому ведру.

— Ты никогда его не принимаешь, Эрик, — раздался совсем рядом — ближе, чем кожа
его собственного лица — голос Евы.

Он не поворачивал головы, потому что знал: если он повернёт голову, пространственная
сетка локального поля сорвёт автоподстройку и превратится в белесый шум, какой бывает на
экранах дешёвых телевизоров «Телефункен», когда в соседской квартире включают электри-
ческую кофемолку. Ева сидела на узком цинковом ящике из-под 20-миллиметровых снарядов
«Эрликон». На ней был тот самый серый вязаный свитер с распустившимся воротником, кото-
рый она носила зимой шестьдесят девятого в Киле, когда они ночами жгли в печке-буржуйке
старые журналы по кибернетике и пили растворимый кофе, выменянный у американских мат-
росов на сигареты «Lucky Strike».
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