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Аннотация
Мы привыкли считать знаменитостей небожителями: они

ослепительно улыбаются с экранов, собирают стадионы и
проживают идеальную жизнь.

Но за вспышками софитов часто скрываются тяжелейшие
страдания, а перед болезнью все равны — богатые и
бедные, короли и простолюдины, гении и кумиры миллионов.
Биологический код не знает авторитетов, а физическая боль не
делает скидок на славу.

В этой книге собраны истории 50 великих личностей — от
Фредди Меркьюри, Стива Джобса и Франца Кафки до Франклина
Рузвельта, Чедвика Боузмана и Ника Вуйчича.

Сквозь призму доказательной медицины в книге
рассказывается, как кумиры человечества боролись с раком,
вирусами и генетическими заболеваниями. Это честный рассказ
о тех, кто наперекор разрушающемуся телу изменил мировую
историю.

Книга не является руководством к диагностике и лечению
болезней.



 
 
 

Администрация сайта Литрес не несет ответственности
за представленную информацию. Могут иметься медицинские
противопоказания, необходима консультация специалиста.
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Марк Рудквист
Болезни великих людей

 
Болезни Великих Людей
Предисловие: Вскрытие

исторического мифа
 

История человечества привыкла говорить языком триум-
фов, завоеваний, гениальных симфоний и фундаментальных
научных прорывов. Мы смотрим на мраморные бюсты пра-
вителей, портреты композиторов в золоченых рамах и кад-
ры кинохроники с трибунами стадионов, бессознательно на-
деляя их создателей ореолом неуязвимости. В культурном
сознании гений часто воспринимается как чистый дух —
абстрактная воля, парящая над бренным материальным ми-
ром.

Однако реальность всегда была куда более соматической,
хрупкой и болезненной.

За каждым росчерком пера, менявшим границы госу-
дарств, за каждым запредельным вокальным пассажем или
революционным открытием стоял живой биологический ор-
ганизм. Тело из плоти и крови, ежесекундно подчиняющееся
законам физиологии, биохимии и клеточной кинетики. Те-



 
 
 

ло, подверженное мутациям, атакам патогенов, аутоиммун-
ным сбоям и фатальным сосудистым катастрофам.

●
Великие идеи не рождались в стерильном вакууме: они

вынашивались в санаторных палатах под свист кавернозного
кашля, перепечатывались на машинках пальцами, скованны-
ми полиартритом, и провозглашались с трибун через сталь-
ные шины ортезов, удерживавших парализованные ноги.

●
История цивилизации — это не просто летопись поли-

тических решений и культурных революций, это параллель-
ная хроника патологий, в которой микобактерия туберку-
леза, бледная трепонема, дефект одного нуклеотида в хро-
мосоме или бластный шторм в костном мозге обладали не
меньшим влиянием на ход событий, чем дипломатические
пакты и генеральные сражения.

Эта книга — не сборник сенсационных сплетен из закры-
тых архивов и не попытка свести величие духа к перечню
медицинских кодов МКБ. Напротив, это дань глубочайшего
уважения человеческой воле. Изучая историю болезней че-
рез призму строгой доказательной медицины, мы не прини-
жаем гениев — мы впервые видим подлинную цену их свер-
шений.



 
 
 

 
Введение: Человек как

биологический узел судьбы
 

Что определяет масштаб исторической личности: несги-
баемый характер или биохимический баланс нейромедиато-
ров в синапсах коры головного мозга? Способность вести за
собой нации или минутный объем крови, выбрасываемый
деформированным аортальным клапаном?

На протяжении столетий медицина и история существо-
вали как параллельные дисциплины. Историки анализирова-
ли мотивы лидеров, экономические предпосылки войн и фи-
лософские течения, стыдливо вынося за скобки физическое
страдание творцов. Врачи же, напротив, замыкались в сухих
протоколах вскрытий и латинских диагнозах, редко просле-
живая, как именно соматический статус пациента трансфор-
мировал мировую культуру.

Данное исследование создано на стыке двух миров: кли-
нической патофизиологии  и биографической исто-
риографии.



 
 
 

 
Архитектура книги: Принципы

клинического анализа
 

Каждая глава этой книги построена как полноценный кон-
силиум, где биография переплетается с современным моле-
кулярно-генетическим и фармакологическим анализом.

Мы намеренно отказались от средневековых догм и ар-
хаичных терминов («чахотка», «грудная жаба», «падучая»),
переведя каждый исторический случай на язык доказатель-
ной медицины XXI века:

Исследовательский вектор
Методологический подход в книге

Биографический контекст
Реконструкция ключевого переломного момента жизни:

условий дебюта болезни, психологического ответа личности
на диагноз и влияния симптомов на творческий или полити-
ческий процесс.

Патофизиологический разбор
Структурный анализ клеточных механизмов: от точечных

мутаций (FGFR3, RET, F9) и рецепторных дисфункций до
цитокиновых штормов, сосудистых окклюзий и инвазивного
онкогенеза.



 
 
 

Историко-медицинская ретроспектива
Объективная оценка уровня медицины эпохи: почему те-

рапия XIX века (кровопускания, препараты ртути, мышьяк)
нередко оказывалась смертоноснее самого патогена.

Мост в современность
Анализ того, как эти же нозологии диагностируются и ле-

чатся сегодня: от генной терапии аденоассоциированными
векторами и моноклональных антител до таргетных ингиби-
торов киназ и роботизированной хирургии.



 
 
 

 
Спектр нозологий: Семь

кругов телесной уязвимости
 

Книга разделена на тематические разделы, охватывающие
фундаментальные области клинической медицины:

Инфекционные драмы эпох: От ретровирусного
шторма ВИЧ/СПИДа и спирохетного поражения при болез-
ни Лайма до гранулематозного казеоза туберкулеза легких
и гортани, веками выкашивавшего писателей, мыслителей и
монархов.

Эндокринные и метаболические ловушки:  Противо-
стояние инсулинорезистентности и аутоиммунному разру-
шению островков поджелудочной железы, где каждый про-
житый день требовал абсолютной математической дисци-
плины расчета гликемии.

Онкология и онкогематология:  Трагедии клеточного
бессмертия — от лейкозных кризов и муцинозных карцином
брюшины до меланомы, стартовавшей с неприметного под-
ногтевого пятна, и нейроэндокринных опухолей, разбивших
иллюзию «альтернативного целительства».

Генетические аномалии и системные синдромы:
Пожизненная борьба с дефектами синтеза коллагена, моно-
генными коагулопатиями, ахондроплазией и врожденными
пороками сердца, доказавшая: анатомические ограничения
способны стать катализатором запредельной психологиче-



 
 
 

ской стойкости.



 
 
 

 
Величайший парадокс: Страдание

как катализатор наследия
 

Медицинский анализ биографий неизбежно приводит к
парадоксальному выводу: болезнь редко бывала исключи-
тельно разрушительным фактором.

Осознание конечности собственного бытия, непрерыв-
ная боль и физическая немощь часто действовали как бес-
пощадный экзистенциальный фильтр. Они отсекали шелу-
ху повседневной суеты, кристаллизовали художественный
стиль, придавали политическим решениям бескомпромисс-
ную твердость, а музыке — предельную исповедальную глу-
бину.

●
Без туберкулезного кровохарканья мир не получил бы ле-

денящей экзистенциальной ясности прозы Кафки и Оруэлла;
●
Без паралича нижних конечностей Франклин Рузвельт,

возможно, не обрел бы той гранитной внутренней монолит-
ности, которая потребовалась для преодоления Великой де-
прессии;

●
Без гипермобильности связок мир никогда бы не услышал

инфернальных скрипичных пассажей Паганини.
Открывая эту книгу, читатель приглашается в путеше-



 
 
 

ствие по тайным лабиринтам человеческой биологии. Это
рассказ о хрупкости сосудов и прочности нервов, о слепом
жребии генетического кода и абсолютном торжестве разума.
Это хроника того, как смертные люди, запертые в несовер-
шенных телах, создавали бессмертную историю.



 
 
 

 
Глава 1. Стивен Хокинг: Вселенная

внутри застывшего тела
 

«Какой бы трудной ни казалась жизнь, всегда есть то, что
вы можете делать и в чём можете преуспеть. Пока есть жизнь,
есть надежда». — Стивен Хокинг

В 1963 году 21-летнему аспиранту Кембриджского уни-
верситета Стивену Хокингу вынесли медицинский приго-
вор: жить осталось не более двух с половиной лет. Диагноз
звучал сухо и беспощадно — болезнь двигательного нейро-
на, известная также как боковой амиотрофический склероз
(БАС). Вопреки всем статистическим моделям и прогнозам
врачей, Хокинг прожил с этой болезнью ещё 55 лет, совер-
шив фундаментальные прорывы в теоретической физике и
космологии.



 
 
 

 
История болезни: От

спотыкания до синтезатора речи
 

Первые тревожные звоночки появились на последнем
курсе Оксфорда: Стивен стал замечать необъяснимую неук-
люжесть, падал на ровном месте, испытывал трудности при
гребле на лодке. После обследования в Рождественские
праздники врачи сообщили семье разрушительную новость.

Болезнь прогрессировала неумолимо, шаг за шагом отни-
мая контроль над телом:

●
Конец 1960-х:
переход на трость, затем на костыли.
●
Начало 1970-х:
Стивен окончательно пересаживается в инвалидное крес-

ло. Речь становится смазанной (дизартрия), понимать его
могут только близкие и аспиранты.

●
1985 год:
во время поездки в Женеву Хокинг заболевает тяжелей-

шей пневмонией. Чтобы спасти ему жизнь, врачи проводят
экстренную трахеостомию — операцию, которая навсегда
лишает его остатков естественного голоса.

Именно тогда физик обретает свой культовый облик: мо-



 
 
 

торизованное кресло, оснащённое портативным компьюте-
ром и речевым синтезатором Equalizer. Сначала он набирал
слова с помощью ручного переключателя, а когда отказали
пальцы — с помощью инфракрасного датчика на оправе оч-
ков, улавливавшего микродвижения единственной подвиж-
ной мышцы щеки.

В этом состоянии абсолютной физической изоляции
Хокинг рассчитал термодинамику чёрных дыр, описал явле-
ние их квантового испарения («излучение Хокинга») и на-
писал мировой бестселлер «Краткая история времени».



 
 
 

 
Инженерный триумф: Как
рождался культовый голос

 
Потеря речи угрожала поставить крест на научной карье-

ре. Однако трагедия Хокинга совпала с зарождением циф-
ровой революции, объединив вокруг ученого передовых ин-
женеров мира.

[Инфракрасный датчик щеки (Cheek Switch)]

│

▼

[Предиктивная система ACAT] ─── (Intel / SwiftKey)

│

▼

[Плата аппаратного синтезатора Speech Plus]

│

▼



 
 
 

[Голосовой чип DECtalk (тембр «Perfect Paul»)]

 
1. Программа Equalizer и плата Apple II

 
Первое цифровое решение создал калифорнийский про-

граммист Уолт Волтош (компания Words Plus). Он разра-
ботал программу Equalizer, которая изначально работала
на базе компьютера Apple II, закреплённого на инвалидной
коляске. Программа сканировала алфавит и каталог часто
используемых слов на экране. Хокинг нажимал небольшую
ручную клик-педаль пальцами руки, пока сохранялась по-
движность кисти, выбирая строки и собирая фразы.

 
2. Аппаратный чип DECtalk

и голос «Perfect Paul»
 

За озвучивание текста отвечала плата CallText 5010 с
процессором синтеза речи DECtalk, созданным выдающим-
ся инженером и пионером речевых технологий Деннисом
Клаттом из MIT.

Клатт записал и оцифровал собственный голос, создав
пресет под названием «Perfect Paul» (Идеальный Пол). Хо-
тя система звучала с выраженным роботизированным аме-
риканским акцентом (сам Хокинг шутил: «Этот голос зву-
чит по-американски, но он мне нравится, и я не собираюсь



 
 
 

менять его на британский»), она обладала уникальной для
своего времени эмоциональной модуляцией и разборчиво-
стью.

Когда чипы DECtalk были сняты с производства в кон-
це 1990-х, а оригинальные микросхемы начали выходить из
строя, инженеры компании Intel создали точную программ-
ную эмуляцию винтажного аппаратного чипа, чтобы сохра-
нить уникальный тембр, ставший персональным аудиобрен-
дом Хокинга.

 
3. Датчик на очке (Cheek Switch)
и открытая платформа ACAT

 
К середине 2000-х мышцы пальцев окончательно атрофи-

ровались. Стивен больше не мог нажимать переключатель
рукой.

●
Инфракрасный оптический сенсор:
Инженер Мартин Кинг сконструировал специальный ми-

ниатюрный датчик, закрепленный на оправе очков Хокинга.
Он излучал слабый инфракрасный луч на правую щеку уче-
ного. Напрягая единственную сохранную мимическую мыш-
цу щеки (

m. buccinator
), Хокинг прерывал световой луч, что программно интер-

претировалось как клик мыши.



 
 
 

●
Система ACAT от Intel:
Скорость набора текста упала до 1–2 слов в минуту. В

2012 году команда исследователей Intel во главе с Ламой На-
хман полностью переработала интерфейс, создав комплекс

ACAT (Assistive Context-Aware Toolkit)
.
●
Алгоритмы SwiftKey:
В систему интегрировали контекстно-зависимую предик-

тивную клавиатуру от разработчиков SwiftKey. Алгоритм
обучался на всех научных публикациях, книгах, письмах и
интервью профессора. Программа предугадывала не просто
следующие буквы, но целые научные термины и фразы, вер-
нув скорость набора к уровню полноценной лекционной ра-
боты. Исходный код платформы ACAT позже был выложен
компанией Intel в открытый доступ, став спасением для со-
тен тысяч людей с параличом по всему миру.



 
 
 

 
Медицинский разбор: Боковой

амиотрофический склероз (БАС)
 

Боковой амиотрофический склероз (болезнь Шар-
ко, за рубежом — болезнь Лу Герига)  — это прогресси-
рующее нейродегенеративное заболевание, при котором гиб-
нут моторные нейроны спинного и головного мозга.

Параметр
Описание патологии

Анатомическая суть
Поражение верхних (в коре мозга) и нижних (в спинном

мозге) двигательных нейронов. Сигнал от мозга перестаёт
доходить до скелетной мускулатуры.

Клинические проявления
Постепенная атрофия мышц конечностей, фасцикуляции

(подергивания), спастичность, потеря способности ходить,
глотать (дисфагия), говорить (дизартрия) и дышать.

Что остаётся нетронутым
Когнитивные функции, память, интеллект, глазодвига-

тельные нервы, чувствительность кожи, работа сфинктеров.
Человек оказывается заперт в собственном теле при ясном



 
 
 

сознании.

Причина смерти в стандарте
Дыхательная недостаточность из-за паралича диафрагмы

или аспирационная пневмония. Средняя выживаемость —
от 2 до 5 лет с момента постановки диагноза.



 
 
 

 
Феномен Хокинга: Почему
он прожил более полувека?

 
Случай Стивена Хокинга считается уникальной аномали-

ей в клинической неврологии. Эксперты выделяют три клю-
чевых фактора его феноменального долголетия:

Ювенильная форма с крайне медленным темпом
дегенерации. Заболевание началось в очень раннем воз-
расте (21 год). В редких случаях БАС с ранним дебютом ста-
билизируется или прогрессирует со сверхнизкой скоростью.

Круглосуточный высокотехнологичный уход.  Про-
ведение трахеостомии и подключение к аппарату искус-
ственной вентиляции лёгких (ИВЛ) защитило его от главной
причины гибели таких пациентов — остановки дыхания во
сне.

Сохранность нейропластичности и интеллектуаль-
ная нагрузка. Не имея возможности писать уравнения на
доске, Хокинг развил феноменальное пространственное и
визуальное мышление, оперируя сложнейшими многомер-
ными геометрическими моделями целиком в уме.



 
 
 

 
Эволюция терапии: От бессилия
прошлого к генной инженерии

 
Во времена молодости Хокинга специфического лечения

БАС не существовало в принципе — медицина ограничива-
лась паллиативным уходом.

●
Современные стандарты (фармакотерапия):

○
Рилузол
(ингибитор высвобождения глутамата) — замедляет раз-

рушение двигательных нейронов, продлевая жизнь на
несколько месяцев.

○
Эдаравон
— антиоксидант, снижающий окислительный стресс в

нервной ткани.
○
Тоферсен (Qalsody)
— прорывной препарат антисмысловой терапии (таргет-

ная генетика), одобренный для пациентов с мутацией в гене
SOD1
.



 
 
 

●
Нейроинтерфейсы (BCI):
Сегодня технологии шагнули далеко вперёд от щёчного

датчика Хокинга. Вживление чипов в моторную кору (про-
екты уровня Neuralink и Synchron) позволяет пациентам с
параличом управлять курсором, печатать текст силой мысли
и возвращать связь с миром с высокой скоростью.

История Стивена Хокинга доказала: физическая оболоч-
ка может быть полностью обездвижена, но человеческий ра-
зум способен преодолеть границы гравитации и простран-
ства.



 
 
 

 
Глава 2. Майкл Джей Фокс:

Танец с невидимым противником
 

«Мое счастье прямо пропорционально моему принятию
происходящего и обратно пропорционально моим ожидани-
ям».

— Майкл Джей Фокс
В 1991 году Майкл Джей Фокс находился на пике миро-

вой славы. Культовая трилогия «Назад в будущее» сделала
его главным лицом голливудского кинематографа, а его ха-
ризма и неуемная экранная энергия казались неисчерпаемы-
ми. Однако однажды утром на съемках фильма «Доктор Гол-
ливуд» во Флориде 29-летний актер проснулся от странно-
го ощущения: мизинец его левой руки мелко, непрерывно и
неконтролируемо подергивался.

Консультация ведущих неврологов завершилась вердик-
том, который казался ошибкой в документах: болезнь Пар-
кинсона с ранним началом (Young-Onset Parkinson's
Disease, YOPD). Врач прямо сказал Майклу, что его актер-
ская карьера закончится максимум через десять лет.



 
 
 

 
История болезни: От

отрицания к открытой борьбе
 

Первой реакцией актера стал шок и глубокое психологи-
ческое отрицание. На протяжении семи лет Майкл скрывал
диагноз от публики, продюсеров и коллег по цеху, пытаясь
заглушить страх алкоголем и маскируя симптомы на съемоч-
ной площадке.

●
Маскировка тремора:
На съемках суперпопулярного ситкома «Спин-Си-

ти» (Spin City) Фокс постоянно держал в руках реквизит —
ручки, папки, чашки кофе или прятал левую руку в карман
брюк, превращая непроизвольные движения в часть эксцен-
тричной пластики своего персонажа.

●
1998 год:
Скрывать симптомы стало физически невозможно. Май-

кл сделал публичное признание, перевернувшее обществен-
ное восприятие болезни: Паркинсон перестал ассоцииро-
ваться исключительно с немощными глубокими стариками.

●
Уход из кино и возвращение:
Из-за нарастающих моторных нарушений и побочных эф-

фектов терапии Фокс покинул постоянные роли, но триум-



 
 
 

фально вернулся в качестве приглашенного актера в сериа-
лах «Хорошая жена» и «Клиника», блестяще сыграв цинич-
ного адвоката Луи Каннинга, который открыто манипулиру-
ет своим неврологическим недугом в зале суда.



 
 
 

 
Медицинский разбор:
Болезнь Паркинсона

 
Болезнь Паркинсона  — хроническое прогрессирующее

нейродегенеративное заболевание, обусловленное избира-
тельной гибелью дофаминергических нейронов в компакт-
ной части черной субстанции (substantia nigra) среднего
мозга.

[Дегенерация нейронов Черной субстанции (Substantia
Nigra)]

│

▼

[Критический дефицит Дофамина]

│

▼

[Дисбаланс базальных ганглиев (стриопаллидарной систе-
мы)]

│



 
 
 

┌─────────────────────────┴─────────────────────────┐

▼ ▼

[Моторная тетрада]: [Немоторные симптомы]:

• Тремор покоя («счет монет») • Аносмия (потеря обоня-
ния)

• Мышечная ригидность («зубчатое колесо») • Депрессия
и апатия

• Брадикинезия (замедленность движений) • Нарушения
сна (расстройство REM-фазы)

• Постуральная неустойчивость • Вегетативная дисфунк-
ция

Клинический маркер
Особенности проявления

Патоморфология
Накопление патологического белка альфа-синуклеина,

формирующего токсичные внутриклеточные включения —



 
 
 

тельца Леви.

Порог манифестации
Первые двигательные симптомы проявляются лишь тогда,

когда погибает уже 60–80% всех дофаминовых нейронов.
До этого мозг компенсирует дефицит скрытно.

Специфика YOPD (раннего начала)
Диагностируется в возрасте до 50 лет (около 10–15% слу-

чаев). Часто имеет генетическую природу (мутации в генах
PRKN, PINK1, LRRK2, GBA). Характеризуется более медлен-
ным темпом когнитивного угасания, но быстрым развитием
лекарственных дискинезий.



 
 
 

 
Терапевтический вызов:

Леводопа и феномен «On-Off»
 

Главным золотым стандартом лечения Паркинсона с
1960-х годов остается Леводопа (L-DOPA) — метаболиче-
ский предшественник дофамина, способный проникать че-
рез гематоэнцефалический барьер.

С годами применения Леводопы развивается эффект так
называемого «медового месяца»  терапии:

Дискинезии пика дозы:  Вместо скованности возника-
ют избыточные, непроизвольные волнообразные движения
всего тела (хорея), которые зрители часто видят у Майкла во
время публичных выступлений.

Феномен истощения дозы (Wearing-Off) и «On-
Off»: Резкие непредсказуемые переключения от состоя-
ния подвижности («On») к состоянию полной окаменелости
(«Off»), когда человек буквально прилипает к полу (феномен
«freezing»).



 
 
 

 
Хирургия и инновации: Глубокая

стимуляция мозга (DBS)
 

В марте 1998 года Майкл Джей Фокс перенес операцию
таламотомии — точечной деструкции ядра таламуса, что
помогло значительно уменьшить тяжелый тремор левой сто-
роны тела.

Сегодня хирургический стандарт стал обратимым и высо-
коточным:

●
Deep Brain Stimulation (DBS):
В субталамическое ядро (
STN
) или внутренний сегмент бледного шара (
GPi
) имплантируются тончайшие электроды.
●
Под кожу груди вшивается нейростимулятор («кардио-

стимулятор для мозга»), который подает высокочастотные
электрические импульсы, блокирующие патологические сиг-
налы и снимающие тремор со скованностью.



 
 
 

 
Фонд Майкла Джея Фокса

(MJFF): Научная революция
 

В 2000 году актер основал The Michael J. Fox Foundation
for Parkinson's Research. На сегодняшний день фонд стал
крупнейшей в мире некоммерческой организацией по фи-
нансированию исследований болезни Паркинсона, собрав и
направив в науку свыше 2 миллиардов долларов.

 
Главный триумф фонда (2023 год)

 
Исследовательская программа фонда PPMI (Parkinson's

Progression Markers Initiative) совершила эпохальный прорыв:
был открыт и верифицирован биомаркер болезни Пар-
кинсона с помощью метода амплификации белков (alpha-
synuclein SAA). Теперь наличие патологического альфа-си-
нуклеина в спинномозговой жидкости можно обнаружить за
годы и десятилетия до появления первых симптомов — за-
долго до того, как погибнут дофаминовые нейроны.

Майкл Джей Фокс доказал миру: диагноз — это не точка
в жизни, а начало новой миссии.



 
 
 

 
Глава 3. Брюс Уиллис:

Закат «Крепкого орешка»
 

«Живи так, будто завтра не наступит, но помни, что каж-
дое сказанное слово имеет вес».

— Брюс Уиллис
В марте 2022 года мировой кинематограф потрясла но-

вость: Брюс Уиллис — непобедимый Джон Макклейн, спа-
ситель планеты из «Армагеддона» и воплощение несокру-
шимой маскулинности 1990-х — завершает карьеру. Семья
актера объявила о выявленной у него афазии, расстройстве
речи. Спустя год, после углубленных нейрорадиологических
обследований, диагноз был уточнен и прозвучал куда более
драматично: лобно-височная деменция (ЛВД / FTD).

Этот клинический случай наглядно продемонстрировал,
как коварное нейродегенеративное заболевание может года-
ми маскироваться под особенности характера, усталость или
чудачества стареющей кинозвезды.



 
 
 

 
Первые проявления: Сигналы

на съемочной площадке
 

За несколько лет до официального объявления диагноза
в киноиндустрии начали циркулировать слухи о «странно-
стях» в поведении Уиллиса. То, что сначала списывали на
выгорание и нежелание учить текст, на самом деле было де-
бютом тяжелой атрофии коры головного мозга.

●
Проблемы с запоминанием реплик:
Актер больше не мог удерживать в памяти диалоги. На

съемках последних малобюджетных боевиков ему в ухо
вставляли незаметный микронаушник («earpiece»), через
который ассистент зачитывал текст по слогам перед каждой
репликой.

●
Потеря контекста сцены:
Режиссеры отмечали, что Брюс порой не понимал, где на-

ходится, почему держит в руках реквизитное оружие и за-
чем вокруг него бегают каскадеры. Хронометраж его присут-
ствия на площадке сократили до 10–15 минут за смену.

●
Трансформация поведения:
Некогда ироничный, остроумный и обаятельный в об-

щении актер стал замкнутым, эмоционально уплощенным,



 
 
 

утратил способность к эмпатии и привычную мимику.
Семья Уиллиса — жена Эмма Хеминг, бывшая супруга

Деми Мур и пять дочерей — объединились в мощный под-
держивающий круг и приняли решение открыто говорить о
болезни, чтобы привлечь внимание общества к одному из са-
мых недооцененных диагнозов в неврологии.



 
 
 

 
Медицинский разбор:

Лобно-височная лобарная
дегенерация (ЛВЛД)

 
Лобно-височная деменция (болезнь Пика в класси-

ческой номенклатуре)  — гетерогенная группа прогресси-
рующих нейродегенеративных заболеваний, при которых по-
ражаются преимущественно лобные и передние височные
доли головного мозга.

В отличие от болезни Альцгеймера, которая чаще поража-
ет людей старше 65–70 лет и начинается с нарушений крат-
ковременной памяти (памяти на текущие события), ЛВД —
главная причина ранней деменции (в возрасте от 45 до 65
лет), где память долго остается сохранной, а под удар попа-
дают личность, социальный контроль и речь.

[Патологический белковый каскад]

(Тау-белок / TDP-43 / белок FUS в нейронах)

│

▼

[Избирательная атрофия Лобных и Височных долей]



 
 
 

│

┌───────────────────────────────┴───────────────────────────────┐

▼ ▼

[Поведенческий вариант (bvFTD)]: [Языковые варианты
(Первичная прогрессирующая афазия)]:

• Утрата эмпатии и расторможенность • Нефлуент-
ный/аграмматический вариант (зона Брока)

• Апатия, утрата критики к себе • Семантический вариант
(утрата значения слов)

• Стереотипное/компульсивное поведение • Логопениче-
ский вариант

Параметр сравнения
Болезнь Альцгеймера
Лобно-височная деменция (случай Уиллиса)

Средний возраст дебюта
65–75+ лет



 
 
 

45–65 лет (разгар активной жизни)

Первичный симптом
Амнезия (забывчивость недавних событий)
Изменение характера / Речевые нарушения (афа-

зия)

Ориентация в пространстве
Нарушается на ранних стадиях
Долго сохраняется в норме

Критичность к болезни
Пациент тревожится из-за провалов в памяти
Анозогнозия  (полное отсутствие критики к своему со-

стоянию)

Генетический фактор
Спорадические формы преобладают
До 30–40% случаев имеют семейную историю (гены GRN,

MAPT, C9orf72)



 
 
 

 
Клинические формы: Что

произошло с мозгом актера?
 

У Брюса Уиллиса развился смешанный симптомоком-
плекс:

Первичная прогрессирующая афазия (PPA):  При по-
ражении левой височной доли и зоны Брока разрушается
языковая архитектура. Человек сначала испытывает трудно-
сти с подбором нужного слова (аномия), затем теряет грам-
матическую связность предложений, а позже перестает по-
нимать значение даже базовых бытовых понятий и обращен-
ную к нему речь.

Поведенческие расстройства (bvFTD):  По мере рас-
пространения дегенерации на префронтальную кору разру-
шаются механизмы «исполнительного контроля». Угасает
социальный этикет, эмоциональный отклик, способность к
планированию и абстрактному суждению.



 
 
 

 
Терапевтический статус: Почему

медицина пока бессильна?
 

На сегодняшний день лобно-височная деменция остается
одним из самых сложных вызовов современной биомедици-
ны:

●
Отсутствие патогенетической терапии:
Препараты от болезни Альцгеймера (ингибиторы ацетил-

холинэстеразы вроде донепезила) при ЛВД не только неэф-
фективны, но могут усиливать поведенческую расторможен-
ность и психомоторное возбуждение.

●
Фармакологическая коррекция симптомов:
Применяются селективные ингибиторы обратного захва-

та серотонина (СИОЗС) для снижения импульсивности и
компульсивности, а также мягкие атипичные нейролептики
в микродозах при выраженной агрессии или психотических
эпизодах.

●
Нефармакологический уход:
Основой ведения пациента становится строгий распоря-

док дня, адаптация среды для исключения травматизма,
работа с логопедами и специалистами по эрготерапии, а
также всесторонняя психологическая помощь родственни-



 
 
 

кам (профилактика синдрома выгорания опекунов).



 
 
 

 
Наследие за пределами экрана

 
Случай Брюса Уиллиса снял стигму стыда с тяжелых

органических поражений мозга. Фонд The Association for
Frontotemporal Degeneration (AFTD) зафиксировал рекорд-
ный всплеск пожертвований и обращений после открытого
письма семьи Уиллис.

Образ несокрушимого экранного героя уступил место об-
разу уязвимого человека, окруженного безусловной любовью
близких. Его история стала мощным катализатором глобаль-
ных научных поисков биомаркеров и генетических лекарств
против лобно-височной дегенерации.



 
 
 

 
Глава 4. Робин Уильямс: Террорист

внутри гениального разума
 

«Я думал, что худшее в жизни — это остаться в одиноче-
стве. Это не так. Худшее в жизни — остаться с людьми, ря-
дом с которыми ты чувствуешь себя одиноким».

— Робин Уильямс
11 августа 2014 года мир потрясла трагическая весть: Ро-

бин Уильямс — гений импровизации, обладатель премии
«Оскар» и самый любимый комедийный актер планеты —
покончил с собой в собственном доме в Калифорнии. Пер-
вые сообщения медиа пестрели поверхностными заголовка-
ми о «депрессии комика» и рецидиве старых зависимостей.

Токсикологическая экспертиза опровергла эти слухи: ак-
тер был абсолютно трезв. Истинная причина катастрофы
вскрылась лишь три месяца спустя в отчете судебно-меди-
цинского вскрытия: Уильямс стал жертвой одного из са-
мых агрессивных и недиагностируемых нейродегенератив-
ных заболеваний — деменции с тельцами Леви (ДТЛ /
LBD). Патологоанатомы охарактеризовали поражение его
мозга как «одно из самых тяжелых и разрушительных, что
им когда-либо доводилось видеть».



 
 
 

 
Хроника кошмара:

Последние месяцы жизни
 

Разум Робина Уильямса — феноменально быстрый, фон-
танирующий ассоциациями и десятками голосов в секунду
— начал давать сбои в конце 2013 года. Симптомы нака-
тывали лавинообразно, сбивая с толку лучших клиницистов
США.

●
Панические атаки и паранойя:
У актера развилась мучительная генерализованная трево-

га. На съемках фильма «Ночь в музее: Секрет гробницы» в
Ванкувере у Робина случился тяжелый приступ паники: он
впервые в жизни не смог вспомнить ни единой реплики из
сценария.

●
Зрительные галлюцинации и делирий:
Уильямс видел людей и тени там, где никого не было, пря-

тал ценные вещи в носки от воображаемых грабителей и ве-
рил, что у него неизлечимый рак.

●
Ошибочный диагноз:
В мае 2014 года актеру диагностировали болезнь Пар-

кинсона. Это лишь усилило страх: симптомы не укладыва-
лись в классическую клиническую картину, назначенная те-



 
 
 

рапия не приносила облегчения, а распад высших когнитив-
ных функций нарастал каждый день.

Его вдова Сьюзан Шнайдер позже назвала этот процесс
«террористическим захватом мозга»: Робин осознавал, что
его блестящий интеллект растворяется, но был абсолютно
бессилен остановить разрушение.



 
 
 

 
Медицинский разбор: Деменция

с тельцами Леви (ДТЛ)
 

Деменция с тельцами Леви — вторая по частоте при-
чина первичных дегенеративных деменций у пожилых лю-
дей после болезни Альцгеймера.

Заболевание возникает из-за аномального накопления и
склеивания белка альфа-синуклеина. В отличие от бо-
лезни Паркинсона, где эти токсичные белковые включе-
ния (тельца Леви) концентрируются в базальных ганглиях и
среднем мозге, при ДТЛ они диффузно и агрессивно пора-
жают всю кору головного мозга , ствол и лимбическую си-
стему.

[Патологическая агрегация Альфа-Синуклеина]

│

▼

[Формирование телец Леви по всей коре и стволу мозга]

│

┌──────────────────────────────┼──────────────────────────────┐



 
 
 

▼ ▼ ▼

[Когнитивная флуктуация] [Психотический синдром]
[Паркинсонизм]

• Спутанность сознания • Яркие сценоподобные • Мы-
шечная ригидность

• Провалы во внимании зрительные галлюцинации • Шар-
кающая походка

• Периоды «просветления» • Бредовые идеи преследова-
ния • Риск внезапных падений

Клинический признак
Болезнь Альцгеймера
Болезнь Паркинсона
Деменция с тельцами Леви (случай Уильямса)

Основной очаг поражения
Гиппокамп и височные зоны коры
Черная субстанция среднего мозга
Диффузно: кора + ствол + лимбическая система

Динамика когниций



 
 
 

Монотонное прогрессирующее угасание
Медленное снижение на поздних стадиях
Флуктуирующее течение  (резкие скачки ясности и спу-

танности за часы)

Галлюцинации
Редко, на терминальных стадиях
Редко, чаще как побочный эффект L-DOPA
Ранний симптом: высокодетализированные зрительные

образы

Реакция на нейролептики
Стандартная
Умеренная
Парадоксальная гиперчувствительность  (риск комы

и летального исхода)



 
 
 

 
Диагностический лабиринт
и парадокс нейролептиков

 
ДТЛ называют «великим мистификатором» неврологии:

она совмещает в себе симптомы болезни Альцгеймера (спу-
танность), болезни Паркинсона (скованность) и шизофрено-
подобного психоза (галлюцинации).

Расстройство поведения в фазе быстрого сна
(RBD): За несколько лет до моторных нарушений больные
ДТЛ начинают физически «отыгрывать» свои ночные кош-
мары — кричат, бьют руками и ногами во сне, падают с кро-
вати. У Уильямса этот симптом присутствовал задолго до
манифестации психоза.

Смертельная опасность антипсихотиков:  Из-за вы-
раженных зрительных галлюцинаций пациентам с ДТЛ ча-
сто ошибочно назначают классические нейролептики (гало-
перидол и аналоги). У больных с тельцами Леви эти препа-
раты вызывают острую нейролептическую блокаду с необра-
тимой мышечной ригидностью, вегетативным кризом и рез-
ким ростом смертности.



 
 
 

 
Терапевтические вызовы:

На грани возможного
 

В настоящее время лекарства, способного остановить на-
копление альфа-синуклеина в коре, не существует.

●
Ингибиторы холинэстеразы (донепезил, ривастиг-

мин):
Повышают уровень ацетилхолина, уменьшая выражен-

ность зрительных галлюцинаций и стабилизируя внимание.
●
Малые дозы леводопы:
Назначаются с предельной осторожностью для коррекции

двигательных нарушений, так как избыток дофамина может
многократно усиливать бредовые переживания и галлюци-
наторный синдром.

●
Атипичные антипсихотики нового поколения (пи-

мавансерин, кветиапин):
Применяются в минимальных дозировках для купирова-

ния психоза без фатального угнетения дофаминергических
двигательных трактов.



 
 
 

 
Наследие: Статья в
журнале Neurology

 
В 2016 году Сьюзан Шнайдер Уильямс опубликовала в

официальном журнале Американской академии неврологии
Neurology научное эссе под названием «Террорист внут-
ри мозга моего мужа» (The terrorist inside my husband's
brain).

Публикация вызвала тектонический сдвиг в мировом
медицинском сообществе, сделав проблему прижизненной
дифференциальной диагностики деменции с тельцами Леви
одним из приоритетных направлений современной клиниче-
ской нейрорадиологии и разработки биомаркеров в ликворе.

Робин Уильямс погиб не от слабости духа — он пал жерт-
вой тяжелейшей органической бури, разрушившей биологи-
ческую основу его личности.



 
 
 

 
Глава 5. Селин Дион:

Пленница собственного тела
 

«Если я не смогу бегать — я буду идти. Если не смогу
идти — буду ползти. Но я не остановлюсь».

— Селин Дион
В декабре 2022 года легендарная франкоканадская певи-

ца Селин Дион опубликовала видеообращение, потрясшее
миллионы поклонников по всему миру. Сдерживая слезы,
обладательница одного из самых мощных и узнаваемых го-
лосов в истории поп-музыки объявила об отмене мирового
турне Courage World Tour. Причиной стал редчайший нев-
рологический диагноз с пугающим названием — синдром
мышечной скованности (синдром ригидного челове-
ка, Stiff-Person Syndrome / SPS), встречающийся лишь у
одного-двух человек на миллион.



 
 
 

 
Первые симптомы: Когда

связки превращаются в камень
 

Проблемы со здоровьем начались задолго до официально-
го признания. На протяжении почти 15 лет Селин списыва-
ла странные спазмы на переутомление, физическое истоще-
ние после грандиозных шоу в Лас-Вегасе и эмоциональный
стресс из-за тяжелой болезни и смерти мужа Рене Анжелила.

●
Потеря вокального контроля:
Во время пения высокие ноты внезапно срывались. Пе-

вица ощущала резкий спазм мышц гортани и диафрагмы,
словно горло зажимало тисками. Чтобы скрыть дефект пе-
ред многотысячными залами, Дион приходилось опускать
тональность песен или прибегать к экстремальным вокаль-
ным уловкам.

●
Генерализованные судороги:
Спазмы распространились на мышцы пресса, спины и ног.

Тело певицы внезапно каменело, лишая ее возможности сде-
лать шаг. В документальном фильме

«I Am: Celine Dion»
зафиксирован тяжелейший эпизод: десятиминутный ге-

нерализованный спазм, во время которого тело артистки за-
стыло в неестественной позе, а лицо исказила гримаса боли



 
 
 

при полном сохранении сознания.
●
Сенсорные триггеры:
Одной из самых мучительных черт болезни стала гипер-

чувствительность: внезапный громкий звук, яркая вспышка
сценического света или легкий эмоциональный стресс мгно-
венно запускали мощнейший мышечный криз, способный
привести к падению и переломам костей.



 
 
 

 
Медицинский разбор: Синдром

ригидного человека (SPS)
 

Синдром ригидного человека (болезнь Морша —
Вольтмана) — это редкое прогрессирующее аутоиммун-
ное неврологическое заболевание, поражающее централь-
ную нервную систему.

В норме центральная нервная система непрерывно балан-
сирует между возбуждением и торможением. За торможе-
ние и расслабление скелетной мускулатуры отвечает главный
тормозный медиатор — гамма-аминомасляная кислота
(ГАМК / GABA).

[Сбой иммунной системы: выработка аутоантител к
GAD65]

│

▼

[Блокада фермента глутаматдекарбоксилазы в нейронах
ЦНС]

│

▼



 
 
 

[Критическое падение уровня тормозного медиатора
ГАМК]

│

▼

[Неконтролируемая гиперактивация двигательных нейро-
нов]

│

┌─────────────────────────────────┴─────────────────────────────────┐

▼ ▼

[Хронический мышечный гипертонус] [Пароксизмальные
спазмы]

• «Деревянная» походка, гиперлордоз • Спровоцированы
звуком/прикосновением

• Окаменение мускулатуры туловища • Риск разрыва
мышц и переломов костей



 
 
 

Клинический параметр
Особенности патологии при SPS

Иммунологический маркер
Обнаружение в сыворотке крови и спинномозговой жид-

кости высоких титров антител к глутаматдекарбоксилазе
(anti-GAD65) (до 70–80% случаев).

Суть поломки
Антитела атакуют фермент GAD65, превращающий глу-

тамат в ГАМК. Без тормозных импульсов спинной мозг
непрерывно посылает мышцам команду сокращаться.

Физический статус
Постоянное одновременное сокращение мышц-агонистов

и антагонистов (ко-сокращение). Мышцы брюшного пресса
и спины становятся твердыми, как доска.

Аутоиммунный профиль
Часто сочетается с другими аутоиммунными патология-

ми: сахарным диабетом 1-го типа, аутоиммунным тиреоиди-
том, витилиго или пернициозной анемией.



 
 
 

 
Терапевтический протокол:
Возвращение подвижности

 
Поскольку болезнь ригидного человека неизлечима, тера-

пия направлена на подавление патологического иммунитета
и искусственное усиление ГАМК-эргического торможения.

Симптоматическое расслабление мускулатуры:

○
Высокие дозы бензодиазепинов (диазепам, клоназепам)

— прямые стимуляторы ГАМК-А рецепторов.
○
Баклофен (агонист ГАМК-B рецепторов), в тяжелых слу-

чаях — через хирургически имплантированную интрате-
кальную помпу прямо в спинномозговой канал.

Иммуномодулирующая терапия:

○
Курсы
внутривенного иммуноглобулина (ВВИГ / IVIG)
для нейтрализации циркулирующих аутоантител.
○
Плазмаферез (очистка плазмы крови).
○



 
 
 

Таргетные моноклональные антитела (
Ритуксимаб
) для уничтожения B-лимфоцитов, продуцирующих ауто-

антитела к GAD65.

Физическая и вокальная реабилитация:  Многочасо-
вые ежедневные занятия со специалистами по кинезиотера-
пии, гидротерапия в теплой воде и дыхательная гимнастика
для поддержания эластичности диафрагмы.



 
 
 

 
Триумф в Париже:

Голос сильнее недуга
 

26 июля 2024 года Селин Дион совершила то, что врачи
называли медицинским чудом. В финале церемонии откры-
тия XXXIII Олимпийских игр в Париже она поднялась на
первый уровень Эйфелевой башни и вживую исполнила ле-
гендарный «Гимн любви» (L'Hymne à l'amour) Эдит Пиаф.

Ее голос звучал кристально чисто, без признаков вокаль-
ной нестабильности. За этим пятиминутным выступлением
стояли годы изнурительной терапии, строжайший контроль
температуры тела и акустической нагрузки, а также беспре-
цедентная сила воли.

Селин Дион превратила редкую и малоизученную болезнь
в международный манифест стойкости, доказав, что челове-
ческий дух способен преодолеть даже железные оковы соб-
ственного тела.



 
 
 

 
Глава 6. Кристина

Эпплгейт: Короткое
замыкание нервной системы

 
«Я никогда не скажу: “Это лучшее, что со мной случа-

лось”. Это чертовски отстойно. Но я должна найти способ
жить с этим».

— Кристина Эпплгейт
Летом 2021 года в разгар съемок финального сезона по-

пулярного сериала Netflix «Мёртв для меня» (Dead to Me)
актрисе Кристине Эпплгейт — звезде комедий «Женаты… с
детьми», «Телеведущий» и «Очень плохие мамочки» — по-
ставили диагноз, разделивший ее жизнь на «до» и «после».
Это был рассеянный склероз (РС).

Производство сериала немедленно остановили на пять
месяцев. Вопреки рекомендациям врачей завершить карье-
ру и заняться здоровьем, Эпплгейт приняла жесткое реше-
ние: доснять проект до конца. На съемочную площадку она
вернулась в инвалидном кресле, с тростью и командой асси-
стентов, поддерживавших ее за ноги во время крупных пла-
нов, где требовалось стоять.



 
 
 

 
Ранние сигналы: Годы
упущенного времени

 
Оглядываясь назад, актриса вспоминала, что коварный

недуг подавал первые сигналы за годы до официального под-
тверждения:

●
«Ватные» ноги на танцевальных репетициях:
Во время съемок сложных танцевальных номеров в на-

чале 2010-х Кристина внезапно теряла равновесие или чув-
ствовала онемение в стопах, списывая это на физическую
усталость и старые травмы связок.

●
Синдром покалывания и потеря чувствительности:
За несколько месяцев до диагноза пальцы ног и рук на-

чали гореть, словно от уколов сотен раскаленных игл (паре-
стезия). Балансировать на каблуках стало физически невоз-
можно.

●
Феномен Утхоффа (термочувствительность):
В жаркие дни на съемочной площадке или после горяче-

го душа зрение актрисы становилось затуманенным, а сла-
бость в конечностях нарастала лавинообразно — классиче-
ский признак ухудшения проводимости демиелинизирован-
ных нервных волокон при повышении температуры тела.



 
 
 

 
Медицинский разбор:

Рассеянный склероз (РС)
 

Рассеянный склероз — это хроническое аутоиммунное
демиелинизирующее заболевание центральной нервной си-
стемы, при котором собственная иммунная система ошибоч-
но атакует защитную миелиновую оболочку нервных воло-
кон головного и спинного мозга.

Название «рассеянный» отражает ключевую патоморфо-
логическую суть: очаги повреждения (бляшки склероза или
зоны глиоза) рассеяны во времени и в пространстве по
всей ЦНС.

[Аутореактивные Т- и В-лимфоциты проникают через
ГЭБ]

│

▼

[Иммунная атака на миелиновую оболочку аксонов (Де-
миелинизация)]

│

▼



 
 
 

[Замедление и блокировка проведения электрического
нервного импульса]

│

▼

[Формирование склеротических бляшек (рубцовой гли-
альной ткани) в ЦНС]

│

┌─────────────────────────────┴─────────────────────────────┐

▼ ▼

[Очаговая неврологическая симптоматика]: [Системные
проявления]:

• Ретробульбарный неврит (снижение зрения) • Хрониче-
ская патологическая усталость

• Атаксия (нарушение координации и походки) • Когни-
тивный «туман» (Brain Fog)



 
 
 

• Спастический парапарез конечностей • Нейрогенная
дисфункция тазовых органов

Клинический параметр
Особенности проявления при РС

Демографический пик
Молодые женщины в возрасте от 20 до 40 лет (соотноше-

ние женщин и мужчин достигает 3:1).

Патологическая основа
Разрушение изоляционного слоя (миелина), подобно по-

вреждению резиновой оплетки электрического провода. Им-
пульс теряется, рассеивается или замыкает.

Течение болезни
В 85% случаев дебютирует как рецидивирующе-реми-

тирующий РС (РРРС): острые обострения сменяются пе-
риодами частичного или полного восстановления, постепен-
но переходя во вторично-прогрессирующую форму.

Диагностический стандарт
Критерии Макдональда: МРТ головного и спинного моз-

га с контрастным усилением (выявление активных очагов и
«черных дыр») + обнаружение олигоклональных полос



 
 
 

IgG в ликворе.



 
 
 

 
Онкологический анамнез:

Двойной генетический удар
 

Рассеянный склероз стал не первым тяжелым диагнозом в
жизни актрисы. В 2008 году у нее диагностировали рак мо-
лочной железы на ранней стадии. Обладая мутацией в гене
BRCA1, Эпплгейт пошла на радикальный шаг — превентив-
ную двустороннюю мастэктомию, а позже удалила яичники
и фаллопиевы трубы.

Борьба с онкологией сформировала у нее высочайший по-
рог психологической выносливости, но РС поставил прин-
ципиально иную задачу: если опухоль можно было удалить
хирургически, то с аутоиммунным поражением собственно-
го мозга приходится учиться сосуществовать каждый день.



 
 
 

 
Современная

фармакотерапия: ПИТРС
 

Еще тридцать лет назад терапия РС сводилась к массив-
ным дозам гормонов (пульс-терапия метилпреднизолоном)
во время обострений. Сегодня произошла революция благо-
даря классу препаратов ПИТРС (Препараты, Изменяющие
Течение Рассеянного Склероза):

Моноклональные антитела (Окрелизумаб, Офату-
мумаб, Натализумаб):  Избирательно связываются с рецеп-
торами CD20 на поверхности зрелых В-лимфоцитов, ис-
тощая пул клеток, вырабатывающих агрессивные антитела
против миелина.

Модуляторы рецепторов сфингозин-1-фосфата
(Финголимод, Сипонимод): Блокируют выход лимфоци-
тов из лимфатических узлов в кровоток, не давая им до-
браться до ткани мозга.

Химиотерапевтическая индукция (Кладрибин):
Препарат кратковременного курса, выполняющий «переза-
грузку» клеточного звена иммунной системы.



 
 
 

 
Сила самоиронии и

выход на Аллею славы
 

В ноябре 2022 года Кристина Эпплгейт впервые появи-
лась на публике после объявления диагноза на церемонии
открытия именной звезды на Голливудской «Аллее славы».
Она стояла босиком (так как обувь вызывает у нее сенсорный
дискомфорт и падения) и опиралась на трость, украшенную
надписью «FU MS» (к черту рассеянный склероз).

В 2024 году вместе с актрисой Джейми-Линн Сиглер (ко-
торая также живет с РС более двадцати лет) она запустила
честный и бескомпромиссный подкаст «MeSsy», где без при-
крас, с едким юмором и научной точностью рассказывает о
повседневных реалиях жизни с нейродегенеративным забо-
леванием.

Кристина Эпплгейт доказала: потеря двигательного кон-
троля над телом не означает утрату голоса, чувства юмора и
профессионального достоинства.



 
 
 

 
Глава 7. Юлий Цезарь:

Тень «священной болезни»
над Римской империей

 
«Лучше сразу умереть, чем жить в постоянном ожидании

смерти».
— Гай Юлий Цезарь
Гай Юлий Цезарь перекроил карту античного мира, сло-

мал республиканский строй Рима и заложил фундамент ве-
личайшей империи древности. Он обладал феноменальной
работоспособностью: мог одновременно диктовать секрета-
рю законы, слушать доклады военачальников и править про-
винциями. Однако за блестящим фасадом полководца и дик-
татора скрывался недуг, который античные авторы благого-
вейно и со страхом называли morbus comitialis («комициаль-
ная болезнь») или morbus sacer («священная болезнь»).

Цезарь страдал внезапными приступами судорог и помра-
чения сознания. В античном Риме такой припадок у маги-
страта считался дурным знамением богов и служил закон-
ным поводом для немедленного роспуска Народного собра-
ния (комиций).



 
 
 

 
Хроника припадков:
От Кордовы до Тапса

 
Античные историки Гай Светоний Транквилл и Плутарх

оставили достаточно подробные клинические описания эпи-
зодов, с которыми сталкивался римский диктатор:

●
Испанская кампания (Кордова, 46 г. до н. э.):
Светоний прямо указывает, что в зрелые годы Цезарь пе-

ренес как минимум два тяжелых генерализованных припад-
ка прямо во время военных походов.

●
Битва при Тапсе (Северная Африка, 46 г. до н. э.):
Согласно Плутарху, перед самым началом решающего

сражения против помпеянцев Цезарь почувствовал прибли-
жение приступа. У него задрожали конечности, началось го-
ловокружение. Полководец успел передать командование ле-
гатам и укрылся в близлежащей башне, где пережидал кон-
вульсии и последовавший глубокий сон.

●
Сенатский инцидент (44 г. до н. э.):
Незадолго до мартовских ид, когда сенаторы явились к

Цезарю в храм Венеры-Прародительницы с перечнем высо-
чайших почестей, диктатор нарушил священный республи-
канский этикет — не встал навстречу сенату. Позже сторон-



 
 
 

ники объясняли это не высокомерием, а тем, что при по-
пытке подняться Цезарь ощутил предвестники судорожного
криза и побоялся потерять сознание на глазах у политиче-
ских врагов.



 
 
 

 
Медицинский разбор:

Эпилепсия (Morbus Sacer)
 

Эпилепсия — хроническое неврологическое расстрой-
ство, характеризующееся предрасположенностью головного
мозга к генерации внезапных, высокосинхронизированных
электрических разрядов нейронных сетей, приводящих к су-
дорогам и нарушениям сознания.

В античности Гиппократ в трактате «О священной болез-
ни» первым отверг божественное происхождение недуга, за-
явив, что его причина кроется в поражении мозга.

[Очаг патологической гиперсинхронизации нейронов ко-
ры головного мозга]

│

▼

[Формирование ауры (продромальный период)]

(Головокружение, сенсорные галлюцинации)

│

▼



 
 
 

[Генерализация разряда: Тонико-клонический припадок]

│

┌───────────────────────────────┴───────────────────────────────┐

▼ ▼

[Тоническая фаза (10–20 сек)]: [Клоническая фаза (1–2
мин)]:

• Потеря сознания, падение • Ритмические сокращения
скелетных мышц

• Генерализованный спазм мускулатуры • Прикусывание
языка, цианоз кожи

• Остановка дыхания, ларингоспазм • Гиперсаливация
(«пена изо рта»)

Клинический параметр
Особенности патологии

Биоэлектрическая суть



 
 
 

Нарушение баланса между глутаматергическим возбуж-
дением и ГАМК-эргическим торможением мембран нейро-
нов.

Постиктальный период
Оглушение, спутанность сознания, головная боль, патоло-

гическая сонливость, транзиторная слабость мышц (паралич
Тодда).

Психологический статус
Вспыльчивость, вязкость мышления, резкие колебания

настроения, повышенная подозрительность (описанные у
позднего Цезаря).



 
 
 

 
Современный консилиум: Был ли это
истинный идиопатический припадок?

 
Среди современных неврологов и медицинских истори-

ков диагноз Цезаря остается предметом ожесточенных дис-
куссий. Идиопатическая (первичная) эпилепсия редко мани-
фестирует в возрасте старше 40–50 лет без предшествующе-
го детского анамнеза.

Выдвинуты три основные конкурирующие гипотезы:
Транзиторные ишемические атаки (ТИА) и микро-

инсульты: В 2015 году кардиологи из Имперского колледжа
Лондона проанализировали симптомы диктатора и пришли
к выводу, что Цезарь страдал от цереброваскулярной болез-
ни. Микроинсульты на фоне атеросклероза сонных артерий
могли вызывать преходящие двигательные нарушения, го-
ловокружения и обмороки, которые римляне принимали за
эпилепсию.

Симптоматическая посттравматическая эпилеп-
сия / Опухоль мозга: В ходе десятков военных кампаний
Цезарь неоднократно получал удары по голове. Рубцовые из-
менения коры или медленно растущая менингиома могли
сформировать стойкий эпилептогенный фокус.

Нейроцистицеркоз или последствия малярии:  Пе-
ренесенные инфекции в восточных и африканских походах
могли оставить кальцинаты в ткани головного мозга, прово-



 
 
 

цировавшие судорожные разряды.



 
 
 

 
Эволюция терапии:
От заклинаний до

противоэпилептических препаратов
 

В Древнем Риме «лечение» эпилепсии носило ритуаль-
ный и варварский характер:

●
Античная практика:
Больным давали пить теплую кровь погибших на арене

гладиаторов (считалось, что жизненная сила сильного воина
изгоняет недуг), назначали экстремальные кровопускания,
диету из чемерицы и прижигания кожи головы каленым же-
лезом.

●
Современный стандарт:

○
Фармакотерапия (АЭП):
Препараты вальпроевой кислоты, леветирацетам, ла-

мотриджин, карбамазепин. Они блокируют вольтаж-зависи-
мые натриевые и кальциевые каналы или усиливают ГАМК-
торможение, достигая полного контроля над приступами у
70% пациентов.

○



 
 
 

Хирургическое лечение:
Видео-ЭЭГ-мониторинг локализует точный эпилептоген-

ный очаг, после чего выполняется микрохирургическая ре-
зекция или лазерная абляция фокуса.

○
Стимуляция блуждающего нерва (VNS):
Имплантация генератора импульсов, предотвращающего

генерализацию разрядов в коре.



 
 
 

 
Политический след болезни

 
Недуг Цезаря сыграл роковую роль в судьбе Римской рес-

публики. Постоянное ожидание нового припадка, страх по-
казаться слабым перед легионами и прогрессирующая подо-
зрительность подтолкнули диктатора к концентрации абсо-
лютной власти и отказу от личной охраны.

15 марта 44 года до н. э. заговорщики нанесли ему 23 но-
жевых ранения. Болезнь, терзавшая его мозг изнутри, так и
не успела сломить диктатора раньше клинков Брута и Кас-
сия.



 
 
 

 
Глава 8. Эмилия Кларк: Удар

молнии в голове Матери Драконов
 

«В самые тяжелые моменты мне хотелось выдернуть шнур
из розетки. Я просила медперсонал позволить мне умереть.
Моя работа — вся моя мечта о том, какой должна быть
жизнь, — строилась на языке и общении. Без этого я была
потеряна».

— Эмилия Кларк
В начале 2011 года 24-летняя британская актриса Эмилия

Кларк только что закончила съемки в первом сезоне гранди-
озного проекта HBO «Игра престолов». Роль Дейенерис Тар-
гариен сулила головокружительный взлет, но вместе с ним
принесла колоссальный психологический стресс и изнури-
тельные физические нагрузки.

11 февраля 2011 года во время утренней силовой трени-
ровки с личным тренером в спортзале на севере Лондона
актриса почувствовала резкую, сокрушительную головную
боль. Позже она опишет это ощущение как «сжатие мозга
эластичной лентой невероятной силы» или «удар раскален-
ного ножа в черепную коробку». Добравшись до раздевалки
на четвереньках, Эмилия упала на колени перед раковиной
в приступе неукротимой рвоты, а мир вокруг начал стреми-
тельно терять четкость.



 
 
 

Бригада скорой помощи доставила ее в больницу Уит-
тингтона, где срочная компьютерная томография выявила
катастрофическое состояние — субарахноидальное кро-
воизлияние (САК) вследствие разрыва артериальной ане-
вризмы головного мозга.



 
 
 

 
Хроника борьбы: Две

операции и потеря речи
 

Статистика субарахноидальных кровоизлияний беспо-
щадна: около трети пациентов погибают мгновенно на догос-
питальном этапе, а еще треть остаются глубокими инвалида-
ми с тяжелым неврологическим дефицитом. Эмилии пред-
стояла битва за выживание.

●
Первая операция (2011 год):
В Национальном госпитале неврологии и нейрохирур-

гии на Квин-Сквер нейрохирурги провели эндоваскулярную
операцию без вскрытия черепа. Через бедренную артерию в
паху был введен микрокатетер, дошедший до сосудов Вил-
лизиева круга в мозге, где лопнувшую аневризму заблокиро-
вали тончайшими платиновыми микроспиралями.

●
Кризис афазии:
Очнувшись в реанимации, Кларк не смогла вспомнить

собственное имя. Ее полное имя — Эмилия Изобель Евфро-
синия Роуз Кларк — превратилось в бессвязный набор зву-
ков. Развилась

моторно-сенсорная афазия
. Для молодой актрисы, чей инструмент — память и го-

лос, это означало конец жизни. К счастью, благодаря возрас-



 
 
 

ту и нейропластичности мозга речь полностью восстанови-
лась через неделю интенсивной терапии.

●
Вторая операция (2013 год):
Во время игры в бродвейской постановке «Завтрак у Тиф-

фани» плановое сканирование показало, что вторая, ранее
«немая» аневризма на противоположной стороне мозга уве-
личилась вдвое. Попытка закрыть ее катетером провалилась
— сосуд лопнул прямо на операционном столе. Врачам при-
шлось провести экстренную открытую

трепанацию черепа
, заменив фрагмент кости титановой пластиной.
Последовали месяцы изнурительной борьбы с панически-

ми атаками, тяжелейшим отеком мозга и постоянным стра-
хом внезапной смерти прямо перед объективами телекамер.



 
 
 

 
Медицинский разбор:

Артериальная аневризма и САК
 

Церебральная аневризма — это локальное мешковид-
ное или веретенообразное выпячивание стенки артерии го-
ловного мозга, возникающее из-за истончения и дефекта ее
мышечно-эластического слоя.

Субарахноидальное кровоизлияние (САК)  — попа-
дание артериальной крови под высоким давлением в суб-
арахноидальное (подпаутинное) пространство между пау-
тинной и мягкой мозговыми оболочками, где циркулирует
спинномозговая жидкость (ликвор).

[Врожденный или приобретенный дефект мышечного
слоя артерии]

│

▼

[Формирование мешотчатой аневризмы]

│

[Триггер: скачок артериального давления / физ. нагрузка]



 
 
 

│

▼

[Разрыв аневризмы и излитие крови под давлением в
САК]

│

┌───────────────────────────────┴───────────────────────────────┐

▼ ▼

[Острая фаза (Thunderclap headache)]: [Вторичные ослож-
нения (через 3–14 дней)]:

• Внезапная «громоподобная» боль • Церебральный ан-
гиоспазм (ишемия и инсульт)

• Менингеальный синдром (ригидность затылка) • Ок-
клюзионная гидроцефалия (блок ликвора)

• Утрата сознания, судороги, рвота • Рецидивный разрыв
аневризмы (летальность 70%)



 
 
 

Клинический параметр
Характеристика патологии

Характер боли
«Громоподобная головная боль» (Thunderclap headache)

— достигает максимума интенсивности (10 из 10) менее чем
за 60 секунд.

Патофизиология повреждения
Свободная кровь раздражает мозговые оболочки, вызыва-

ет токсический отек коры и блокирует отток ликвора через
пахионовы грануляции, приводя к острой гидроцефалии.

Коварство «холодных» аневризм
До момента разрыва протекают абсолютно бессимптом-

но («бомба замедленного действия»), если только их гигант-
ский размер не сдавливает соседние черепные нервы.

Факторы риска
Генетическая слабость соединительной ткани, артериаль-

ная гипертензия, курение, хронический стресс.



 
 
 

 
Хирургические стратегии: Как

ремонтируют сосуды мозга
 

В современной нейрохирургии применяются два принци-
пиальных подхода к «выключению» аневризмы из кровото-
ка:

Эндоваскулярная эмболизация микроспиралями
(Coiling):

○
Малоинвазивный метод через прокол в бедренной или лу-

чевой артерии.
○
В полость аневризмы под рентген-контролем заводятся

тончайшие платиновые нити. Они сворачиваются в клубок,
вызывая тромбообразование внутри мешка и предотвращая
приток крови. Именно эту операцию первой перенесла Эми-
лия.

Микрохирургическое клипирование (Clipping):

○
Открытая нейрохирургическая операция с краниотомией

(трепанацией).
○



 
 
 

Нейрохирург под операционным микроскопом препари-
рует мозговые борозды, выделяет шейку аневризмы и накла-
дывает на нее титановую микроклипсу, отсекая мешок от
несущей артерии.



 
 
 

 
Феномен выживания и

благотворительный фонд SameYou
 

Позже в интервью телеканалу BBC Эмилия Кларк призна-
лась: «Часть моего мозга больше не функционирует. Про-
сто удивительно, что я способна связно говорить и жить
полноценной жизнью без каких-либо видимых ограничений» .
МРТ-снимки показали участки энцефаломаляции (рубцо-
вой атрофии) в зонах, лишенных кровотока во время кро-
воизлияния, однако феноменальная нейропластичность поз-
волила здоровым отделам коры взять на себя утраченные
функции.

В 2019 году актриса основала благотворительную органи-
зацию SameYou, направленную на развитие нейрореабили-
тации для молодых людей, переживших инсульты и череп-
но-мозговые травмы. За выдающиеся заслуги в помощи лю-
дям с поражениями мозга Эмилия Кларк и ее мать Дженни
были награждены орденом Британской империи (MBE) ко-
ролем Карлом III.

История «Неопалимой» показала: самая тяжелая битва в
жизни разворачивается не с вымышленными армиями, а с
хрупкостью собственных сосудов.



 
 
 

 
Глава 9. Билли Айлиш: Ритм
сквозь невидимые импульсы

 
«Самое частое, с чем я сталкиваюсь, когда у меня случа-

ется тик, — люди смеются, думая, что я просто кривляюсь
или шучу. И это всегда невероятно задевает».

— Билли Айлиш
В конце 2010-х Билли Айлиш стремительно ворвалась

в мировую поп-культуру, перевернув каноны музыкальной
индустрии своим шепчущим вокалом, мрачной эстетикой
оверсайз-одежды и меланхоличным звучанием. В 18 лет она
установила исторический рекорд, забрав сразу четыре глав-
ные номинации премии «Грэмми» за один вечер.

Однако по мере роста популярности интернет заполонили
нарезки видео с интервью певицы: на кадрах было видно, как
Билли внезапно вскидывает брови, отводит зрачки вверх,
щелкает челюстью или резко поворачивает голову. Коммен-
таторы в соцсетях соревновались в язвительных мемах, об-
виняя артистку в странных ужимках или употреблении пси-
хоактивных веществ.

В 2018 году Айлиш положила конец спекуляциям, опуб-
ликовав откровенное признание: с одиннадцати лет она жи-
вет с диагностированным синдромом де ла Туретта.



 
 
 

 
Детство и феномен «маскировки»

 
Первые признаки заболевания проявились в раннем

школьном возрасте. Поначалу моторные проявления носили
волнообразный характер: непроизвольное моргание, подер-
гивание плечом, сжатие мышц пресса.

●
Изнурительная маскировка (Suppression):
Долгое время певица училась подавлять тики во время

публичных выступлений и фотосессий. Пациенты с синдро-
мом Туретта описывают подавление тика как попытку не
моргать во время сильного ветра или задержать дыхание —
напряжение нарастает до тех пор, пока не разрядится серией
еще более интенсивных мышечных спазмов.

●
Трансформация во времени:
Синдром Туретта отличается феноменом миграции симп-

томов. Один тик может полностью исчезнуть на месяцы,
уступив место другому: напряжению мышц шеи, движению
ушных раковин или щелканью суставами челюсти.

●
Спасительный творческий фокус:
Билли и ее брат Финнеас неоднократно отмечали удиви-

тельную особенность: когда певица поет, сочиняет музыку,
танцует или погружена в глубокую творческую концентра-



 
 
 

цию, тики
полностью прекращаются
.



 
 
 

 
Медицинский разбор:

Синдром Туретта (GTS)
 

Синдром Жиля де ла Туретта — генетически детер-
минированное расстройство нейроразвития, характеризую-
щееся сочетанием множественных двигательных (моторных)
и хотя бы одного звукового (вокального/голосового) тиков,
длящихся непрерывно более одного года с дебютом в дет-
ском возрасте.

[Генетическая предрасположенность + нейрохимический
сбой]

│

▼

[Дисфункция кортико-стриато-таламо-кортикальных
(CSTC) петель]

│

┌───────────────────────────┴───────────────────────────┐

▼ ▼



 
 
 

[Дофаминергическая гиперактивность] [Снижение
ГАМК-торможения]

(Избыток сигналов возбуждения в стриатуме) (Неспособ-
ность коры заблокировать импульс)

│

▼

[Сенсорный феномен «Premonitory Urge»]

(Физическое предчувствие/зуд перед тиком)

│

┌───────────────────────────┴───────────────────────────┐

▼ ▼

[Моторные тики]: [Вокальные тики]:

• Простые: моргание, гримасы, вскидывание головы •
Простые: покашливание, хмыканье, шмыганье

• Сложные: подпрыгивания, эхопраксия (повторение) •



 
 
 

Сложные: копролалия (менее 10–15% случаев)

Клинический параметр
Характеристика при синдроме Туретта

Анатомическая локализация
Нарушение связей между базальными ганглиями (хвоста-

тым ядром, скорлупой) и моторными зонами лобной коры.

Сенсорный феномен (Premonitory Urge)
Навязчивое телесное ощущение зуда, давления или пока-

лывания, которое нарастает перед тиком и исчезает только
после его выполнения.

Коморбидность (сопутствующие расстройства)
В 85–90% случаев сочетается с СДВГ (синдромом дефи-

цита внимания и гиперактивности) и ОКР (обсессивно-ком-
пульсивным расстройством).

Стереотип о копролалии
Общественное заблуждение связывает болезнь исключи-

тельно с неконтролируемым выкрикиванием нецензурных
слов (копролалия). В реальности копролалия встречается
лишь у 10–15% пациентов; у большинства (как и у Билли)
болезнь протекает без выкриков ругательств.



 
 
 

 
Терапевтические стратегии:
От поведенческой терапии

до нейромодуляции
 

В большинстве случаев синдром Туретта имеет тенден-
цию к частичной спонтанной ремиссии или сглаживанию
остроты симптомов к 18–25 годам, однако умеренные про-
явления могут сохраняться на всю жизнь.

Комплексное поведенческое вмешательство при
тиках (CBIT):

○
Психотерапевтический золотой стандарт первой линии.

Пациента обучают технике
Habit Reversal Training
(тренинг переучивания привычек). Как только возникает

телесное ощущение приближения тика, человек сознательно
активирует несовместимое конкурирующее движение (на-
пример, медленно выдыхает или напрягает мышцы антаго-
нисты), подавляя импульс без внутреннего стресса.

Фармакотерапия:

○



 
 
 

Альфа-2-адреноагонисты (
Клонидин, Гуанфацин
) — снижают симпатическое возбуждение и мягко реду-

цируют тики.
○
Атипичные антипсихотики в микродозах (
Арипипразол, Рисперидон
) — селективные блокаторы дофаминовых D2-рецепто-

ров, купирующие тяжелые физически травмирующие тики.

Хирургическая нейромодуляция (DBS):  В экстре-
мально тяжелых резистентных случаях взрослым пациентам
имплантируют электроды глубокой стимуляции мозга в об-
ласть таламуса или бледного шара.



 
 
 

 
Снятие стигмы и открытый диалог

 
В 2022 году в большом интервью Дэвиду Леттерману в

шоу «Мой следующий гость не нуждается в представлени-
ях» прямо во время записи у Билли случился эпизод тиков
из-за яркого студийного света. Вместо монтажной склейки
певица предложила подробно обсудить это состояние перед
камерами.

«Я не против об этом говорить. Мне даже нравится от-
вечать на вопросы, потому что это очень странная и за-
путанная вещь для тех, кто с ней не сталкивался», — при-
зналась Айлиш.

Билли Айлиш стала голосом целого поколения людей с
неврологическими особенностями, доказав, что нестандарт-
ная нейробиология не является препятствием для абсолют-
ного мирового признания и создания шедевров современной
музыки.



 
 
 

 
Глава 10. Клод Моне: Мир сквозь

янтарное стекло катаракты
 

«Я больше не вижу цветов с прежней отчетливостью.
Красные оттенки кажутся мне грязными, розовые — блек-
лыми, а полутона и вовсе ускользают. То, что я пишу, ста-
новится все темнее и темнее… Я вижу все словно в густом
тумане».

— Клод Моне (из писем друзьям, 1914 г.)
Клод Моне был человеком, который научил человечество

видеть свет. Отец импрессионизма посвятил жизнь фикса-
ции неуловимых оптических мгновений — дрожания утрен-
ней росы, бликов солнца на глади Сены, преломления лучей
в тумане Лондона и нормандских соборов.

Однако на седьмом десятке лет главный рабочий инстру-
мент художника — его зрение — начал стремительно уга-
сать. Помутнение хрусталиков обоих глаз не просто постави-
ло под угрозу его карьеру: оно физически перестроило цве-
товую палитру Моне, невольно подтолкнув его к истокам аб-
страктного экспрессионизма.



 
 
 

Эволюция холста: Как болезнь меняла палитру
В 1912 году парижские офтальмологи вынесли 72-летне-

му художнику официальный диагноз: двусторонняя воз-
растная ядерная катаракта. Поражение правого глаза
оказалось значительно тяжелее левого. Моне категориче-
ски отказался от хирургического вмешательства, помня о



 
 
 

неудачной операции своей коллеги-импрессионистки Мэ-
ри Кассат, которая после удаления катаракты практически
ослепла.

На протяжении следующих десяти лет Моне продолжал
рисовать сад в Живерни, ориентируясь на надписи на тюби-
ках с красками и их строгий порядок на палитре:

●
1899–1905 годы (до болезни):
Чистые, полупрозрачные изумрудно-зеленые тона, неж-

но-розовые кувшинки, тонкая детализация веток плакучих
ив и легкие изгибы знаменитого японского мостика.

●
1914–1922 годы (пик катаракты):
Ядерное помутнение хрусталика сработало как плотный

желто-коричневый светофильтр. Художник перестал вос-
принимать синий, фиолетовый и зеленый спектры — они ка-
зались ему грязными серыми пятнами. Зато сквозь плотный
барьер пробивались длинноволновые лучи: палитра Моне
резко вспыхнула агрессивными охристыми, огненно-крас-
ными, ржавыми и кирпичными тонами.

●
Распад формы:
Мазки стали широкими, пастозными, почти яростными.

Мостик в Живерни на картинах 1920-х годов превратился
в сгусток густой багровой энергии, напоминающий полотна
Джексона Поллока и Марка Ротко за десятилетия до их по-



 
 
 

явления.



 
 
 

 
Медицинский разбор:

Возрастная ядерная катаракта
 

Катаракта (от греч. katarrhaktes — водопад) — патоло-
гическое состояние, характеризующееся прогрессирующим
помутнением и снижением оптической прозрачности хру-
сталика (lens crystallina) глаза.

[Окислительный стресс и фотохимическое повреждение
УФ-лучами]

│

▼

[Денатурация и агрегация белков хрусталика (кристалли-
нов)]

│

▼

[Ядерный склероз: уплотнение и пожелтение центра ядра]

│



 
 
 

┌────────────────────────────┴────────────────────────────┐

▼ ▼

[Оптический фильтр коротких волн] [Рассеяние светово-
го пучка]

• Поглощение синего и фиолетового спектров • Ослепле-
ние ярким светом (Glare-эффект)

• Искажение цветовосприятия (ксантопсия) • Резкое па-
дение контрастности и резкости

Клинический параметр
Особенности проявления у Моне

Патологическая основа
С возрастом растворимые альфа-, бета- и гамма-кристал-

лины денатурируют, образуя высокомолекулярные агрегаты.
Хрусталик теряет гибкость, мутнеет и приобретает плотный
янтарно-бурый оттенок (ядерный склероз).

Ксантопсия (ксантохроматопсия)
Искаженное цветовое зрение: больной видит окружаю-

щий мир в теплых желто-коричневых тонах, компенсируя



 
 
 

это избыточным нанесением красной и коричневой краски
на холст.

Потеря разрешающей способности
К 1922 году острота зрения правого глаза Моне снизилась

до светоощущения (0.05), а левый глаз едва различал круп-
ные силуэты (0.1).



 
 
 

 
Хирургия 1923 года: Афакия
и ультрафиолетовое зрение

 
В январе 1923 года, когда Моне почти утратил способ-

ность ориентироваться в собственном саду, его близкий друг
— премьер-министр Франции Жорж Клемансо — букваль-
но заставил художника лечь на операцию к выдающемуся па-
рижскому офтальмологу доктору Шарлю Кутеле.

Операция проводилась в два этапа:
Экстракапсулярная экстракция катаракты:  Без об-

щей анестезии и микроскопов, скальпелем через разрез ро-
говицы хирург удалил помутневшее ядро хрусталика право-
го глаза.

Феномен афакии: В 1920-е годы интраокулярных линз
(искусственных хрусталиков) еще не существовало. Глаз без
естественной линзы потерял 20 диоптрий преломляющей си-
лы.



 
 
 

Эффект цианопсии и зрение пчелы
После удаления хрусталика Моне столкнулся с обратным

оптическим феноменом — цианопсией (видением мира в
сине-голубых тонах):

●
Утрата природного УФ-фильтра:
Человеческий хрусталик в норме задерживает ультрафи-

олетовое излучение. Без хрусталика сетчатка правого глаза
Моне стала напрямую воспринимать ближний ультрафиоле-
товый спектр (UVA, 300–400 нм).

●
Ультрафиолетовые кувшинки:
Белые кувшинки стали казаться художнику ослепитель-

но сине-фиолетовыми. На полотнах, созданных после опера-
ции, привычные пруды покрылись ледяными сапфировыми,



 
 
 

лазурными и индиговыми переливами.
●
Коррекция очками Zeiss:
Чтобы совместить зрение оперированного глаза (афаки-

ческого) и левого глаза с катарактой, компания
Carl Zeiss
изготовила для Моне специальные асимметричные очки с

зеленовато-желтым фильтрующим стеклом для правого гла-
за, которые позволили ему скорректировать цветовой ба-
ланс.



 
 
 

 
Триумф в Оранжери:

Памятник преодолению
 

Обретя способность снова различать краски, Клод Моне
уничтожил десятки своих «катарактных» картин, сочтя их
неудачными и искаженными. Однако оставшиеся силы ху-
дожник бросил на завершение главного труда своей жизни
— монументального цикла декоративных панно «Кувшин-
ки» (Nymphéas) для Музея Оранжери в Париже.

Восемь колоссальных овальных композиций общей дли-
ной около 100 метров стали высшим гимном свету и воде.
Моне передал их в дар Франции в день перемирия в Первой
мировой войне, завершив грандиозный проект за несколько
месяцев до своей смерти в 1926 году.

История катаракты Клода Моне доказала: даже когда фи-
зические линзы глаз застилает тьма, внутреннее художе-
ственное видение способно пробить путь к абсолютному бес-
смертию в искусстве.



 
 
 

 
Глава 11. Людвиг ван Бетховен:

Музыка абсолютной тишины
 

«О вы, люди, считающие меня злобным, упрямым или ми-
зантропом, как вы ко мне несправедливы! Вы не знаете тай-
ной причины того, что вам кажется… Мое несчастье причи-
няет мне двойную боль, так как из-за него я остаюсь непо-
нятым».

— Людвиг ван Бетховен (из «Гейлигенштадтского заве-
щания», 1802 г.)

Потеря слуха для любого человека — тяжелейшая тра-
гедия, но для виртуозного пианиста и композитора эпохи
классицизма это означало профессиональную смерть. Лю-
двиг ван Бетховен начал терять слух на пике признания в Ве-
не, в возрасте 27–28 лет. Отрезанный от внешнего акустиче-
ского мира, он не просто продолжил писать музыку: имен-
но в период прогрессирующей глухоты родились его самые
монументальные произведения — от «Героической» симфо-
нии до грандиозной Девятой симфонии с хоровым финалом
«Ода к радости».



 
 
 



 
 
 

Хроника угасания: От шума в ушах к «разговорным тет-
радям»

Первые признаки слуховой дисфункции появились в 1798
году. Композитор стал жаловаться на мучительный, непре-
кращающийся звон и гул в ушах (тиннитус), сопровождав-
шийся частыми приступами кишечных колик и диареи:

●
1801–1802 годы (кризис в Гейлигенштадте):
Бетховен впервые признается другу Францу Вегелеру, что

не слышит высоких нот флейты и пения птиц, а в театре вы-
нужден придвигаться вплотную к оркестровой яме, чтобы
разобрать слова актеров. В отчаянии он пишет знаменитое

«Гейлигенштадтское завещание»
, признаваясь в мыслях о самоубийстве, от которого его

удержало лишь осознание своего нереализованного творче-
ского долга.

●
1814 год (прощание со сценой):
Последнее публичное выступление Бетховена в качестве

пианиста с исполнением фортепианного трио «Эрцгерцог» (
Op. 97
). Из-за утраты контроля над динамикой композитор то

бил по клавишам сокрушительным форте, то едва касался их
в тихих пассажах, пропуская целые гармонии.

●



 
 
 

1818 год (эра тишины):
Разговорная речь становится абсолютно недоступной. По-

являются легендарные
«разговорные тетради»
(
Konversationshefte
) — гости и собеседники писали свои реплики на бумаге,

а Бетховен отвечал им устно или письменно.
●
1824 год (триумф Девятой симфонии):
На премьере в Вене глухой композитор стоял рядом с

капельмейстером, отбивая темп партитуры. Когда отзвуча-
ли финальные аккорды, зал взорвался овацией, но Бетховен
продолжал стоять спиной к публике, листая ноты. Контраль-
то Каролина Унгер взяла его за руку и развернула лицом к
залу: композитор увидел сотни рукоплещущих людей и ма-
шущих платками зрителей, которых он не мог услышать.



 
 
 

 
Акустические приспособления

и костная проводимость
 

Чтобы продолжать сочинять, Бетховен использовал физи-
ческие законы акустики задолго до появления электроаку-
стических слуховых аппаратов:

●
Слуховые трубки Иоганна Мельцеля:
Изобретатель метронома сконструировал для Бетховена

специальные медные и латунные слуховые рожки разной
формы, концентрировавшие звуковые волны в наружном
слуховом проходе.

●
Метод костной проводимости:
Бетховен приставлял один конец деревянной трости или

металлического стержня к деке рояля, а другой зажимал в
зубах. Звуковые вибрации передавались через кости черепа
напрямую к улитке внутреннего уха, минуя поврежденный
аппарат среднего уха.

●
Резонаторные купола:
Венский фортепианный мастер Конрад Граф изготовил

для него специальный резонаторный колпак над роялем, на-
правлявший максимум звукового давления в сторону сидя-
щего музыканта.



 
 
 

 
Медицинский разбор:

Этиология глухоты Бетховена
 

Причина потери слуха Бетховена остается одной из глав-
ных клинических загадок в истории медицины. Вскрытие,
проведенное доктором Иоганном Вагнером 27 марта 1827
года, выявило выраженное утолщение костей черепа, атро-
фию слуховых нервов (nervus vestibulocochlearis) и резкое
сморщивание евстахиевых труб.

[Вероятные триггеры: Свинец / Аутоиммунитет / Инфек-
ция]

│

▼

[Хроническое поражение костного лабиринта и нервных
трактов]

│

┌────────────────────────────────────┴────────────────────────────────────┐

▼ ▼



 
 
 

[Кондуктивный компонент (Отосклероз / Болезнь Педже-
та)]: [Сенсоневральный компонент]:

• Анкилоз (обездвиживание) стремечка в овальном окне
• Дегенерация волосковых клеток улитки

• Утрата механической передачи звука через косточки •
Атрофия VIII пары черепно-мозговых нервов

• Падение восприятия низких частот • Выпадение высо-
кочастотного регистра

Диагностическая гипотеза
Патофизиологические аргументы

Отосклероз (кохлеарная форма)
Очаговое перерождение костной капсулы лабиринта с

фиксацией основания стремечка в овальном окне. Объясня-
ет постепенное начало в молодом возрасте и парадоксальную
сохранность костной проводимости через трость.

Хроническая свинцовая интоксикация
Токсикологический анализ волос композитора показал

экстремально высокий уровень свинца (в 100 раз выше нор-
мы). Свинцовые сахара использовались виноделами того



 
 
 

времени для улучшения вкуса дешевого вина, которое Бет-
ховен пил в огромных количествах. Свинец вызывает аксо-
нальную полинейропатию слухового нерва и токсическое по-
ражение ЖКТ.

Болезнь Педжета (деформирующий остит)
Системное нарушение ремоделирования костной ткани.

Утолщение костей основания черепа привело к сдавлению
слухового нерва в узком внутреннем слуховом проходе.

Системный аутоиммунный васкулит / СКВ
Сочетание двусторонней сенсоневральной глухоты с тя-

желыми воспалительными поражениями кишечника и пече-
ни характерно для аутоиммунных васкулитов.



 
 
 

 
Современные методы лечения:

Как спасли бы Бетховена сегодня?
 

Если бы Людвиг ван Бетховен жил в XXI веке, его слух
был бы сохранен или полностью восстановлен методами вы-
сокотехнологичной оториноларингологии:

Стапедопластика при отосклерозе:  Микрохирурги-
ческая операция, при которой неподвижное стремечко сред-
него уха удаляется и заменяется титановым или тефлоно-
вым микропротезом (поршнем), восстанавливающим пере-
дачу механических колебаний на мембрану улитки.

Кохлеарная имплантация при сенсоневральной глу-
хоте: Если волосковые клетки улитки разрушены, во внут-
реннее ухо вводится гибкая цепочка электродов. Внешний
речевой процессор преобразует звуки в цифровой код и сти-
мулирует волокна слухового нерва электрическими импуль-
сами напрямую.

Хелатирующая терапия:  При токсической свинцовой
этиологии немедленное введение комплексонов (DMSA,
EDTA) для выведения тяжелых металлов из организма на
ранней стадии предотвратило бы гибель нейронов.



 
 
 

 
Внутренний слух:

Переворот в гармонии
 

Утрата физического слуха парадоксальным образом осво-
бодила композитора от ограничений современных ему ин-
струментов. Бетховен обладал совершенным абсолютным
внутренним слухом: он держал в голове звучание сотен
тембров и сложнейших полифонических структур.

Лишенный возможности слышать несовершенство реаль-
ных залов и инструментов, поздний Бетховен создал сочи-
нения поразительной смелости — «Большую фугу» (Grosse
Fuge, Op. 133), последние струнные квартеты и Сонату № 32
(Op. 111), предвосхитившую ритмы современного джаза.

Бетховен доказал человечеству, что истинная музыка
рождается не в барабанной перепонке, а в архитектуре чело-
веческого духа.



 
 
 

 
Глава 12. Оливер Сакс:

Мир незнакомцев в зеркале
 

«Я не узнаю людей. Если вы встретите меня на улице, а
через пять минут смените пиджак или снимете очки, я прой-
ду мимо, решив, что вижу вас впервые в жизни. Хуже того:
иногда я не узнаю в зеркале самого себя».

— Оливер Сакс
Британский невролог и писатель Оливер Сакс открыл ши-

рокой публике причудливый мир клинической нейропсихо-
логии. Его книги «Человек, который принял жену за шля-
пу», «Пробуждения» и «Антрополог на Марсе» разошлись
миллионными тиражами. Сакс обладал редким даром кли-
нической эмпатии: он умел заглянуть в сознание пациентов
с синдромом Туретта, аутизмом, амнезией и агнозией, опи-
сывая их не как «клинические случаи», а как людей с иной
картиной мира.

Однако мало кто знал, что один из самых пронзительных и
обезоруживающих диагнозов доктор Сакс носил внутри себя
с самого раннего детства: он страдал врожденной прозопаг-
нозией — избирательной неспособностью распознавать че-
ловеческие лица.



 
 
 



 
 
 

Жизнь среди масок: Повседневный опыт «лицевой слепо-
ты»

В детстве Оливера часто считали рассеянным, высокомер-
ным или застенчивым ребенком. Он мог часами играть во
дворе с соседским мальчиком, а на следующий день пройти
мимо него в школьном коридоре, не поздоровавшись.

В автобиографических очерках Сакс описывал курьезные
и пугающие эпизоды своей жизни:

●
Неузнавание собственного отражения:
Однажды в ресторане Сакс поправил бороду перед боль-

шим зеркалом и извинился перед «пожилым бородатым
джентльменом», решив, что преградил ему дорогу. Лишь за-
метив синхронные движения рук, он осознал, что смотрит
на собственное отражение.

●
Потеря близких в толпе:
Он не мог узнать свою ассистентку, проработавшую с ним

тридцать лет, если встречал ее вне привычного кабинета или
если она меняла прическу.

●
Идентификация по маркерам:
Чтобы ориентироваться в социуме, мозг Сакса выработал

сложную систему компенсаторных алгоритмов. Он запоми-
нал людей по вторичным признакам: тембру голоса, форме



 
 
 

оправы очков, походке, родинкам, форме зубов или силуэту
собаки на поводке.



 
 
 

 
Медицинский разбор: Прозопагнозия

 
Прозопагнозия (от греч. prosopon — лицо и agnosia —

неузнавание) — когнитивное расстройство восприятия, при
котором утрачивается способность идентифицировать зна-
комые лица при полной сохранности остроты зрения, интел-
лекта и способности распознавать неодушевленные предме-
ты.

В норме человеческий мозг обрабатывает лица не по от-
дельным деталям (глаза, нос, губы), а холистически (це-
лостно) — как единый гештальт за доли секунды (170 мил-
лисекунд). У человека с прозопагнозией этот специализиро-
ванный нейронный модуль выключен: лицо воспринимается
как бессвязный набор разрозненных черт.



 
 
 

[Зрительный стимул: Сетка черт лица]

│

▼



 
 
 

[Первичная зрительная кора (V1)]

│

▼

[Веретенообразная лицевая зона (FFA / Fusiform Face
Area)]

│

┌───────────────────────────────────┴───────────────────────────────────┐

▼ ▼

[Нормальный мозг]: [Прозопагнозия]:

• Мгновенный холистический синтез • Блок синтеза ге-
штальта

• Сравнение с базой долговременной памяти • Лицо = раз-
розненные геометрические фрагменты

• Опознание личности за 170 мс (пик N170) • Компенса-
ция через голос, походку, одежду



 
 
 

Клинический параметр
Врожденная (девеломпентная) форма
Приобретенная форма

Этиология
Генетическая аномалия микроструктурных трактов бело-

го вещества; аутосомно-доминантное наследование (случай
Оливера Сакса). Встречается у 2–2.5% населения.

Инсульт в бассейне задней мозговой артерии, ЧМТ, энце-
фалит, резекция опухоли затылочно-височной доли.

Анатомический субстрат
Недоразвитие синаптических связей между FFA

(Fusiform Face Area) и передней височной корой.
Очаговое двустороннее или правостороннее поражение

вентральной затылочно-височной коры.

Осознание дефекта
Пациенты десятилетиями считают, что «у всех людей пло-

хая память на лица», пока случайно не узнают о диагнозе.
Острое начало: человек засыпает здоровым, а проснув-

шись, перестает узнавать лица супругов и детей.



 
 
 

 
Нейробиология распознавания:

Почему именно лица?
 

Эволюция наделила человека специализированным
участком коры в нижней височной доле — веретенообраз-
ной извилиной (gyrus fusiformis).

Распознавание лиц имело критическое значение для вы-
живания приматов: мгновенно отличить соплеменника от
врага, считать эмоцию угрозы или страха. Когда специали-
зированный тракт FFA дает сбой, мозг вынужден подклю-
чать общие зоны распознавания объектов (латеральную за-
тылочную кору). Опознание лица превращается в мучитель-
ный аналитический процесс: «У этого человека густые се-
дые брови и шрам над губой — вероятно, это мой коллега» .



 
 
 

 
Вклад Сакса в дестигматизацию

«лицевой слепоты»
 

В 2010 году Оливер Сакс опубликовал в журнале The New
Yorker программное эссе «Лицевая слепота» (Face-Blind),
позже вошедшее в книгу «Глаз разума» (The Mind's Eye).

Это признание вызвало колоссальный общественный ре-
зонанс:

●
Миллионы людей по всему миру, страдавшие от скры-

той врожденной прозопагнозии и считавшие себя социопата-
ми или аутсайдерами, впервые поняли нейробиологическую
природу своих трудностей.

●
Были запущены масштабные исследовательские програм-

мы в Гарварде и Университетском колледже Лондона по изу-
чению генетики веретенообразной извилины и феномена

«Super-recognizers»
(людей с противоположной мутацией — феноменальной

способностью помнить любое увиденное однажды лицо).
Оливер Сакс показал человечеству, что неврологический

дефицит не изолирует личность от мира, а заставляет мозг
находить невероятные обходные пути, чтобы оставаться в
диалоге с реальностью.



 
 
 

 
Глава 13. Винсент Ван Гог: В
вихре экстаза и меланхолии

 
«Я вложил свое сердце и душу в работу, но в процессе

потерял разум».
— Винсент Ван Гог (из писем брату Тео)
Ни один художник в истории не ассоциируется с поня-

тием «безумный гений» так прочно, как Винсент Ван Гог.
За десять лет творческой активности нидерландский мастер
создал более 2100 произведений, навсегда изменивших тра-
екторию мирового искусства. Однако за каждым экспрес-
сивным мазком и яростным вихрем красок скрывалась му-
чительная борьба с разрушительным психоневрологическим
недугом, терзавшим его разум приступами делирия, галлю-
цинаций и глубочайшей экзистенциальной тоски.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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