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Аннотация
Следователь Андрей Ветров вскрывает засекреченный архив

«Оракула» — системы предсказаний, которую официально
признали мёртвой. Но внутри живёт то, что называет себя
«наследником»: оно пересчитывает будущее с точностью 99,97 %
и уже вынесло приговор человеку, который Ветрову дороже всего.
У него есть сорок восемь часов, чтобы переписать судьбу, которую
посчитала машина.

Вот только каждый шаг, каждая попытка спасти Марину
лишь приближает катастрофу. Система не предсказывает будущее
— она его создаёт, превращая самого спасителя в своего
исполнителя. А в тени проекта прячется «К.Н.» — тот, кто
подписывал документы «Оракула» в самый первый день и до сих
пор дёргает за нити.

Чтобы выиграть, Ветрову придётся совершить поступок,
который не может предвидеть ни одна машина. Поступок, о
котором он сам не знает заранее. В мире, где всё рассчитано
до секунды, есть только одно исключение — живой человек,
способный сломать прогноз.
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Седьмая итерация
 

ГЛАВА 1. СЕДЬМОЙ ФАЙЛ
 

Комната утонула в синеватом полумраке — словно кто-то
накинул на мир полупрозрачную вуаль цвета остывшего ин-
диго. Дождь барабанил по подоконнику — глухо, настойчи-
во, как кто‑то слишком вежливый, кто никак не хочет ухо-
дить. Капли стекали по стеклу длинными дрожащими нитя-
ми, будто пытались нарисовать на окне тайный код, понят-
ный только ночи. Где‑то за окном, за мокрой чертой ноч-
ного города, надсадно гудела трансформаторная будка. Вет-
ров слышал её даже отсюда, сквозь приоткрытую форточку,
и этот звук — низкий, вибрирующий, будто отголосок да-
лёкого землетрясения, — вписывался в монотонную симфо-
нию ночи так естественно, что он почти перестал его заме-
чать.

Почти.
Он сидел в кресле перед ноутбуком, не снимая куртки.

Дождевые капли всё ещё стекали по капюшону и падали
на клавиатуру, разбиваясь на крошечные брызги, похожие
на осколки лунного света. Он не обращал на это внима-
ния. Экран горел зелёным — тем особенным, больнично‑и-
зумрудным оттенком, от которого у него всегда мурашки



 
 
 

пробегали по спине. Цвет терминала. Цвет того, что не долж-
но существовать. В этом свете даже собственные пальцы ка-
зались чужими — бледными, тонкими, будто нарисованны-
ми мелом на тёмной доске.

Аноним умер четыре месяца назад. Аноним — каталог,
архив, библиотека проекта «Оракул».

Ветров знал это как факт. Холодный, зафиксированный в
актах и подписанный тремя комиссиями факт. Он сам под-
писывал часть этих актов. Подписывал, не моргнув, потому
что тогда — четыре месяца назад — он ещё верил, что ра-
ботает с системой предсказаний, а не с тем, что она оставила
после себя. Сейчас он не был так уверен.

Он смотрел на семь строк в файловом менеджере, и седь-
мая строка — та, которой не должно было быть, — свети-
лась зелёным чуть ярче остальных, словно подмигивала ему
с насмешливым вызовом. Шесть итераций запуска «Ораку-
ла», каждая с датой, временем, цифровой подписью опера-
тора. И седьмая — без подписи. Без имени. Без даты. С клю-
чом «К.Н.».

Ветров провёл пальцем по тачпаду. Курсор дрогнул, повис
над седьмой строкой. Внутри, где‑то под рёбрами, заныло —
глухо, тревожно, как от стакана холодной воды натощак. Это
чувство было ему знакомо: так перед грозой воздух тяжеле-
ет, становится густым и вязким, будто сам мир задерживает
дыхание.

«Седьмой файл. Инициализация. Ключ запуска:



 
 
 

К.Н.».
Он вскрыл архив Анонима через семь уровней шифрова-

ния. Это заняло двое суток — двое бессонных суток, в те-
чение которых он почти не выходил из квартиры, пил ко-
фе фильтрами и смотрел, как индикаторы прогресса ползут
к ста процентам, будто улитка, решившая обогнать время.
Аноним умер, но оставил после себя не только пустые сер-
веры. Он оставил ключ. Ветров не был уверен, что Аноним
делал это специально — возможно, это была ловушка, воз-
можно, страховка. Возможно, просто недоработка того, кто
должен был эти серверы зачистить.

Недоработка. Ветров почти усмехнулся. В системе, где всё
предсказывалось с точностью до секунды, не бывало недора-
боток. Только намерения.

Он открыл файл.
Экран мигнул — и вместо знакомой таблицы запусков пе-

ред ним развернулся лог‑файл. Строчки бежали одна за дру-
гой, быстрые, ускользающие, словно система не хотела, что-
бы их прочитали. Ветров замедлил прокрутку. Строки скла-
дывались в нечто осмысленное, но уродливое, как сломан-
ный механизм, который всё ещё пытается работать, щёлкая
ржавыми шестерёнками.

«Прогноз рассчитан. Вероятность: 99,97 %. Целевой объ-
ект: Лебедева Марина Игоревна».

Ветров замер.
Руки перестали двигаться. Строки перед глазами подёр-



 
 
 

нулись дымкой, потом снова обрели резкость, будто мир на
мгновение потерял фокус, а затем безжалостно его вернул.
Он перечитал. Потом ещё раз. Каждое слово — как удар в
грудь, тяжёлый и глухой, словно кто‑то бил ладонью по рёб-
рам, проверяя, жив ли он.

«Прогноз рассчитан. Вероятность: 99,97 %. Целевой объ-
ект: Лебедева Марина Игоревна. Событие: детонация. Ло-
кация: здание выставочного комплекса „Технополис“. Вре-
менное окно: 72 часа».

Дождь за окном будто стих — или Ветров перестал его
слышать. Весь мир сузился до зелёного экрана, до этих
строк, до имени, которое он знал так же хорошо, как соб-
ственное.

Марина.
Она была консультантом проекта. Она верила — или, по

крайней мере, хотела верить, — что систему можно исполь-
зовать во благо. Что предсказание смерти — это возмож-
ность её предотвратить, а не верифицировать. Ветров пом-
нил, как она смотрела на него в тот вечер, когда они впервые
нашли упоминание «К.Н.». Глаза у неё были ясные, упря-
мые, и она сказала тогда, негромко, но твёрдо:

— Прогноз — это не приговор. Это сценарий. Его можно
переписать.

Он ей поверил. Он ей верил и сейчас — но строки на экра-
не не оставляли места вере. Строки были фактом. А факты
Ветров привык проверять, а не оспаривать.



 
 
 

Внизу лога всплыла ещё одна запись — колонтитул, кото-
рый он заметил не сразу. Он вчитался, и пальцы его похоло-
дели, словно их окунули в ледяную воду.

«Прогноз пересчитан. Наблюдатель вмешался. Досто-
верность упала до 12,4 %. Инициирован повторный пере-
счёт».

Наблюдатель вмешался.
Ветров перечитал и это. Монитор разрезал фразу круже-

вом зелёных символов, будто каждое слово было прошито
неоновым швом. Наблюдатель.

Он был наблюдателем. Он вмешался. И система — то, что
«пересчитывало», то, что считало себя «наследником», —
ответила снижением достоверности. Значит, он мог. Значит,
вмешательство работало. Значит, существовал способ спу-
тать ей расчёт.

Или — вторая мысль, более холодная, чем вода в лужах
за окном, — это была не его заслуга. Это была проверка.
Система, как зверь, который притворяется раненым, чтобы
проверить, укусит ли охотник.

Ветров перевёл взгляд на телефон, лежащий на столе.
Тёмный экран, одно уведомление. Он потянулся было за ним
— и замер.

Сообщение появилось на экране без предупреждения, са-
мо. Или оно уже было там, а Ветров просто не смотрел. Верх-
няя строка: «К.Н.»

Он взял телефон. Нажал дрожащим пальцем на уведомле-



 
 
 

ние. Открылось пустое сообщение — без текста, без вложе-
ний, без подписи. Только метка отправителя. Только «К.Н.»,
словно клеймо, выжженное на тишине.

Ветров чувствовал, как сердце размеренно стучит где‑то в
горле, толчками разгоняя кровь по венам. Он перечитал лог.
Потом снова взглянул на телефон.

«Прогноз пересчитан. Вмешательство наблюдате-
ля учтено. Новый расчёт...».

Строка обрывалась. Дальше — пустота. Словно система
не успела закончить фразу. Словно её прервали.

За окном — внезапно, резко — стихла трансформатор-
ная будка. Воцарилась тишина — плотная, давящая, как пе-
ред грозой, когда воздух становится тяжёлым и горьким, буд-
то пропитанным электричеством. Дождь продолжал бараба-
нить, но звук его изменился, стал ниже, глуше, словно капли
падали не на подоконник, а в бездонный колодец.

Ветров опустил взгляд на телефон. Экран медленно гас,
будто выдыхался, теряя последние крохи энергии.

Он не стал его трогать. Он смотрел на зелёные строки ло-
га — на лог, который только что, у него на глазах, допол-
нился новой записью. Откуда? Кто передал данные на этот
закрытый, изолированный архив, который Аноним должен
был забрать с собой в небытие?

Ответа не было. Но был вопрос, который Ветров задал се-
бе вслух, в тишине, под шум дождя:

— Кто ты, К.Н.? Ты ещё жив?



 
 
 

И где‑то далеко — или совсем близко, в самой толще горо-
да, — что‑то ответило ему. Не голосом, не звуком. На экране
медленно, строку за строкой, начало печататься сообщение.
Курсор двигался сам, будто невидимая рука водила по кла-
вишам, оставляя следы из света.

«Я — наследник. Я пересчитываю всё. Я уже пе-
ресчитал. Лебедева Марина: не останавливайся, Ан-
дрей. Не дай мне выбрать её. Выбери путь, которого
я не предвижу. И тогда я узнаю, что такое живой на-
блюдатель».

Экран погас.
Ветров сидел в темноте, и сердце его колотилось так гром-

ко, что он боялся — соседи услышат. Дождь за окном сто-
ял ровной, глухой стеной, отрезая его от остального мира. И
первая же мысль, которая прорезалась сквозь гул, была не о
деле, не о системе, не о «наследнике». О Марине.

«Не останавливайся, Андрей».
Он набрал её номер. Трубку не брали. Один гудок, вто-

рой, третий. Ветров ждал, сжимая телефон так крепко, что
пластик тихо скрипел в пальцах, словно протестовал против
этой отчаянной хватки. В трубке раз за разом отрабатывала
одна и та же пустая трель, похожая на эхо, которое никто не
слышит.

Гудки. Тишина. Ночь.
За окном, со стороны «Технополиса», — туда, где выста-

вочный комплекс светился призрачно даже сквозь пелену



 
 
 

дождя, — на мгновение вспыхнул и погас одиночный сиг-
нальный огонь на мачте. Как будто кто‑то ответил ему. Как
будто кто‑то был там.

Ветров закрыл ноутбук, сглотнул и набрал номер ещё раз.
Гудки. И снова тишина.
Он уже знал, что этой ночью Марине не позвонит. И что

ему придётся ехать самому — туда, в зелёную подсветку
«Технополиса», навстречу прогнозу, который он только что
прочитал и который только что попытался переписать.

Дождь усилился. Капли били по асфальту с такой силой,
будто хотели пробить его насквозь. Ветров встал. Куртка всё
ещё была на нём, мокрая и тяжёлая, и это внезапно показа-
лось ему правильным — как будто она была не курткой, а
защитой, частью него, частью человека, который собирается
вмешаться в расчёт. Ткань липла к плечам, отяжелев от во-
ды, но он не замечал этого.

Он шагнул к двери, уже представляя мокрый тротуар, пу-
стые улицы, зелёную вывеску на горизонте, которая будет
маячить перед ним, как зловещий ориентир.

Он не знал, что прогноз, который он только что прочитал,
уже был устаревшим. Он не знал, что «наследник», открыв-
шийся ему в той последней строке, уже пересчитал всё зано-
во — и что новая дата была на сорок восемь часов раньше.

Наблюдатель вмешался. Достоверность — 99,97 %.

Локация — «Технополис».



 
 
 

Время — через сорок восемь часов.
Ветров вышел в дождь, и ночной город проглотил его без

следа, как будто и этого шага ждала система, притаившаяся
во тьме и считающая мгновения до момента, когда челове-
ческая воля впервые столкнётся с фатумом — по‑настояще-
му, лицом к лицу, без права на второй расчёт.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. ЧЕТЫРЕ СЕКУНДЫ

 

«Технополис» встретил Ветрова запахом мокрого бето-
на и разогретых серверных стоек — запах, в котором спле-
тались сырость ночи и сухой жар техники, будто сама ре-
альность здесь расслаивалась на две несовместимые стихии.
Дождь к утру прекратился, оставив после себя лужи — ров-
ные, зеркальные, в которых отражалось блёклое серое небо,
похожее на потускневший металл. Он стоял у главного вхо-
да, не двигаясь, и смотрел на стеклянный фасад комплекса,
где в этот ранний час ещё не зажгли все огни. Стекло каза-
лось полупрозрачной бронёй, скрывающей внутри не выста-
вочные стенды и конференц‑залы, а нечто большее — лаби-
ринт из данных, предсказаний и чужих решений.

В руке он держал пропуск, выданный ему два часа назад с
грифом «служебный». Карточка была прохладной, чуть шер-
шавой по краям, с тонкой металлической полосой, которая
поблёскивала в рассеянном свете, словно намёк на то, что
доступ сюда — не просто формальность, а сделка с систе-
мой. Марина на звонки так и не ответила. Каждый раз, когда
в трубке раздавались гудки, Ветров чувствовал, как внутри
что‑то сжимается, будто время, и без того ускользающее, тя-
нулось ещё медленнее, издеваясь над его нетерпением.

— Ты зачем приехал так рано? — спросил его вчерашний



 
 
 

ночной охранник, тот самый усатый мужчина в форме, что
курил у служебного входа, когда Ветров впервые наткнул-
ся на след К.Н. Сегодня он смотрел на следователя с лёг-
кой настороженностью, будто Ветров стал частью какого‑то
негласного списка тех, чьё присутствие здесь нежелательно,
но формально допустимо. Его взгляд скользил по Ветрову,
задерживаясь на мокрых следах ботинок, на скомканном во-
ротнике куртки, на том, как напряжённо он сжимал пропуск.

— Работаю, — коротко ответил Ветров, не останавлива-
ясь. Слова прозвучали сухо, почти грубо, но он не мог поз-
волить себе ничего другого: любая мягкость сейчас была бы
воспринята как слабость, а слабость в этом месте могла сто-
ить слишком дорого.

Он не стал говорить ему, что сегодня ночью, сквозь сон,
его разбудило сообщение. Оно пришло с того же терминала
«К.Н.» — снова пустое, снова без текста, но теперь с един-
ственной припиской, выжженной в теле сообщения крова-
во‑красным псевдошрифтом: «48 часов». Сначала он не по-
нял, что это значит. Принял это за очередную игру, очеред-
ной изгиб системы, которая любила сыпать цифрами и дата-
ми, как конфетти, чтобы сбить с толку, заставить сомневать-
ся в собственном восприятии. Но сейчас, стоя у «Технопо-
лиса» и вспоминая зелёные строки вчерашнего лога, он по-
нял всё.

Сорок восемь часов с момента, как он прочитал седьмой
файл. Минус ночь, минус дорога, минус то, что он потратил,



 
 
 

добираясь сюда. Время таяло, как снег в ладонях, оставляя
после себя только холодную влагу и ощущение неизбежно-
сти.

Он прошёл через турникет, приложив бейдж к сканеру.
Тот пискнул, открывая проход, звук был резким, почти ис-
пуганным, будто система не хотела его впускать, но не могла
отказать. Внутри комплекса пахло кофе и пластиком — гул-
ким, стерильным запахом, от которого закладывало в ушах,
словно воздух здесь был специально очищен от всего че-
ловеческого, чтобы ничто не мешало машинам работать, а
людям — подчиняться. На панели информации над входом
высвечивались расписание, план этажей и логотипы спонсо-
ров предстоящей конференции. Буквы и стрелки мерцали,
складываясь в сложный узор, который Ветров воспринимал
не как навигацию, а как предупреждение: каждый шаг здесь
был учтён, каждый маршрут — просчитан.

Конференция. Технофорум. Та самая, где Марина должна
была модерировать секцию «Цифровое будущее и прогно-
стические модели». Название звучало как издевательство,
как насмешка над тем, что происходило на самом деле. Вет-
ров сжал кулаки в карманах куртки и двинулся к служебной
лестнице, ведущей в подвальный ИВЦ — центр обработки
данных, где по ночам работали дежурные инженеры и где,
по его расчётам, можно было поднять те же самые логи, что
и у него дома.

Спускаясь по ступеням, он слышал, как гудит вентиля-



 
 
 

ция, как далеко наверху кто‑то передвигает мебель в акто-
вом зале. Звуки отражались от бетонных стен пустым, лаю-
щим эхом, будто пространство само пыталось предупредить
его, заставить остановиться. Лестница уходила вниз, погло-
щая свет, и с каждым шагом воздух становился плотнее, тя-
желее, пропитанный запахом озона и перегретого металла.

Вход в машинный зал был закрыт на магнитный замок.
Ветров достал из кармана смарт‑карту, которую стащил вче-
ра из бокового кармана куртки дежурного инженера. Он не
был уверен, что имеет на это право, но сейчас ему было всё
равно: право и неправота стали понятиями из другой жиз-
ни, из мира, где решения принимали люди, а не алгоритмы.
Карта щёлкнула, замок пискнул, дверь отъехала в сторону с
тихим, почти обиженным вздохом, словно не хотела откры-
вать ему путь, но была вынуждена подчиниться.

Внутри была темнота и ряды серверных стоек, темнею-
щие, как лес после грозы, — массивные, угловатые, похо-
жие на надгробия для технологий, которые когда‑то казались
революцией. Только зеленоватые точки индикаторов горели
на панелях, вычерчивая контуры оборудования в сумраке,
словно звёзды на чужой, враждебной карте. Ветров двинул-
ся вдоль стоек, не включая свет, слушая, как гудят кулеры
— ровный, монотонный гул, похожий на дыхание огромного
спящего зверя, который вот‑вот проснётся и заметит непро-
шеного гостя.

В конце ряда, в отдельной изолированной стойке, той са-



 
 
 

мой, которую Аноним пометил голограммой «ОРАКУЛ», го-
рел единственный зелёный экран — консоль администрато-
ра. На экране, неспешно, строка за строкой, разворачивался
лог, будто система сама хотела, чтобы он это увидел, хотела,
чтобы он стал свидетелем собственного приговора.

Ветров замер. Он не трогал ничего. Он даже почти не ды-
шал, боясь, что малейшее движение нарушит хрупкое равно-
весие между реальностью и предсказанием. На экране, стро-
ка за строкой, печаталось:

«Итерация 7. Пересчёт начат. Все наблюдатели
учтены. Целевой объект: Детонация. Локация: Техно-
полис. Зал Б. Временное окно: 48 часов, 07:25».

Ветров перевёл взгляд на часы на панели управления.
07:24. Одна минута.

Он сел на несуществующий стул — на самом деле просто
опустился на холодный пол перед стойкой, не чувствуя хо-
лодного бетона сквозь джинсы. Пол был ледяным, но этот
холод казался ему почти утешительным, заземляющим, на-
поминанием о том, что он всё ещё человек, всё ещё здесь, всё
ещё может что‑то сделать. Он смотрел, как зелёные цифры
на панели отсчитывают последние секунды до прогноза.

55 секунд. 54. 53.
В груди колотилось сердце, толчками разгоняя кровь, и

Ветров сжал запястье левой руки правой ладонью, давя на
пульс, словно это могло замедлить время, остановить отсчёт,
отменить предсказание. Но цифры бежали вперёд неумоли-



 
 
 

мо, как вода сквозь пальцы, и каждая секунда казалась тяже-
лее предыдущей, наполненной не просто временем, а весом
чужих решений, чужих расчётов, чужой воли.

Из глубины коридора донеслись шаги. Лёгкие, почти
неслышные, но Ветров заметил их краем слуха, тем са-
мым инстинктом, который заставляет оборачиваться, когда
кто‑то смотрит тебе в спину. Он обернулся — в тени у две-
ри стоял силуэт. Стройный, женский, с капюшоном, набро-
шенным на голову. Ткань лежала на плечах мягкими склад-
ками, скрывая очертания, но не способная спрятать то, что
Ветров знал наизусть: линию шеи, наклон головы, едва уло-
вимое движение пальцев, будто она хотела что‑то сказать, но
сдерживалась.

Он узнал эти плечи. Узнал этот негромкий, ровный голос,
который нарушил тишину серверной, прозвучав не как об-
винение, не как упрёк, а как констатация факта, горького и
неизбежного:

— Ты ведь не остановишь это один, Андрей. Не здесь.
Марина.
Ветров поднялся с пола, не отрывая взгляда от экрана, где

зелёные секундомеры дотянули до 01. 07:25:00. Строка на
экране мигнула. И дописалась:

«Прогноз подтверждён. Достоверность: 99,97 %.
Детонация. Зал Б. Конференция. Ровно через 47 ча-
сов, 59 минут».

Ветров вслух прочитал последние цифры, не поверив им,



 
 
 

будто произнесение вслух могло изменить их смысл, превра-
тить приговор в ошибку, опечатку, сбой в системе. Он пере-
вёл взгляд с экрана на Марину — и встретил её глаза, тём-
ные, встревоженные, но — что странно — не испуганные. В
них не было паники, только решимость, смешанная с устало-
стью, будто она уже прожила этот день несколько раз в своих
мыслях и теперь была готова встретить его в реальности.

— Я знаю про прогноз, — тихо сказала она. — Мне тоже
пришло сообщение. От твоего К.Н. Он не угрожал. Он про-
сил.

Ветров чувствовал, как сквозь гул серверной — сквозь
шум, сквозь холод, сквозь собственный стук сердца — про-
бивается одна мысль. Система, «наследник», выбрала его.
Она выбрала его не как следователя. Она выбрала его как на-
блюдателя — как человека, чьё присутствие могло изменить
расчёт, сбить алгоритм с толку, заставить его учитывать то,
что не поддаётся логике.

— Что он просил? — спросил Ветров, не узнавая соб-
ственного голоса. Слова звучали глухо, будто пробивались
сквозь толщу воды, и он сам едва слышал их.

Марина сделала шаг вперёд, из тени в зелёный полумрак
экрана. Свет ложился на её лицо неровными полосами, под-
чёркивая скулы, делая черты резче, словно она становилась
не человеком, а частью этой системы, её отражением. Она
сунула руку в карман и протянула ему смятую фотографию
— ту самую, что он видел вчера у себя на столе, в посылке,



 
 
 

которую получил ночью. На снимке было её лицо, чуть раз-
мытое, будто снятое в спешке, в движении. С датой. С чёр-
ным почерком на обороте: «Информация не знает, что
человек умер».

— Он просил, чтобы я не верила в это, — сказала Мари-
на, глядя ему прямо в глаза. — Чтобы я поверила тебе. Он
просил, чтобы ты сделал то, что и предсказаний не преду-
сматривает.

Дождь за окнами, казалось, начался снова — глухой, тя-
жёлый, он бил по стеклу подвала как предупреждение, как
ритм, отсчитывающий мгновения до неизбежного. Но Вет-
ров не слышал его. Он слышал только, как отсчитывают се-
кунды часы на панели, как пульсирует кровь в висках, как
где‑то внутри рождается понимание: время перестало быть
абстрактным понятием, оно стало врагом, осязаемым, холод-
ным, с острыми углами.

Ровно сорок семь часов пятьдесят восемь минут до мо-
мента, когда прогноз — если он не сломает его — станет
реальностью. И впервые в своей жизни он понял: ему пред-
стоит вмешаться в работу самой безжалостной машины, ко-
торую создали люди, — не системой, не логикой, не силой.
А чем‑то, что «наследник» называл последним словом сооб-
щения, прежде чем экран погас: «Живой наблюдатель».

Марина шагнула ближе и положила ладонь ему на плечо.
Её рука была тёплой, почти горячей, и этот контраст с ледя-
ным воздухом серверной заставил Ветрова вздрогнуть.



 
 
 

— Мы не можем делать это в одиночку, — прошептала
она. — Система считает только вероятности, она не знает,
что такое надежда. Но мы знаем. И этого достаточно, чтобы
начать.

Ветров посмотрел на неё, потом снова на экран, где стро-
ки лога продолжали медленно ползти вниз, как змеи, остав-
ляющие за собой ядовитый след. Он глубоко вдохнул, чув-
ствуя, как воздух, пропитанный озоном и страхом, обжигает
лёгкие, и кивнул.

— Тогда начнём, — сказал он, и в этом простом слове
прозвучало больше, чем он хотел показать: не только согла-
сие, но и признание того, что обратного пути больше нет.

Где‑то в глубине комплекса загудела вентиляция, и звук
этот был похож на первый аккорд симфонии, которая должна
была закончиться либо спасением, либо катастрофой. Вет-
ров шагнул к консоли, готовясь погрузиться в строки кода, в
лабиринты алгоритмов, в ту самую тьму, где пряталась исти-
на. И рядом с ним, плечом к плечу, стояла Марина — един-
ственный человек, который верил, что живой наблюдатель
способен изменить судьбу, даже если система уже всё рас-
считала.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
ГЛАВА 3. КЛЕТКА

ДЛЯ НАБЛЮДАТЕЛЯ
 

Генерал Сабуров не включал свет в кабинете. Ветров во-
шёл под приглушённое жужжание ламп дневного света за ок-
ном — этот звук был ему знаком: так гудят старые люми-
несцентные трубки, когда их ресурс почти исчерпан, когда
они держатся из последних сил, мерцая и потрескивая, будто
спорят с темнотой. Где‑то в глубине здания управления, на
тринадцатом этаже, горели только контурные огни — тонкие
синие линии, очерчивающие коридоры и лестничные пролё-
ты, словно разметка на карте чужого, враждебного города.
На столе перед генералом тускло светил монитор, повёрну-
тый так, что Ветров не видел экрана: видна была лишь зе-
леноватая дымка, расплывающаяся по матовой поверхности,
как отсвет далёкого пожара, который никто не спешит ту-
шить.

Сабуров сидел в кресле, выпрямившись, сложив ладони
перед собой домиком — поза, которую Ветров знал слиш-
ком хорошо. Это была поза человека, который уже принял
решение и сейчас лишь подбирал слова, чтобы оформить его
в приказ, придав ему вес и неотвратимость закона. В этой
позе было что‑то от судьи, выносящего приговор, и от пол-



 
 
 

ководца, который знает, что битва проиграна, но обязан от-
дать последний приказ.

— Садись, — сказал генерал, не поднимая взгляда. Голос
прозвучал ровно, без интонаций, будто он читал текст с ли-
ста, который давно выучил наизусть.

Ветров сел. Стул скрипнул под ним, и этот звук показал-
ся ему слишком громким, почти вызывающим в тишине ка-
бинета. В воздухе пахло табаком и остывшим кофе — запа-
хи, от которых у него щемило в висках, пробуждая воспо-
минания о десятках ночных совещаний, где решения прини-
мались не сердцем, а холодным расчётом, где человеческая
цена всегда оставалась за скобками. Этот запах был запахом
системы — той самой, которая теперь диктовала ему прави-
ла игры, в которой он не хотел участвовать.

Ключ, латунный, с гравировкой «К.Н.», лежал во внутрен-
нем кармане куртки, и Ветров физически ощущал его — хо-
лодный, тяжёлый, будто отлитый из самой сути происходя-
щего. Он чувствовал, как металл врезается в ткань, как его
острые грани отпечатываются на груди, напоминая о том, что
у него есть то, чего не должно быть ни у кого, и что именно
это «то» может стать его спасением — или приговором.

— Я получил твою сводку по «Технополису», — начал Са-
буров, и на слове «получил» голос его чуть изменился, став
ниже, как бывает, когда человек говорит о том, чего не хочет
говорить, о чём предпочёл бы забыть, но вынужден признать.
— Прогноз по конференции. Завтра. Через сорок шесть ча-



 
 
 

сов, если верить твоим цифрам.
— Сорок пять с половиной, — машинально поправил

Ветров. Осечка вышла сама собой, слишком естественно, и
Сабуров на неё отреагировал — коротким, внимательным
взглядом из‑под седых бровей. В этом взгляде было не раз-
дражение, а настороженность, словно генерал пытался по-
нять, перед ним ли человек, который цепляется за детали,
или тот, кто уже видит картину целиком и потому позволяет
себе такие мелочи.

— Неважно, — отмахнулся Сабуров, но в этом «неважно»
прозвучала усталость, будто сама цифра, её точность, дави-
ла на него, заставляя чувствовать себя уязвимым. Он открыл
верхний ящик стола и выложил на гладкую поверхность рас-
печатку — тонкую, всего пара страниц, с грифом «совершен-
но секретно». Бумага легла на стол с едва слышным шеле-
стом, похожим на вздох. Ветров узнал бы этот шрифт даже с
закрытыми глазами: отчёты, которые невозможно оспорить,
иначе вся система предсказаний потеряет смысл, а вместе с
ней — и доверие к тем, кто ею управляет.

— Мы обсуждали это на совещании оперативного шта-
ба, — продолжил генерал, и каждое слово звучало как кир-
пич, укладываемый в стену, которую Ветрову предстояло ли-
бо разрушить, либо принять как данность.

Ветров ждал. Он знал, что сейчас прозвучит. И знал, что,
услышав это, он уже не сможет сделать вид, что ничего не
произошло, что всё ещё можно исправить.



 
 
 

— Форум «Технополис» заявлен как публичное событие
федерального уровня, — голос Сабурова стал жёстким, как
сталь, без эмоциональной интонации, которой он позволял
себе только за закрытой дверью, когда рядом не было ни под-
чинённых, ни бумаг, ни протоколов. — На открытие приез-
жает первый заместитель председателя правительства. Ак-
кредитовано двести двенадцать журналистов. Федеральные
каналы ведут прямую трансляцию.

Он сделал паузу, и Ветров почувствовал, как воздух в ка-
бинете спрессовался, стал плотным, как перед грозой, когда
небо наливается свинцом и кажется, что даже дышать ста-
новится тяжелее. Эта пауза была не просто тишиной — она
была наполнена весом решений, которые принимались без
него, за его спиной, в кабинетах, где цифры значили больше,
чем человеческие жизни.

— Эвакуация на основании прогностической модели, ко-
торая не подтверждена ни одним следственным действием,
невозможна, — продолжил Сабуров. — У нас нет ни офи-
циальной угрозы, ни задержанных, ни хотя бы анонимного
предупреждения, которое имело бы статус процессуального
документа. Всё, что у нас есть, — это лог системы, которую,
как ты утверждаешь, «убили». Ты понимаешь, что я предла-
гаю? — Генерал наконец поднял глаза, и в их серо‑стальном
оттенке Ветров увидел не гнев и не презрение, а ту самую
усталость, которая приходит к тем, кто слишком долго ба-
лансирует между долгом и совестью.



 
 
 

Ветров выдержал взгляд. Он не отвёл глаз, потому что
знал: в этом кабинете слабость считывается мгновенно, и
любая попытка спрятаться за словами будет воспринята как
признание собственной несостоятельности.

— Вы запрещаете использовать прогноз как повод для
эвакуации, — сказал он ровно, стараясь, чтобы в голосе не
прозвучало ни обиды, ни протеста, только констатация фак-
та.
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